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Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val d’Oise à Cergy.




Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous.

Jean-Jacques Rousseau





AVANT-PROPOS


Depuis vingt ans, j’habite dans une ville nouvelle, à quarante kilomètres de Paris, Cergy-Pontoise. Auparavant, j’avais toujours vécu en province, dans des villes où étaient inscrites les marques du passé et de l’histoire. Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par un sentiment d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades ventées, les façades de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L’impression continuelle de flotter entre ciel et terre, dans un no man’s land. Mon regard était semblable aux parois de verre des immeubles de bureaux, ne reflétant personne, que les tours et les nuages.

Je suis sortie peu à peu de cette schizophrénie. J’ai aimé vivre là, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées ailleurs, dans une province française, au Viêt-nam, au Maghreb ou en Côte-d’Ivoire — comme la mienne, en Normandie. J’ai regardé à quoi jouaient les enfants au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues couvertes du centre commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus. J’ai prêté attention aux propos qui s’échangeaient dans le R.E.R. J’ai eu envie de transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs, effacés aussitôt tracés. Tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte.

Ainsi est né ce journal du dehors que j’ai poursuivi jusqu’en 1992. Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquête de sociologie urbaine, mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque — cette modernité dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse la définir — au travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne collective. C’est, je crois, dans la façon de regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots qu’on prononce pour demander un bifteck ou apprécier un tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les inégalités socioculturelles. Dans la caissière humiliée par la cliente, le S.-D.-F. qui fait la manche et que les gens évitent, les violences et les hontes de la société — dans tout ce qui semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire. Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur culturelle, et l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert.

J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à l’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les êtres sont là, seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de l’écriture.)

Mais, finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la scène à fixer. Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime — lequel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes.
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Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DÉMENCE. Plus loin, sur le même mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passée sur une civière tenue par deux pompiers. Elle était en position surélevée, presque assise, tranquille, les cheveux gris, entre cinquante et soixante ans. Une couverture cachait ses jambes et la moitié du corps. Une petite fille a dit à une autre, « il y avait du sang sur son drap ». Mais il n’y avait pas de drap sur la femme. Elle a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme une reine au milieu des gens qui allaient faire leurs courses à Franprix, des enfants qui jouaient, jusqu’à la voiture des pompiers, sur le parking. Il était cinq heures et demie, il faisait clair et froid. Venue du haut d’un immeuble qui borde la place, une voix a crié : « Rachid ! Rachid ! » J’ai mis mes courses dans le coffre de ma voiture. Le ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du parking à la place. Il avait un blazer bleu et toujours le même pantalon gris tombant sur de grosses chaussures. Il a un regard terrible. Il est venu ramasser mon caddie quand j’étais presque sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j’ai pris la voie qui longe la tranchée ouverte pour la prolongation du R.E.R. J’avais l’impression de monter vers le soleil qui se couchait entre les barres entrecroisées des pylônes dévalant vers le centre de la Ville Nouvelle.

 

 

Dans le train vers Saint-Lazare, une vieille femme s’est assise à une place près de l’allée, elle parlait à un jeune garçon — peut-être son petit-fils — resté debout : « Partir, partir, tu n’es pas bien où tu es ? Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » Il a les mains dans les poches, il ne répond pas. Puis : « Quand on voyage on voit des gens. » La vieille dame rit : « T’en verras des beaux et des laids partout ! » Son visage reste jubilant pendant qu’elle regarde devant elle, cessant de parler. Le garçon ne sourit pas et fixe ses chaussures, appuyé à la paroi du train. En face d’eux une belle femme noire lit un roman de la collection Harlequin, Une ombre sur le bonheur.

 

 

Samedi matin, au Super-M du centre commercial des Trois-Fontaines, une femme avance entre les rayons du « Ménage », une brosse à balai dans les mains. Elle parle toute seule, l’air tragique : « Où sont-ils passés ? C’est difficile de faire des commissions à plusieurs. »

Foule muette aux caisses. Un Arabe regarde constamment l’intérieur de son caddie, les quelques choses qui gisent au fond. Satisfaction de posséder bientôt ce qu’il désirait, ou crainte d’en « avoir pour trop cher », ou les deux. Une femme en manteau brun, la cinquantaine, jette ses paquets avec rudesse sur le tapis roulant, les saisit à nouveau brutalement quand ils sont enregistrés et les rejette dans le caddie. Elle laisse remplir son chèque par la caissière et signe lentement.

Dans les rues couvertes du centre commercial, les gens s’écoulent avec difficulté. On réussit à éviter, sans les regarder, tous ces corps voisins de quelques centimètres. Un instinct ou une habitude infaillible. On n’est cogné dans le ventre ou le dos que par les caddies et les enfants. « Regarde où tu marches ! » s’exclame une mère à son petit garçon. Quelques femmes en harmonie avec les lumières et les mannequins des vitrines, lèvres rouges, bottes rouges, fesses étroites dans des jeans, crinière sauvage, avancent avec détermination.

 

 

Il est monté à Achères-Ville, vingt, vingt-cinq ans. Il s’est installé sur deux places, les jambes de biais, allongées. Il sort de sa poche une pince à ongles et s’en sert, regardant après chaque doigt traité la beauté produite, en étendant la main devant lui. Les voyageurs autour font mine de ne pas voir. Il semble posséder une pince à ongles pour la première fois. Heureux avec insolence. Personne ne peut rien contre son bonheur de — comme signifie l’air des gens autour — mal-éduqué.

 

 

Une petite fille, dans le train, oblige sa mère à lui lire un livre dont chaque page commence ainsi : « Quelle heure est-il ? — Il est l’heure de… » (déjeuner, aller à l’école, nourrir le chat, etc.). La mère le lit tout haut une fois. La petite fille exige de lire à son tour. Mais elle ne sait pas encore, semble-t-il, elle a seulement retenu par cœur ce que sa mère lui a lu (sans doute plusieurs fois déjà) car elle se trompe sur les actions qu’il convient de faire à telle heure. Sa mère la corrige. La petite fille répète avec jubilation, de plus en plus fort : « Il est quatre heures, c’est l’heure de sortir bébé — il est cinq heures, c’est l’heure de changer l’eau du poisson », etc. Elle prend un plaisir de plus en plus haletant à répéter cette ronde implacable d’heures et d’activités autoritairement liées. Elle s’énerve, s’agite sur son siège, tourne les pages du livre avec une sorte de colère, « quelle heure est-il c’est l’heure de ». Normalement, ce vertige de la répétition, habituel aux enfants, doit atteindre bientôt son paroxysme, des cris, des pleurs et une claque. Ici, la petite fille se jette sur sa mère et lui dit : « Je veux te mordre. »

 

 

Ce dimanche matin, sur la place des Linandes, le marchand de légumes qui jouxte le Franprix arrose les salades de l’étal avec un petit arrosoir. Malaise, comme s’il était en train d’uriner dessus. C’est un homme sec, en blouse bleue, avec une fine moustache. Sur le parking, le ramasseur de caddies est appuyé à un mur. Il doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. Un type s’approche de lui : « Tu veux un clope ? » Il se détache du mur et prend la cigarette sans retirer ses gros gants de laine. Il l’allume à la cigarette du type. Le temps est pur et froid.

À la boucherie du village, au bas de la Ville Nouvelle, on attendait d’être servi. Quand son tour est arrivé une femme a dit : « Je voudrais un bifteck pour un homme. » Ensuite, le boucher a demandé : « Et avec ça ? — C’est tout », a-t-elle dit en sortant son porte-monnaie.

 

 

 

Sur la ligne Mairie d’Issy, une femme avec un foulard sur la tête regarde par la fenêtre avec attention le noir du souterrain, comme si elle se trouvait dans un train et qu’elle voie défiler des plaines et des villages. Brusquement, elle s’adresse à sa voisine : « Rien que des drogués, et ils sont méchants vous savez ! » Ses propos deviennent indistincts. On comprend seulement « vous savez, ce ministre juif qui a relâché tous les gens en prison ».

 

 

 

Depuis longtemps, à la Samaritaine des Trois-Fontaines, on entend une voix d’homme qui, sur des tons différents, interrogatif, rieur, comminatoire, badin, etc., nous incite à acheter tout le magasin : « C’est bientôt l’hiver, vous avez besoin de gants et d’écharpes bien chaudes, venez voir le rayon gants » ou : « Avez-vous songé, madame, que la qualité d’une parfaite maîtresse de maison se voyait dans l’art de la table ? Au rayon vaisselle… », etc. Une voix jeune, enjôleuse. Aujourd’hui, l’homme de cette voix se trouvait au milieu des jouets, le micro à la main. C’est un type roux, à demi chauve, avec d’énormes lunettes de myope, de petites mains grasses.

 

 

 

J’ai acheté Marie-Claire à la gare de la Ville Nouvelle. L’horoscope du mois : « Vous allez rencontrer un homme merveilleux. » Plusieurs fois dans la journée je me suis demandé si l’homme à qui j’étais en train de parler était celui-là.

(En écrivant cette chose à la première personne, je m’expose à toutes sortes de remarques, que ne provoqueraient pas « elle s’est demandé si l’homme à qui elle était en train de parler n’était pas celui-là ». La troisième personne, il/elle, c’est toujours l’autre, qui peut bien agir comme il veut. « Je », c’est moi, lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise l’horoscope et me conduise comme une midinette. « Je » fait honte au lecteur.)
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