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Introduction


Il faut bien aimer est le deuxième volume de l’édition du Séminaire d’Hélène Cixous, commencée par un premier tome, Lettres de fuite. Séminaire 2001-2004, paru en 2020. Ce deuxième volume rassemble les trois années suivantes, de novembre 2004 à juin 2007. Nous ne répéterons pas ici la présentation du Séminaire qui introduit Lettres de fuite, mais rappelons-en quand même les traits essentiels : inauguré en 1974 à l’Université de Vincennes, que Cixous avait contribué décisivement à créer, ce Séminaire trouve sa place parmi les grands témoignages de la pensée française (que les Américains ont appelée French Theory) des cinquante dernières années, représentée entre autres par Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan ou Roland Barthes.

Notre projet est de publier progressivement l’intégralité de ce Séminaire, qui s’étend sur presque un demi-siècle (puisque, à cette date, il se poursuit encore). Des enregistrements, conservés depuis 1999, sont d’abord transcrits, puis cette première version est éditée tout en gardant ses marques d’oralité qui rappellent qu’il ne s’agit pas ici d’un texte écrit mais performé par Hélène Cixous. Le Séminaire s’emploie à faire une lecture extrêmement minutieuse d’une sélection de textes littéraires et philosophiques ; il s’agit, dit Cixous, d’« être délicat, attentif, à se pencher sur une virgule, c’est-à-dire sur un soupir1 ». Cette lecture au plus près de la lettre s’aventure dans des parages plus nettement philosophiques, ou s’en va dans les profondeurs insondables de notre inconscient. Il faut bien y insister, ces lectures de grands textes littéraires ne sont pas désincarnées ; Hélène Cixous précise que ce travail est « fait dans un contexte, dans un espace résonnant, qui n’est pas une sorte de planète détachée ». C’est pourquoi ces œuvres littéraires qui n’appartiennent généralement pas à l’extrême contemporanéité nous parlent de sujets brûlants, en 2004-2007 comme aujourd’hui.

Ce volume porte donc pour titre Il faut bien aimer. Comme les autres intitulés, correspondant à chaque année et à chacune des séances, il est tiré d’une phrase que nous avons choisie dans un des séminaires, car, sauf exception, les séances et les cycles ne portent pas de titre2. Pendant des années, l’intitulé général du Séminaire était « Poétique de la différence sexuelle » et, en effet, Hélène Cixous est toujours attentive à la « D. S. » – telle qu’elle appelle familièrement la Différence Sexuelle dans un essai éclairant et drôle3. La D. S. circule dans les textes analysés, par exemple sous la forme d’alternances et de confusions voulues du genre grammatical dans À la recherche du temps perdu, qui est peut-être l’œuvre la plus présente dans le Séminaire correspondant aux années recueillies dans ce volume.

Proust est donc un des personnages principaux de ce texte foisonnant et hybride, qui se lit souvent comme un récit raconté par Hélène Cixous. L’autre personnage remarquable – à côté de Balzac, Beckett, Benjamin, Flaubert, Freud, Goethe, Hofmannsthal, Hugo, Kafka, Lispector, Montaigne, Rimbaud… – est sans doute Jacques Derrida, lequel à un moment s’engage même dans une sorte de « duel » avec Proust à propos de la différence entre « théorie » et littérature. La pensée de Derrida accompagne comme un motif de fond, qui passe parfois au premier plan, les analyses et réflexions de Cixous. Cependant, l’originalité de la lecture que Cixous fait de Derrida consiste en ce qu’elle le lit comme elle lit Proust, c’est-à-dire à la lettre, attentive non seulement au raisonnement philosophique mais aussi au signifiant, à la langue, aux ruses du récit et aux effets poétiques qui s’inscrivent dans les textes derridiens, tout spécialement Circonfession, Mémoires d’aveugle ou Fichus4.

Chaque année du Séminaire possède une certaine unité thématique, bien que des échos se répondent constamment, dedans et dehors du présent volume. Ainsi, la première partie, « Pressentiment du deuil », tourne autour du thème de l’abandon ou de ce que Cixous appelle la « quittance », ce qui se produit quand on quitte la personne aimée ou que l’on est quitté par celle-ci. À partir du moment où « Mademoiselle Albertine est partie » – première phrase d’Albertine disparue –, commence le deuil, et cela même si on croit encore à la possibilité d’un retour. Cela conduit Hélène Cixous à développer une réflexion très fine sur le « travail du deuil » – bien qu’elle soit réservée sur l’usage de cette expression banalisée – à partir de Freud et de sa distinction entre deuil et mélancolie, de Derrida qui complique cette différenciation et de ce qu’en dit Proust (traduit par Cixous) : « Le deuil est tout à fait autre chose, c’est toujours moi que je suis en train de pleurer, la partie de moi que tu es5. »

Cette histoire d’abandon et de deuil conduit Cixous à distinguer entre amour et passion – comme elle le développe ailleurs, dans L’Amour du loup entre autres ouvrages. La passion consisterait à « avaler l’autre », donc à le faire disparaître, du moins en tant qu’autre que moi, tandis que l’amour renonce à tout « comprendre » de l’autre et à le respecter en tant qu’autre. La passion mène à l’assassinat, symbolique ou réel ; c’est ce que raconte un récit de Balzac magistralement lu par Cixous, Une passion dans le désert. Cette lecture montre que ce récit, souvent considéré comme un ouvrage mineur, est au contraire une pièce majeure de la littérature française et universelle, comme l’est « Le crime du professeur de mathématiques », une nouvelle de l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector.

Ces deux textes portent sur une histoire d’amour et d’abandon ou de « quittance », comme de deuil mélancolique, mais cette relation se passe entre deux êtres appartenant à deux espèces différentes, l’une étant ce que nous appelons communément humaine et l’autre, celle appelée animale. L’objet de la passion du soldat perdu dans le désert balzacien est une somptueuse panthère, tandis que le « crime » du professeur de mathématiques a pour objet un chien, son chien. Avec ses lectures analytiques, Hélène Cixous s’immerge ainsi dans un questionnement théorique et éthique de toute actualité, du brouillage des limites entre l’humain et le plus-qu’humain : qu’est-ce qu’un crime par rapport à un animal d’une autre espèce ? S’agit-il simplement de lui ôter la vie ou bien est-ce déjà un crime d’« interrompre le sens d’une vie » ? Cette question est capitale en ce qu’elle touche au rapport avec d’autres formes de vie, humaines et non humaines, mais aussi parce qu’elle nous oblige à réfléchir sur l’humanité comme un « cercle » inséré dans un continuum avec des « cercles supplémentaires qui touchent à l’humain, qui le débordent, qui rappellent à l’être humain qu’il n’est humain qu’en côtoiement ou en effleurement de ce qui ne l’est pas6 », réflexion indispensable à l’époque de l’Anthropocène.

La deuxième année, « Rêver d’oubli et de rêve », se focalise sur un autre motif dans l’œuvre et la pensée d’Hélène Cixous, celui du rêve. À partir d’un commentaire poétique de la figure freudienne du « champignon du rêve », qui conduit à celle de l’« ombilic du rêve », le point nodal d’un rêve que nous n’arriverons jamais à dénouer, à analyser, à comprendre – et cette renonciation à la compréhension totale, y compris de nous-mêmes, fait partie de l’apprentissage de la vie –, Cixous déroule toute une méditation sur la question de l’oubli, qu’elle dénomme aussi le « noubli » (puisque oubli et non-oubli sont toujours mêlés) et le « loupbli », par sa pulsion dévoratrice. Cette partie est consacrée à « l’oubli de rêve et le rêve d’oubli », car les rêves sont condamnés à l’oubli presque immédiat, sauf pour certains qui nous accompagnent au long de la vie. Elle consiste en une longue promenade dans « un merveilleux musée de rêves qui ne sont pas les nôtres et qui, en même temps, pourraient être nos rêves7 ». Les compagnons de rêve des lecteurs dans ce périple onirico-littéraire sont notamment Proust et Derrida, mais aussi Walter Benjamin (dont Derrida commente un fameux rêve dans Fichus), Rimbaud et Kafka. Bien sûr, il s’agit non pas d’analyser – dans le sens du travail psychanalytique – ces auteurs à partir de certains rêves qu’ils auraient transposés en texte, mais de travailler sur le rêve, de sorte que, comme Cixous essaie de nous en persuader, « nous circonvenons peut-être un peu la mort8 ».

En tant que production de notre inconscient, les rêves ignorent en effet les oppositions tranchées, la pensée dichotomique de l’état de veille que nous identifions avec la « vraie vie », tandis que Proust semble penser que la vraie vie se trouve précisément dans cette face nocturne caractérisée par la prééminence du rêve. Et l’une de ces oppositions principales, qui structure notre système de pensée et notre vie diurne, est la distinction nette entre la vie et la mort, ainsi qu’entre le moi et l’autre – même l’autre animal. C’est ainsi que « Proust aura fait l’expérience de l’obscurité dans le corps d’un porc-épic9 », tel que l’exprime poétiquement Hélène Cixous. Dans la vie de l’inconscient il se produit également un brouillage de la différence sexuelle binaire homme/femme ou masculin/féminin : Albertine, l’être de fuite par excellence, est souvent masculin, tout en étant le paradigme de la féminité pour le narrateur de La Recherche. C’est dans les récits de rêve présents-cachés dans des textes littéraires que les lecteurs pourront donc faire l’expérience de la « vraie vie ». Hélène Cixous montre en outre comment, chez Proust, les restes de rêves se trouvent surtout dans les premières versions du texte, conservées dans les cahiers, paperoles et manuscrits de l’écrivain. Dans un parcours passionnant non seulement pour des spécialistes mais pour toute personne qui aime la littérature, elle nous guide dans les sentiers de la création, une autre promenade aux paysages éblouissants de beauté.

La troisième partie du volume enfin, « On aime, point », poursuit les réflexions des deux premières sur l’amour, le rêve et l’oubli, en insistant sur un axe central dans l’univers d’Hélène Cixous, celui de l’indistinction entre la vie et la mort. Revenant à la célèbre madeleine proustienne, mais aussi à d’autres moments moins connus de La Recherche qui sont de vraies « lettres d’immortalité que Proust nous envoie10 », Cixous nous convainc que la littérature a la puissance extraordinaire non pas de garder le « temps perdu » – puisque aucun temps n’est perdu – mais de nous faire re-vivre des « moments de beauté », de jouissance, d’amour enfin. Car s’« il faut bien aimer » – dans le double sens avec lequel Derrida avait joué dans « Il faut bien manger » –, aimer est intransitif : on n’aime pas une personne, une chose, « on aime, point ». Ces moments de révélation, d’épiphanie – dont Beckett fait la liste dans son essai sur Proust –, engagent les sens et le corps de celui qui les éprouve, que ce soit goûter une madeleine imbibée de thé, trébucher sur un pavé inégal dans la cour des Guermantes ou faire un geste aussi quotidien et banal que de s’incliner pour dénouer ses bottines. Ces illuminations nous donnent accès à un temps spectral, qui réunit le présent, le passé et le futur – comme Derrida l’a analysé11 –, contrant ainsi le « serpent python » qu’est le vorace oubli.

Une autre image relevée par Cixous de ce triomphe – bien que fragile et éphémère – sur la disparition est celle du « garçon qui joue en moi sur les ruines12 » : les ruines sont le symbole romantique par excellence de la mortalité, mais cette phrase de Proust fait le lien « entre l’enfance qui a devant elle tout le temps et les ruines qui signent tous les temps qui ont fui ». Et Hélène Cixous de déployer toutes les possibilités que ce verbe « jouer » a en français, non seulement celle du jeu d’enfants mais aussi le reste d’acceptions qui font allusion à la mobilité, au jeu des acteurs, à la musique, etc.

Il faut bien aimer constitue, en définitive, un chant aux « puissances autres » de la littérature, selon l’expression d’Hélène Cixous ; la lecture qui voit les virgules respirer, loin d’être un luxe inutile, nous est indispensable, car elle est « la lecture des situations des théâtres de l’âme humaine13 » où s’affairent les textes majeurs convoqués ici. Lire de cette manière « insistante », dit Cixous, provoque certes une jouissance sans prix, mais en même temps on paie de sa personne, puisque cela nous plonge dans les abysses de notre psyché, et « nous nous tordons les chevilles psychiques14 ». Ces ouvrages « capitalissimes » – pour le dire avec Proust –, dont ceux d’Hélène Cixous elle-même, ébranlent nos certitudes puisque, si nous ne savons pas où commence le crime, en revanche « nous avons tous tué une souris15 » et, par conséquent, nous sommes tous un peu criminels. Dans la noirceur de la cruauté humaine, la littérature nous octroie des « moments de beauté » qui contrastent avec notre époque « laide », selon Cixous – mais peut-être que toute époque l’est. Pour nous consoler de cette hideur, « reste l’amour ».


Note sur l’édition


Pour l’édition de ce volume, nous avons suivi les mêmes principes que pour le premier, dont nous rappelons ici l’essentiel. Les citations reproduites reprennent presque toujours les éditions des ouvrages cités utilisées par Hélène Cixous, si nous avons pu les identifier et si elles sont encore disponibles. La plupart correspondent à des éditions de la « Bibliothèque de la Pléiade », notamment en ce qui concerne Proust, mais aussi d’autres auteurs classiques. Nous avons essayé de ne pas utiliser des éditions parues postérieurement au moment où le Séminaire avait lieu, mais il y a des exceptions à cette règle ; c’est le cas, par exemple, de Demeure, Athènes de Jacques Derrida, publié en version bilingue français-grec en 1996, aujourd’hui introuvable, et qui a été réédité en 2009 chez Galilée. Lorsqu’il s’agit de textes traduits, par exemple celui de Clarice Lispector ou ceux de Freud ou de Kafka, Hélène Cixous introduit souvent dans sa lecture des modifications de la version publiée, puisqu’elle travaille avec les textes dans leur langue originale, à côté de ces traductions.

En règle générale, les notes en bas de page se limitent à donner les références bibliographiques des citations, à l’exception de quelques rares notes explicatives qui éclairent des allusions qu’Hélène Cixous fait à l’actualité de l’époque ou à d’autres textes non explicitement cités. Pour ne pas multiplier les notes, nous indiquons le numéro de page de la citation dans une première note, mais n’ajoutons pas d’autre note si la citation suivante correspond à la même page ; de même pour les reprises des citations à l’intérieur d’une même séance.
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I

Pressentiment du deuil

2004-2005



Le 13 novembre 2004

What’s in a name ?


Nous continuons, on reste avec lui et il reste avec nous1. Évidemment, en arrivant ici, vous avez pensé, nous avons pensé, j’ai pensé, j’ai pensé que vous pensiez, nous avons pensé que nous pensions, et donc nous avons fait une sorte de rassemblement, de recueillement de pensées. Je vais dire, d’abord, qu’il n’est pas mort et je vais m’attacher à vous le faire sentir. L’année dernière j’avais commencé à donner quelques indications de réflexion, de manière un peu capricieuse, et donc j’avais indiqué, y croyant et n’y croyant pas, que nous commencerions à travailler sur Une passion dans le désert2. Ce texte m’est cher de toutes les manières, à cause de chacun de ses mots, à cause de « une », à cause de « passion », à cause de « dans », à cause de « désert », à cause d’Une passion dans le désert, à cause de chacun des mystères qu’il soulève, à cause de son immensité, à cause de sa petitesse, et aussi parce que je songeais à le croiser avec Demeure, Athènes3 de Derrida, un texte qui accompagne, qui déborde, qui entraîne un certain nombre d’images d’un photographe qui a mis Athènes en photos. À ce propos, Derrida s’avance dans une de ces aventures qui sont marquées à la fois par la découverte la plus radicale et par la répétition d’une hantise s’exprimant ici. Je m’intéresserai au texte, les photos étant plutôt des plates-formes d’expédition de la fusée.

Ce « demeure » du titre, Derrida s’en sert à nouveau, probablement en se disant que du moment où ce volume de commentaires sur des photographies est inaccessible, il peut s’imiter, se reprendre lui-même et se réapproprier son propre mot « demeure ». Il a donc écrit ensuite Demeure4, qui tourne autour du texte de Blanchot L’Instant de ma mort. Et vous savez que Derrida joue « demeure » double, comme il joue toujours double, comme il joue en ce moment les vivants et les morts, comme il l’a fait toute sa vie. Et donc « demeure » joue double, joue à la fois « demeure » et « deux meurent ». C’est le travaillement de ce mot, qui nous dit à la fois mourir et rester, qui nous dit demeure et la dernière demeure, qui nous dit lorsqu’un meurt deux meurent, qui nous dit deux fois meure, ce qui veut dire si je le dis deux fois que la mort n’est pas ce que l’on croit. Tous les mots se jouent d’eux-mêmes ou de notre précipitation à croire qu’un mot dit une chose, alors que l’expérience philosophique, analytique et l’expérience de nos sens devraient nous rappeler tout le temps qu’un mot dit même ce que je viens de vous dire : un mot dit bénit maudit une chose et une autre et parfois son contraire. Et donc cette première page nous rappelle à ces injonctions, ces conjurations, ces conjurements typiquement derridiens, qui appellent, de façon très grecque, à la mort, mais à la mort comme le mystère, la menace qui pour nous reste tellement indéfinissable que s’il n’y avait pas les mots, nous n’en sentirions rien, ou si peu de chose. Le mot marche à côté de nous, nous précède, nous entoure, et nous ne faisons jamais qu’essayer de le refermer ou de le fuir en croyant ou en faisant semblant de croire que nous en approchons les insondables mystères.

La première phrase qui vient à la surface de cette page, c’est le titre : Demeure, Athènes, que je vais laisser flotter dans son équivoque infinie. Sur quoi, rien, blanc, absence, et puis une phrase très française, très simple, très compliquée : « Nous nous devons à la mort5. » Et puis rien, blanc. Il y a là, d’une manière flagrante, une mise en scène d’une sorte d’apparat ou d’appareil de l’écriture. L’écriture est dans ce que je suis en train de faire, dans la voix, et quand elle se dépose ou se dispose dans un espace, quand elle prend place, quand elle prend espace, elle est métamorphosée instantanément – comme lui, qui se situe en ce moment ailleurs, mais pas là où l’on croit. L’écriture s’accompagne, s’entoure, se relève d’un dispositif auquel nous avons tendance à ne pas prêter l’attention suffisante, parce que c’est du blanc, du vide, et cependant ce blanc et ce vide parlent ; ils parlent blanc, ils disent vide. Et nous nous devons à la mort, mais nous nous devons aussi à ce blanc et à ce silence qui ne sont ni blancs ni silencieux. Chaque chose, chaque être, chaque trace dépend pour s’inscrire, pour surgir, de qui est là, ou de ce qui viendra à sa rencontre pour l’entendre, pour le ou la recueillir, la penser, la méditer, ce qui ne veut pas dire bien sûr la maîtriser, pouvoir la réduire à un sens ou lui faire rendre gorge.

En travaillant Une passion dans le désert, je me suis trouvée interpelée par la question du nom, de manière tout à fait particulière, car cette question arrive dans ce texte de manière un petit peu oblique. On peut même ne pas y faire attention ; on peut même traverser le désert et la passion sans s’être arrêté à sa présence extrêmement puissante mais oblique. Vous noterez que depuis tout à l’heure j’omets le nom, je ne vous ai pas dit qu’Une passion dans le désert est de Balzac, parce que je ne veux pas que le nom de Balzac vienne comme un étouffoir s’abattre sur ce texte qui se précède et qui s’envoie très loin au-delà à la fois de l’œuvre balzacienne et de son temps. Il passe inaperçu en général, parce que Balzac lui-même ne s’en est pas aperçu ; sinon, il aurait fait une tentative d’appropriation des richesses que lui-même a mises au jour. Mais je crois qu’il ne s’en est pas aperçu, ce qui veut dire qu’il est un véritable artiste ; ce texte le dépasse. Donc il y a du nom qui se promène dans ce texte.

La question qui se pose et dont le texte donne, sans le faire exprès, quelques réponses, c’est tout ce que l’existence de la chose nom soulève, à commencer par : qu’appelle-t-on un nom ? Qu’est-ce qu’un nom ? La fameuse question qui a inauguré tout mon rapport à la littérature moderne, qui est dans Ulysses de Joyce – livre qui déjà fait question infiniment, par son titre et par le nom de « Ulysses » –, perce le texte dans un chapitre intitulé « Charybde et Scylla », qui se passe à la Bibliothèque nationale de Dublin, au cours d’un dialogue célébrissime, qu’on ne relit plus jamais comme tout ce qui est célébrissime, ce qui est bien dommage parce que c’est un moment textuel de grandeur, de génie. Ce dialogue se poursuit entre un des personnages, Stephen Dedalus, un artiste manqué, donc réussi, et des bibliothécaires ainsi que des lecteurs de la bibliothèque, de vrais hommes de lettres de l’époque, et au milieu de toute cette compagnie classique intellectuelle, il y a un grand spectre, celui de Shakespeare ; toutes ces personnes discutent ardemment – même si le texte à aucun moment n’est métatexte, ne fait pas ce que ferait Balzac, un métacommentaire de la scène. C’est émouvant pour le lecteur, si le lecteur se laisse aller à des émotions, car tous ces personnages – qui d’ailleurs ne sont pas particulièrement sympathiques, ils sont tous prétentieux, mais cela n’a pas d’importance – sont bouleversés, ébranlés par « Shakespeare », dont personne ne sait ce que c’est ni qui c’est. Par définition, à la fois parce qu’il est le plus grand de tous les grands et parce qu’on ne sait rien, Shakespeare et « Shakespeare », l’œuvre, se confondent, et puis il y a les Shakespeare : tout cela se rassemble sous un nom qui contient des dizaines de noms, y compris ceux de toutes ses pièces. À chacun donc de s’exprimer autour de Shakespeare, de se le disputer, comme on se disputerait un cadavre, d’être autour de lui comme les Grecs et les Troyens autour d’Hector ou d’Achille. De toute manière, on se dispute les morceaux, les croyances, on veut s’approprier, on met son sceau, on contresigne, parce qu’il échappe à tout le monde ; mais ce qui traverse tout par un fil, et qui devient mémorable, et qui relève de la gravure opérée par Joyce, c’est la question « What’s in a name ? », non pas : Qu’est-ce un nom ?, mais : Qu’y a-t-il dans un nom ? Cette question est proférée par Stephen qui a sa propre théorie sur le mystère Shakespeare, qu’il développe très longuement. La mise en scène de cet épisode est passionnante ; tantôt on a un discours extériorisé, une façon de la part de Stephen de s’adresser à des interlocuteurs : il prononce, il énonce, tantôt il rentre en lui-même et, s’entendant lui-même, il s’interroge et installe une scène de déconstruction, d’autodéconstruction, reprenant chacune des choses qu’il avance. Le « What’s in a name ? » tourne autour de sa théorie sur Shakespeare, qui consiste à s’appuyer sur les signifiants fictionnels et biographiques dans l’œuvre de celui-ci, en citant les noms des personnes de la vie de Shakespeare – dont on connaît l’existence de manière très superficielle – et celui de William Shakespeare lui-même. On en a des traces dans les propres textes de Shakespeare, par exemple dans les Sonnets, où « William » est raccourci, comme on fait très couramment en anglais et en américain, en Will ; will est l’auxiliaire du futur, mais c’est aussi un auxiliaire qui dit la volonté, et non seulement, car a will est un testament. Dans les Sonnets de Shakespeare, on voit circuler le will. Donc il y a William Shakespeare et il y a aussi un autre personnage qui semblerait exister, mais il faudrait en avoir des preuves, car les traces de Shakespeare, ce sont de petits restes de registres de paroisse, où on a son will, son testament. Donc le will de Will serait un testament. Je le dis avec précaution, car tout cela est très contesté ; fiction et réalité s’échangent, et cela n’a pas beaucoup d’importance. Et quand je vous dis le will de Will, je ne sais pas qui est le will de quoi ou quoi est le will de qui. Donc le will de Will laisse comme trace que, réglant quelques comptes, il aura légué « his second best bed » à sa femme, Ann Hathaway, le personnage de cette tragédie spectrale. Second best bed est une expression idiomatique : ce n’est pas le meilleur, mais le un peu moins bon que le meilleur, qui se dit en anglais le deuxième meilleur. Il y a quelque chose de saisissant à l’idée que Will lègue à sa femme son deuxième lit, en échangeant le deuxième meilleur et le un peu moins meilleur. Sa femme s’appelait avant son mariage Ann Hathaway, donc en principe elle a existé, ils ont eu, semble-t-il, un fils qui s’appellerait Hamnet, lequel est mort jeune, et selon la théorie de Stephen, Hamlet c’est Hamnet redivivus. On peut toujours se poser la question de savoir, puisqu’on est dans le deux et dans le demeure : si Hamnet est Hamlet, qui est Will ? Will est-il Hamlet le père, le spectre ? Tout cela fait partie de l’immense univers hanté de la sphère fantasmatique d’un artiste, d’un auteur. Quant à Ann Hathaway, chose extraordinaire, ce nom-là est à la fois propre et commun, car c’est une phrase : Ann hath a way, Ann a une façon, un chemin, c’est-à-dire Ann a sa manière, elle en fait à sa tête. Stephen élabore autour de ces signifiants que l’histoire et les archives nous livrent, avec tout autour d’immenses blancs, et quand il pose la question « What’s in a name ? » il joue des cartes contestables – et en même temps incontestables car on ne peut rien prouver –, où il montrerait que toute la portée shakespearienne dans la création, toute la genèse de celle-ci aurait été promue par des scènes primitives ; c’est toujours le cas pour les gens qui écrivent ou qui peignent. Il connaît ces scènes primitives car il en a des indices, qui seraient dans les signifiants. Ann a toujours eu de ces façons et donc il aurait laissé un message tout à fait lisible : elle ne mérite que son second best bed, le premier de ses meilleurs lits étant réservé on ne sait pas à qui ; est-ce à son ami, dont on sait qu’il est masculin ? Ce qui ne veut pas dire qu’il ne soit pas féminin, les Sonnets faisant apparaître un bien-aimé qui peut être féminin. À qui est le meilleur lit ? Non seulement qu’est-ce qu’un nom, mais qu’est-ce qu’un lit ? Il y a de quoi muser et s’amuser autour de ces signifiants. Selon Stephen, Shakespeare aurait été victime dans sa jeunesse d’un viol ; il aurait été violé par sa propre Ann qui l’aurait renversé dans un champ de blé, et donc il est en fait un châtré qui résiste à la castration, quelqu’un qui aurait passé son temps à faire de la relève à partir d’une scène de grande violence d’où il serait resté châtré et blessé deux fois, une fois en tant qu’amant et une fois en tant que père. On le croit ou on ne le croit pas, cela n’a aucune importance, car ces scènes du lointain, de l’inconscient, résonnent en effet dans toute l’œuvre de Shakespeare, et on peut ensuite jouer les cartes du nom si l’on veut.

Qu’y a-t-il dans un nom dit aussi quelque chose de très important pour tout être écrivant et lisant : dans un nom il y a. Dans un nom, qu’il soit propre ou commun devenant propre, il y a des effets de signifiant, des conséquences. Qu’appelle-t-on un nom ou le nom ? Qu’entend-on sous le nom de nom ? La question de Stephen sur Shakespeare : qu’arrive-t-il quand on donne un nom et quand on reçoit un nom ? Quand on donne un nom, que donne-t-on ? C’est aussi une des grandes questions de Derrida, qui y revient longuement, en particulier dans Sauf le nom6, sur la question aussi de qui donne un nom. La scène de famille toute bête est d’une complexité extrême ; par exemple, la scène légale de la donation de nom en France, où nous sommes dans un régime commandé par le nom du père ; s’il n’y avait pas eu cela, on ne voit pas très bien comment Lacan aurait fait sa théorie, mais il y a des pays où ce n’est pas le cas. On connaît aussi les enjeux infinis, symboliques et légaux, de la donation du nom, donc de la question de l’héritage, de la généalogie, de la filiation. Toute l’histoire de France s’est déroulée pendant des siècles à propos de la donation du nom, de la question de la bâtardise. On peut aussi essayer de se tirer de cette scène et on se dit que ce sont les enfants qui essaient de se tirer de la scène du nom, mais ce n’est pas du tout sûr ; il y a aussi le donateur du nom, le père. Quand on n’a pas envie d’assumer un héritage et qu’on change de nom, on en a tout à fait le droit, on peut se pseudonymiser. Comment penser alors le geste du nom, la façon de se donner à soi-même un nom, en mettant de côté, en frappant de nullité le nom du père ? Derrida dirait que c’est une manière qui comporte en soi son contraire, mais tous les gestes que nous faisons comportent leur contraire. Imaginons une scène où un fils portant le nom du père décide de changer de nom, d’avoir un nom d’artiste : il est évident que le nom du père spectralisé va rester, sous forme de spectre, de hantise. Une femme de nos jours, lorsqu’elle cesse de porter son nom de « jeune fille » (qui n’est que le nom du père, ce qui fait que le père est aussi une jeune fille ou la jeune fille un père), c’est pour prendre le nom du mari. Les enchevêtrements de donner le nom sont infinis.

Moi-même, je porte le nom de mon père et je ne me pose pas tous les jours la question du nom, même si ce nom, je le porte ; le portant par décision et non seulement par héritage, je fais un sort particulier à ce nom-là et ce sort revient sur moi. Cela a donné une scène inaugurale entre Derrida et moi concernant ce nom-là, lui me conseillant vivement, lorsque je commençais à publier, de ne pas garder ce nom, non pas parce qu’il voulait déconstruire le nom du père, mais parce qu’il déconstruisait la scène de la publication – qui n’était pas encore aussi médiatique que maintenant – et il me suggérait de prendre un nom moins nom, plus ou moins nom que celui-là ; peut-être un second best ou best best, ou first best. Nous avons eu une longue discussion à ce propos et, comme d’habitude, je lui ai obéi en me disant que du moment où il affirmait que cette chose était moins bonne, second best, il devait avoir raison. Et là est intervenu l’imprévisible, le non-calculé, ce qui vous tombe dessus, parce que j’étais tout à fait convaincue par ce qu’il me disait, en plus je n’étais pas du tout attachée au nom, en plus on m’avait persécutée avec mon nom dans mon existence, ce que l’on continue à faire et parfois il m’arrive de me dire que si je m’étais appelée Klein, comme ma mère, cela aurait été pratique. Je suis allée donc jusqu’au bord et au bord je me suis retenue, et la décision s’est faite, comme les décisions se font, à mon insu. Mon inconscient a brusquement pris le tournant et s’est dirigé d’un seul bond vers ce nom-là. Par contre, l’argument avait une valeur indéniable sur le plan éthique et politique. Je me suis vue, j’ai pensé et j’ai compris que, justement parce qu’il était persécuté, parce qu’il était plus que minoritaire, parce qu’il était inconnu, parce qu’il était sauvage, parce qu’il était tout et n’importe quoi, parce qu’il était un nom sans origine, il fallait que je mette non seulement ce nom devant moi, mais moi devant ce nom pour le protéger. Ce n’est pas du tout ce que pensait Derrida, puisqu’il n’était pas à ma place. Je n’ai pas pensé à ce moment-là que c’était le nom du père. Et pourtant pendant quinze jours ou trois semaines je me suis appelée autrement : Jonas, le nom de famille de ma grand-mère maternelle. Donc ce nom que j’ai eu deux ou trois semaines, peut-être un jour, peu importe, ce nom que j’ai essayé, que j’ai emprunté, reste aussi comme un petit spectre miniature, avorton de nom.

En fait, les scènes de prendre, donner, recevoir, perdre nom sont en rapport avec toute notre existence, toute notre histoire, tout notre destin ; quand je dis mon destin, ce n’est pas mon destin, c’est le destin de mes ascendants, de mes descendants, de tous mes proches, mes amis. Ce n’est pas rien, c’est tout, et ce sont des questions à la fois d’amour et de haine, donc d’ambivalence, des questions d’héritage, de trace, qui touchent à la gestion de la famille en tant que microcosme politique – et je reviens à Lacan, avec cette histoire du nom du père, de dominante masculine : je porte le nom de mon père, donc la différence sexuelle agite tout cela, sans qu’on puisse dire qu’on prend un parti.

Derrida raccorderait la donation dans une perspective qui est la sienne, sous la forme restreinte de personne légale portant le nom de son père et pas le nom de sa mère (ce dont il a tiré un très grand nombre d’effets) et transmettant à ses descendants ce nom. Dans cette perspective restreinte, il se sera posé et aura posé la question de ce que l’on donne quand on reste dans ce chemin de loi, où l’on transmet, c’est la coutume française, le nom du père d’une génération à l’autre ; on le transmet aussi à la fille, qui va changer ensuite de statut. Quelque chose, dit Derrida, advient à ce moment-là ; comme l’avait dit Plotin à propos du bien, et comme cela a été repris ensuite et déplacé : on donne ce qu’on n’a pas, ce qui ne veut pas dire qu’on ne donne rien, parce qu’on donne infiniment, mais on n’est pas propriétaire de ce qu’on donne. S’ouvre alors l’univers des effets d’inconscient, des effets de signifiant, des effets de suppléance, de substitution, comme pour la jeune fille prendre le nom d’épouse. La substitution, le remplacement, le surnom, le renom – un mot qu’on n’emploie plus et qui pourtant est bien dans la langue française – et tout ce qui est produit par le déplacement du best best nom propre revient sur le first best, de telle manière qu’un nom propre est aussi une sorte de surnom, un pseudonyme, et toujours un signifiant, donc un cryptonyme, quelque chose qui cache des tas de secrets. Ces secrets sont très difficiles à repérer, car le nom propre a ceci de magique que chacun a avec son propre nom propre un rapport singulier qui ne peut pas se généraliser, car le nom propre peut être intériorisé, comme on pourrait dire qu’on fait son deuil. On peut s’approprier son nom de telle manière qu’il n’y en a plus, qu’on ne l’entend même pas. Le nom peut toujours inversement rester extérieur, mordant déchirant, se jetant sur vous. Chacun a donc un rapport singulier à cette espèce de bizarre cadeau qui a des suites historiques et politiques infinies et qui chaque fois devrait supposer des analyses interminables.

Il y a aussi le nom reçu, le nom que l’on doit, et le cas où le nom n’est pas donné par le père. Cela prend une force fatidique, par exemple le nom donné aux animaux, qui m’a toujours paru être un révélateur sur lequel on ne s’attarde pas, parce qu’on a d’autres chats à fouetter, et pourtant. Qui donne le nom à tel animal ? Qui exerce un pouvoir divin ou familial, et en tout cas féerique ? Comment décide-t-on du destin d’un animal, en lui donnant un nom qui peut être un nom commun, un nom d’une autre espèce, de même que l’on peut rabattre des noms d’espèces sur des êtres humains ? Qui peut envoyer l’animal du côté de la chose ? J’ai connu un chien qui s’appelait Mouche. Chaque fois, un sort est jeté, mais il est jeté des deux côtés, par le donataire du nom sur l’animal et par l’animal, qui le lui rend. Le chat de Derrida s’appelait Lucrèce ; voilà où il y a subtilisation d’un nom, transformation en un autre nom, parce qu’il y a projection, investissement sur tel chat ou telle personne.

J’aimerais appeler à demeure dans ce séminaire la question de la fiction. Le nom est une fiction, qui prend ensuite tous les pouvoirs d’accomplissement, de réalisation, d’actualisation dans ce que nous appelons la réalité, qui est une autre espèce de fiction. La fiction est partout : tout ce que je suis en train de vous dire, c’est de la fiction, une fiction qui a des racines dans nos expériences mais qui, à partir du moment où je l’élabore devant vous, devient une fiction. Cependant, « fiction » n’est pas quelque chose de faux, mais qui est fait ; je suis en train de le faire, de le produire, avec vous. La présence de l’autre, l’interlocuteur, n’est pas séparée du lieu où passe l’interlocution, où a lieu l’échange. Ce séminaire est un geste de création collective, même si vous avez l’impression de ne pas parler, puisque pour le moment je ne vous laisse pas la parole ; en fait, vous vous parlez de ce que je suis en train de vous dire, vous me parlez et je vous parle, tout ce que je vous dis est commandé par quelque chose que nous avons en commun que je ne peux pas définir ; il me faudrait des centaines d’années pour en énumérer les éléments. Mais il y a un pacte : nous sommes ici ensemble sans savoir où nous allons, nous sommes tous d’accord pour être ici dans une maison qui s’appelle Heine7, à parler de choses, d’êtres qui nous dépassent, mais qui sont ici, et pour nous avancer dans ces territoires analytiques, nous avons besoin d’un consentement, d’un accord qui ne peut avoir lieu qu’à condition qu’il ne dise pas vraiment son nom – d’ailleurs, il y en a plus d’un – et qu’il ne se décline pas sous des formes, par exemple, d’articles notariés ou juridiques, mais qu’il soit de l’ordre de l’assentiment muet, ce qui ne veut pas dire sans paroles ; il est sans paroles retenues.

Une passion dans le désert nous réserve une petite surprise parmi d’autres. Cela fait partie des choses qui me touchent, me retiennent, m’amusent, me séduisent et me font admirer ce que le sort nous prépare. Le livre du sort que nous ne connaissons pas et dans lequel nous sommes inscrits, écrit pour nous et devant nous, nous réserve toujours des surprises. Je suis arrivée à Une passion dans le désert lorsque je travaillais et que j’ai été traversée par l’injonction : Tu devrais relire Une passion dans le désert. Je savais que c’était de Balzac mais ne m’en souvenais absolument pas. Cependant, l’injonction venait d’une voix en moi ; donc je m’en souvenais et je ne m’en souvenais pas, les deux à la fois. La mémoire et l’oubli sont divisés : l’oubli se souvient et la mémoire est pleine d’oublis. Freud appellerait cela « les systèmes », ces espaces mystérieux mais qui sont là, auxquels il a donné des noms afin de pouvoir s’aider à nous en parler, pour que nous aussi nous commencions ensuite à en parler : la conscience, l’inconscient, le préconscient. Freud fait un geste extraordinaire, inimaginable, de fiction : il donne des noms communs, qui vont devenir des équivalents de noms propres, à des zones qui ne sont pas localisables matériellement, même si Freud pense qu’elles le seront. Cela aura donné un univers limité, parce que c’est quand même l’univers occidental. La psychanalyse ne s’étale pas au monde entier, quoiqu’elle gagne un monde occidental ou occidentalisé. Il y a des psychanalystes en Inde et il y a des pays qui n’en ont pas ; n’empêche que tous les pays conquis connaissent l’existence d’un discours qui s’appelle la psychanalyse, se servent de mots comme la conscience, l’inconscient et le préconscient, à tel point que ces mots acquis ont acquis une rigidité, une inflexibilité qu’ils n’avaient pas à l’origine. Freud aura montré, et Derrida se sera hâté de le relever, de l’étendre et de le poursuivre, que ces systèmes, qu’on aurait tort d’imaginer comme séparés, comme des pays avec des frontières, en fait communiquent. Il y a entre eux un commerce, parce qu’ils s’échangent : dans la conscience il y a de l’inconscient ; dans l’inconscient, en tout cas, la conscience aborde, à partir du moment où elle se tâte, où elle va écouter les rêves, où elle ausculte tous les actes manqués, qui sont les manifestes de l’inconscient. Lorsqu’une voix me dit : Tu ferais bien d’aller lire Une passion dans le désert, c’est un message intime, de moi à moi, de je ne sais pas qui à moi, à ma conscience, comme si quelque part, je ne sais pas où, était gardé par les deux gardiens que sont l’oubli et la mémoire quelque chose dont consciemment je ne me souviens pas, alors qu’inconsciemment ça se souvient. Même chose pour la non-séparation : on ne peut pas séparer la mémoire et l’oubli car ils fonctionnent ensemble, de même que pour la vie et la mort. Tout ce que nous allons parcourir ensemble est frappé de ce même sceau, un double sceau où ce qui est apparemment séparé se touche et s’échange. L’échange peut être appelé diversement : un commerce, une alliance, ou ce peut être l’amour, selon la scène.

Demeure, Athènes commence par cette phrase : « Nous nous devons à la mort », qui va revenir ponctuer, frapper ce texte jusqu’à son dernier souffle : « Ce fut le 3 juillet dernier, vers midi, près d’Athènes. / Quand elle me surprit dans la lumière, cette phrase, “nous nous devons à la mort”, le désir me vint de la graver dans la pierre, sans tarder : un instantané, me dis-je, ne plus attendre8. » Cette phrase est donc une deuxième apparition, entre guillemets ; elle a surpris l’auteur de ce texte, qui va signer Derrida : une phrase arrive. À nous, il nous fait le coup aussi ; lorsque nous ouvrons le livre il nous envoie une phrase, « Demeure, Athènes », qui est une phrase-titre, donc aussi un nom propre. Puis, « Nous nous devons à la mort », qu’il laisse, dans cet environnement lent, résonner, tomber comme une pierre, sans guillemets. Ce n’est pas une citation, et nous découvrirons l’histoire de cette phrase qui va entraîner tout un livre. Derrida développera le mystère de la survenue de cette phrase à lui ; ce n’est donc pas sa phrase, c’est quand même sa phrase, mais ce n’est pas sa phrase. Cette phrase a une autonomie ; elle est arrivée dans la lumière et, puisqu’elle arrive, on n’en connaît l’auteur, la source que plus tard. Tout le texte va s’étayer autour de cette origine inconnue. Quand il commence, il nous laisse à penser que ce serait un énoncé provenant de Derrida, mais il le met en question. La phrase qu’il aura reçue est-elle de lui ? En quoi est-elle de lui, en quoi ne l’est-elle pas ?

Il se peut donc que, lorsque j’ai pensé à Une passion dans le désert et par heurt entre deux scènes analogues, j’aie pensé à Demeure, Athènes ; je ne m’en souviens plus. En fait, les mécanismes sont analogues ; j’ai donc pensé à Une passion dans le désert et, à ce moment-là – je me fie toujours à ces messages de l’inconscient –, j’ai commencé à chercher de tous côtés Une passion dans le désert, puisque malheureusement je ne l’avais pas, et l’idée qui me séduisait et m’égarait, l’image qui me venait, était celle d’un long récit. J’ai fini par trouver Une passion dans le désert et ce n’était pas du tout un gros roman ; c’était en apparence un tout petit récit, mais seulement, comme toujours, en apparence ; un immense tout petit récit. J’aurais pu me tromper ; mon inconscient, mon mélange de mémoire et d’oubli auraient pu m’avoir déçue. Au contraire, était restée probablement la trace de quelque chose d’infini que cependant je n’avais jamais travaillé ; je l’avais lu, mais je ne m’y étais pas attardée. Et ce tout petit récit est porteur d’un nombre incroyable de trésors, de réflexions à la fois philosophiques et analytiques, sous les apparences les plus modestes, même si son titre n’est pas modeste : il dit « passion », ce qui de toute façon est toujours débordant, et « désert », qui est infini ; dans ce tout petit espace, tant et tant de scènes, de pensées, de représentations, ce qui dit l’extraordinaire puissance de cette chose à laquelle je crois que j’ai voué une de mes vies – je ne sais pas si c’est le second best ou le first best, ou le first best best best –, la littérature.

Déjà sur la première page on aperçoit quelques enjeux, que je parcourrai de manière très superficielle, comme un premier pas dans le sable. Mais avant de faire halte sur cette première page, quelques mots sur un récit que je ne sais pas exactement comment situer, car cette Passion dans le désert a une structure concentrique ; ce n’est même pas une mise en abyme, mais une circonférence et une série de scènes l’une dans l’autre. Ce procédé est relativement classique, même s’il est poussé chez certains, en particulier au XIXe siècle, à un degré extrême. Nous connaissons des modèles de récits avec bords : Edgar Poe, par exemple, commence un certain nombre de ses nouvelles par des interlocuteurs qui vont devenir des narrateurs d’un récit ; même chose pour les plus grands récits romanesques comme Les Hauts de Hurlevent. Cette structure vous fait passer par des marches avant d’atteindre le cœur du récit. Deux personnages ouvrent donc le récit d’Une passion dans le désert, qui met en scène un soldat français – je le dis avec hésitation, parce que chaque fois la définition tremble – ayant eu le malheur de se trouver, au cours d’une campagne napoléonienne, tout seul dans le désert. Sa solitude est interrompue par l’arrivée inattendue d’un autre être, en apparence un animal du désert. Le récit principal est donc l’histoire de la relation entre ce soldat et la panthère qui lui advient dans le désert. En même temps, les personnages sont peut-être le soldat et la panthère, ou bien la passion et le désert, ou bien il y a quatre personnages : le soldat, la panthère, la passion, le désert ; ou bien cinq ou six personnages : la passion, un personnage spectral qui est partout et nulle part, Napoléon, un autre personnage qui est partout et nulle part, Dieu, la panthère, le désert, etc., à l’infini. Cela se creuse tout le temps et on ne peut pas simplifier, même si la machine qui affecte le lecteur est complètement ordonnée d’un couple : le soldat et la panthère. Voici cette première page :


« Ce spectacle est effrayant ! » s’écria-t-elle en sortant de la ménagerie de M. Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyène, pour parler en style d’affiche.

« Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point d’être assez sûr de leur affection pour…

— Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l’interrompant, est cependant une chose naturelle…

— Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d’incrédulité.

— Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions ? lui demandai-je, apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation. »

Elle me regarda d’un air étonné.

« Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première fois, j’avoue qu’il m’est échappé, comme à vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors près d’un ancien militaire amputé de la jambe droite entré avec moi. Cette figure m’avait frappé. C’était une de ces têtes intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la dernière grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable9.



En commençant sur le nom, et sur le nom propre, je faisais un certain chemin vers une indication tout à fait exceptionnelle des innombrables mystères et effets des noms propres. Si je regarde cette première page, comme noms propres il y a M. Martin, même plusieurs fois, et Napoléon ; à la page suivante : M. Martin, Égypte, le général Desaix, les Maugrabins. Ensuite, à nouveau les Maugrabins, Arles, le Provençal, la France, Paris. C’est très amusant de le lire ainsi, parce que cela se passe dans le désert. Je vous fais remarquer que du côté du nom propre nous n’avons pas beaucoup quitté la France, sauf pour l’Égypte. Plus tard, il y a Néron, mais je ne vois toujours pas le nom « elle ». Enfin, page 1229, Mignonne, qui se répète les pages suivantes. Les figures dominantes sont M. Martin et Napoléon ; on pourrait se demander s’il y a un rapport entre les deux et même s’aventurer à dire, en plaisantant, que tous les deux sont des dompteurs de fauves. Mais c’est « elle » qui commence le texte, de façon répétée et jusqu’aux dernières pages :


« Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes [on a fait le tour de la première scène ; on parlait des bêtes, on revient aux bêtes] ; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?…

— Ah ! voilà !… Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu ! On croit de part et d’autre à quelque trahison, l’on ne s’explique point par fierté, l’on se brouille par entêtement.

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une exclamation suffisent. Eh bien, alors, achevez l’histoire10 ? […] »



Nous n’en saurons pas plus, d’« elle », qui pourtant est l’embrayeur, l’interviewer, l’interlocutrice, la demanderesse, et à qui d’une certaine manière cette histoire est dédiée. Celui qui dialogue avec elle depuis le commencement et jusqu’à la fin du texte, on n’en saura pas plus. Dans le désert il y a une série de personnages, du moins des personnages désignés ; il faudra voir comment. C’est Mignonne qui m’a entraînée dans des régions dont je suis tout à fait enchantée, auxquelles je ne m’attendais pas quand j’ai commencé à lire Une passion dans le désert, car je croisais à ce moment-là ce texte avec Demeure, Athènes. Mignonne apparaît à la page 1228 :

Et d’ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement à sa première maîtresse, qu’il avait surnommée Mignonne par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l’avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra d’essayer de faire répondre à ce nom la jeune panthère de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, l’agilité, la grâce et la mollesse.


Nous reviendrons sur ce moment de Mignonne, qui est un moment d’inconscient. Cette petite indication pourrait avoir l’air inutile, mais s’y retrouve tout ce que je vous ai indiqué rapidement, la question du nom, du surnom, de pourquoi on le donne ; plus cette chose inouïe que ce qui revient est une pensée involontaire, une Mignonne qui ne s’appelle pas Mignonne. D’ailleurs on découvrira accidentellement le vrai nom de cette première Mignonne, celle-ci étant la deuxième. Et cette Mignonne m’a conduite, je n’en ferai pas mystère, vers quelque chose de tout à fait inattendu et de particulièrement beau, la Mignonne ou le Mignon de la littérature. Il y a une superposition de déterminations ; par exemple, que nous ayons eu pour commencer cette année, comme adresse, la Maison Heine : j’ai alors vaguement pensé, « involontairement », à Heine, que je n’ai pas mis en jeu, mais je l’ai fait avec Goethe, qui est venu à la place de Heine. Pourtant je n’avais jamais travaillé Goethe, seulement sur le Second Faust, mais j’ai quand même des souvenirs d’ancienne germaniste parmi lesquels a surgi Mignon, un personnage que je ne sais pas à qui comparer dans la littérature française. C’est une figure littéraire qui a un statut mythique, par sa présence insistante dans l’œuvre et la vie de Goethe et aussi parce qu’elle a perduré dans d’autres chants de Mignon devenus des chansons classiques dans la mémoire musicale allemande, en particulier la chanson de Mignon qui ouvre un chapitre de Wilhelm Meister et qui commence par : « Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers11 ? »

Mignon est un personnage tout à fait passionnant, un ni-ci ni-ça, un de ces personnages qui me sont chers. Elle est indéfinissable ; je dis « elle » alors que quand elle entre dans le texte on ne sait pas si elle est garçon ou fille. Cela ne dure pas, parce que très rapidement elle est présentée comme fille, mais c’est quand même une fille-garçon et elle s’appelle Mignon. Elle est un peu comme un Chérubin, dans l’adolescence, donc indéfinissable sexuellement. Quand on lui pose la question de son nom, elle répond : « On m’appelle Mignon12 » ; Mignon est la façon dont on l’appelle, ce qui ne veut pas dire qu’elle réponde – c’est quelqu’un qui ne répond pas – et ce qui ne veut pas dire que c’est son nom. Qu’y a-t-il à penser de ce nom commun qui est un nom propre, ou de ce nom propre qui est un nom commun ? C’est déjà dans Ronsard ; tout le monde connaît « Mignonne, allons voir si la rose13 ». Les mignons étaient aussi les favoris du roi Henri III ; c’est ce qui reste de ce roi dans notre mémoire trouée ; curieusement, dans les dictionnaires étymologiques, on se réfère en allemand à l’usage de « mignon » et on ajoute – je ne sais pas si c’est vrai – que les relations entre Henri III et ses mignons étaient des relations très mignonnes, fantasmatiques, pas des passages à l’acte. Mignon, dans le texte de Goethe, a le nom masculin d’un mignon. Le mot « mignon », très ancien – il date de bien avant Ronsard, qui lui donne ses lettres de noblesse –, entra dans nos langues, l’allemande, l’anglaise ou la française, très tôt ; il provient de « minet ». Je ne m’y attendais pas : c’est un chat, d’un point de vue qui n’est pas agressif ; ce n’est pas le chat chassé, maléfique, maudit, tout le contraire, c’est le chat mignon. C’est la grâce, quelque chose de tout à fait équivoque, de tout à fait trouble, parce que c’est une grâce – et je retrouve ma Mignonne, celle d’Une passion dans le désert – aimable, érotique, teintée de gentillesse. C’est entièrement quelque chose d’indéfinissable dans l’espace amoureux, délicat. En même temps, Mignonne est aussi une rose (« Mignonne, allons voir si la rose »), qui dit la grâce, l’agrément, la gentillesse, mais garde ou recèle une notation d’éphémère, c’est-à-dire de rose, tout étant dans le mot, pas dans le récit. C’est l’éphémère de la grâce, qui est toujours éphémère, de la grâce de Chérubin, de Mignon dans Goethe, une grâce qui est liée à l’entre-deux, à l’enfance et l’âge adulte, à une période érotique qui au fond est la période suprême, puisqu’elle rassemble la promesse et l’accomplissement ; mais, par définition et parce qu’elle se situe entre les « deux systèmes », entre la conscience et l’inconscient, entre l’enfance et la maturité, elle porte en elle-même sa fin, elle est vulnérable. La racine de ce mot infini est donc celle du chat appelé minet, et ce minet, c’est « miaou », l’onomatopée ; cela vient du gallo-romain et précède l’appellation de chat, Katze, gato, gata, tout ce que le chat assume ensuite tout autrement. C’est donc la forme douce et mignonne du chat. Je passe sur les minettes, les minets, qui sont de création très récente, mais je garde quand même le péché mignon, dont je ne sais pas la définition mais dont je crois qu’il se rattache à la gourmandise. Grâce à Mignon et à Mignonne, je suis sur le chemin de tout ce que je voudrais pouvoir travailler avec vous cette année, y compris le péché mignon, qui est une atténuation du péché pas mignon, le péché de la passion, lequel a à voir avec manger. En fait, je suis déjà orientée vers tout ce qui viendra vers nous depuis la scène du cannibalisme, que l’amour ou la passion voilent à peine. Derrida avait d’ailleurs fait un entretien qui s’appelait « Il faut bien manger14 » : entendez résonner toute l’équivoque, puisqu’il faut bien manger, on ne peut pas faire autrement, et il faut manger bien, donc mieux vaut manger bien et non pas mal, ni excessivement, ni cruellement, ni voracement. Cela se transpose instantanément : il faut bien aimer ; c’est à la fois une nécessité, une injonction, une contrainte : il faut bien manger, c’est un incontournable naturel ; naturellement il faut bien manger, culturellement il faut manger bien.

Nous verrons se déployer tout cela dans ce petit récit qui touche à toutes les régions philosophiques et analytiques qui peuvent nous intéresser, plus un contexte dont on a la trace dès la première page, celui de la guerre. La première page d’Une passion dans le désert introduit vers nous un de ces personnages où l’on croit presque reconnaître le colonel Chabert, tellement c’est un personnage fort, une sorte d’icône terrifiante de la guerre et des guerres napoléoniennes. Nous ne quittons pas notre scène de l’année dernière, nous la reprenons15. Je reviens à la première page et à sa singularité. Quand j’ai commencé à lire, j’ai fait comme le lecteur ordinaire : en général, on ne commence à lire qu’au bout de quelques lignes ou de quelques pages ; seul le lecteur professionnel commence à lire au dixième de seconde. Mais ici, c’est instantané : la première phrase est une ouverture qui est une sortie. C’est un coup de génie, à tel point qu’on peut se demander si Balzac calcule ; mais c’est une fausse question : le génie de Balzac calcule ce que le Balzac sans génie ne calcule pas. Ensuite s’ajoute un autre coup : « elle ». Nous voilà jetés dehors ; nous recevons les effets de la narration ; exactement comme dans Demeure, Athènes, le lecteur n’est pas dans le coup. Cela commence d’une manière un peu sauvage, par une exclamation, entre guillemets, ce qui est vraiment rare chez Balzac. Les incipits des textes de Balzac consistent en ces choses qui m’énervaient quand j’étais petite et qui faisaient que je ne lisais pas Balzac : trois pages d’introduction, où cela se passe, tel jour à telle heure, dans telle rue de Paris ou de la province… Là, c’est exactement le contraire ; c’est tranché, un coup de théâtre qui n’est pas sans m’avoir fait penser à cette espèce de coup de théâtre qu’il y a aussi dans Demeure, Athènes : « Nous nous devons à la mort », qui nous tombe dessus – comme elle est tombée sur lui. Dans les deux cas cela envoie un écho d’un affect qui est supposé nous inquiéter : « Nous nous devons à la mort », qui « nous » ? moi ? toi ? « Ce spectacle est effrayant ! » ; tellement effrayant, qu’on sort.

Sauf le nom, ce petit volume de Derrida au titre tout à fait mystérieux, s’ouvre sur une page titre, comme dans Demeure, Athènes, qui est aussi une page texte. Ces pages ont un statut hybride : sous le titre, qui semble ne pas être seulement le titre du volume, mais aussi celui de ce qui pourrait être un chapitre, ou en tout cas quelque chose d’intérieur, se situe un deuxième titre qui est un sous-titre et qui a le culot de s’appeler « (Post-scriptum) ».


SAUF LE NOM

(Post-scriptum)

— […]16

— Plus d’un, je vous demande pardon, il faut toujours être plus qu’un pour parler, il y faut plusieurs voix…

— Oui, je vous l’accorde, et par excellence, disons exemplairement, quand il s’agit de Dieu…

— Plus encore, si c’est possible, quand on prétend en parler selon ce qu’ils appellent l’apophase, autrement dit selon la voix blanche, la voix de la théologie dite ou soi-disant négative. Cette voix se démultiplie en elle-même : elle dit une chose et son contraire, Dieu qui est sans être ou Dieu qui (est) au-delà de l’être17.



C’est un dialogue, puisqu’il y a des tirets, une mise en scène, un coup qui peut être perçu ou non perçu, parce que cela va très vite, qui manifeste l’hybridité de tous les échanges, de tous les dialogues de ce qu’est un livre, de ce qu’est le rapport entre écrire et lire, là où le statut de la chose imprimée déborde, est en état de débord. L’idée de donner à un texte le titre de « (Post-scriptum) » nous oblige à penser qu’il y a un ante ; donc tout le texte va être un post. Et je ne sais pas où est l’ante, mais il y en a un, c’est annoncé par le post-scriptum. Nous saurons peut-être plus tard où nous étions lorsque l’ante avait lieu ; en tout cas, les lecteurs, nous arrivons après et nous commençons après, tout a déjà commencé depuis longtemps.

Le deuxième coup, très savoureux mais qu’il faut prendre au sérieux, c’est la première réplique. J’ai toujours une pensée émue pour les metteurs en scène ; j’aimerais tellement commencer une pièce de théâtre par « […] », mais je sais que le metteur en scène n’accepterait pas ; comment se joue « […] », comment se dit « […] », cette première réplique qui est et qui n’est pas ? Elle est, dans la mesure où son emplacement est marqué, où son silence est indiqué, sa suspension. Seule la lecture qui va suivre nous donnera vaguement des clés d’interprétation de cette première réplique. Dans Balzac, comme dans Derrida, les tirets, la typographie nous annoncent que nous sommes dans un espace dialogué, et les personnages sont « elle », « il ». Or, ce stratagème n’est pas une simple ruse ; on le retrouve souvent dans les textes de Derrida – par exemple dans Feu la cendre18, mais il y en a beaucoup d’autres, comme Parages19 –, où on a une forme dialoguée sans interlocuteur désigné. Il n’y a pas de personnages, ce n’est pas sur le mode socratique platonicien ; et, puisqu’il n’y a pas de nom, qu’il y a non-nom, à la place du nom il y a ces instances parlantes que Derrida désigne comme des voix. La première réplique existe, mais elle est à l’état fantomatique. La deuxième réplique, qui donc ne commence pas, c’est « Plus d’un », comme si au mouvement de visage que nous faisons quand nous lisons la première réplique, l’autre ou l’un, je ne sais pas qui, répondait tout de suite en disant : « Plus d’un, je vous demande pardon, il faut toujours être plus qu’un pour parler, il y faut plusieurs voix ». Le protocole nous est donné, mais ce qui doit retenir notre attention c’est l’équivoque de cette réplique. Je peux entendre : « Plus d’un, je vous demande pardon », et aussi : Je vous demande pardon, je suis plus d’un, comme si la première réplique était déjà un post-scriptum, un post de la première réplique inexistante. Qui demande pardon à qui ? Cela introduit une reconnaissance d’une forme de péché, mignon ou non, de culpabilité à être plus d’un, et semble indiquer que ce n’est pas bien d’être plus d’un, que cela trouble, puisque vous croyez parler à X alors que vous parlez à X, Y, Z. Derrida dit ici quelque chose de fondamental : tout est plus d’un en tant que ne pouvant être parlé ou se parler qu’à plusieurs voix, même si ces plusieurs sont dans un seul corps en apparence. Nous ne savons absolument pas et nous ne saurons jamais si ce sont des voix qui s’échangent, qui sont face à face ou côte à côte, qui viennent de sources diverses en s’extériorisant, ou si ces plusieurs voix sont à l’intérieur de moi, si ce sont des voix intérieures ou intérieures et extérieures. D’ailleurs, cela ne change pas grand-chose, parce que parler, c’est s’adresser à, se parler, et même si j’étais seule quelque part, dès lors que je commencerais à me parler, à écrire, à me raconter quelque chose, je serais en situation de faire résonner en moi plusieurs voix. Dès que je dis « je », je suis déjà en avant de moi et en arrière de moi.

Nous allons ensuite vers ce que Derrida appelle l’apophase, dont il rappelle la définition : « la voix blanche, la voix de la théologie dite ou soi-disant négative ». La théologie négative parle de Dieu sur le mode du ne-pas ; elle s’approche de Dieu, non pas à reculons, mais en postulant que de Dieu, qui n’est pas sur le même plan que nous et n’a pas la même langue que nous, nous ne pouvons parler que sur le mode négatif : Dieu est sans. Derrida indique que cette appellation est « soi-disant » négative, car sinon, ce serait donner au négatif une trop grande négativité, tandis que c’est simplement un dispositif qui circonscrit une difficulté à dire à l’aide de protocoles utilisant la négation. L’apophase serait l’à partir de la parole, la parole à partir de, la parole depuis laquelle on parle et qui est donc blanche ; « blanche » est un mot qui aura beaucoup circulé de Blanchot à Derrida, pour dire avec cette couleur ce qui ne sait pas se dire autrement.

D’une certaine manière, Une passion dans le désert nous fait le coup de l’apophase. C’est comme si, lorsque nous entrons dans le texte, à notre surprise, ce serait un post-scriptum, il y aurait eu quelque chose qui se serait produit et que nous n’aurions pas entendu ni vu. Cela nous plonge dans une sorte de passivité, de réceptivité, ce qui dans la vie courante nous arrive aussi ; quelqu’un nous dit que c’est effrayant, nous ne savons pas quoi ; donc coupure de l’information soulignée par cette chose incroyable : un texte dans lequel on entre pour sortir. Il y a aussi une insistance sur la question du spectacle, et la spéculation sur le spectacle est immédiatement déclenchée, parce qu’on se demande de quoi « elle » parle et qu’il y a une insistance sémantique, dans ce qui suit, sur le spéculaire : « Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyène, pour parler en style d’affiche. » Ce qui est extraordinaire de ce texte, c’est que nous n’en saurons pas plus ; quand nous aurons fini de lire Une passion dans le désert, ce à quoi nous n’avons pas assisté et dont nous sommes privés de façon explicite, donc la part aveuglante de ce texte, est maintenu jusqu’au bout. On n’aura jamais vu le spectacle qu’elle a vu ; il nous manque une clé. On pourrait se dire que c’est mal écrit, naïf, ou tout le contraire, que c’est un procédé tout à fait retors. J’ai tendance à penser qu’il y a un coup de force extraordinaire du récit, en rapport avec toute la puissance de ce texte, qui est marginalisé partout. Il appartient à un ensemble qui s’appelle Scènes de la vie militaire, mais où il n’y a pas de scènes de la vie militaire ; il y a Les Chouans et puis ce texte, qui n’a aucun rapport, même s’il y a aussi Le Colonel Chabert. Je crois volontiers qu’Une passion dans le désert serait une scène de la vie et de la mort militaire. Ensuite les critiques viennent au secours de Balzac, c’est apaisant, avec des notes qui vous disent qu’il existait à Paris un M. Martin qui avait une ménagerie très célèbre. Certes, lorsque quelqu’un lit ce texte à l’époque de Balzac, il a des références, mais, pour nous, un texte est toujours écrit pour l’éternité et le seul personnage qui soit totalement familier, qui va rester de l’ordre du social, c’est M. Martin, qui a le nom le plus français possible et qui est le propriétaire d’une ménagerie. Il faudrait aussi faire une pause sur ce qu’était la ménagerie et sur ce qu’était la ménagerie fantasmatique, ce que pouvait représenter le monde de la ménagerie au XIXe siècle et avant, parce que cela commence avec Louis XIV ; il faudrait donc suivre l’histoire de la ménagerie, de la bête sauvage, du zoo. Aussi bien dans la culture française que dans les cultures en général, il y a quelque chose de peu pensé et peu travaillé mais énorme : la captation de l’animal sauvage pour le mettre dans une cage, afin de l’introduire à l’intérieur de la civilisation et de la culture, afin de maintenir capté un animal que l’on considère comme étant une bête sauvage (et le monde des naturalistes devrait nous en dire long) sans que jamais on puisse penser, jusqu’à notre époque, que ce que l’on capte, c’est la force sauvage, la pulsion. Ce que l’on met en cage, c’est une part énorme des forces qu’il y a en nous et qui nous restent inconnues, cette pulsion qui nous porte, cette Trieb qui nous pousse, qui nous propulse d’un système à l’autre, qui passe de manière déflagratoire entre l’inconscient et la conscience. Et lorsqu’« elle » dit que ce spectacle est effrayant, c’est qu’elle a vu quelque chose qu’on ne peut pas voir, qu’on ne doit pas voir, une mise en scène d’incarnation théâtrale du travail de M. Martin sur ces animaux – les bêtes, les bêtes à passion. Nous ne savons pas et nous ne saurons jamais, mais cela n’a aucune importance, si Balzac était conscient ou pas quand il était en train d’écrire ; cela fait partie de l’art et nous dépasse complètement. Cette histoire nous arrive, ne nous arrive pas, sans que qui que ce soit puisse s’approprier ou se réclamer de cet héritage. Nous recevons les choses en chemin.

Je parie, sans en avoir la certitude ni la preuve (il faudrait poser la questions aux généticiens de la littérature), que Balzac a lu Wilhelm Meister. Goethe a écrit en 1777 un gigantesque roman, la première version de Wilhelm Meister. Il commence son chemin romanesque par un texte qui s’appelle, non pas Les Années d’apprentissage, mais La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister. C’est une espèce de fiction épique qui met sur la route un personnage de jeune bourgeois qui veut faire du théâtre et s’enfonce dans un monde de théâtre ; il est amoureux d’une actrice, il travaille dans une troupe ; la métaphore est très forte. Je trouve très séduisant le nom du personnage, ce qui nous fait revenir à la question du nom. Goethe l’appelle Wilhelm Meister, un nom qui se présente comme banal en allemand, mais Wilhelm, c’est William, William Shakespeare. Wilhelm Meister est déjà l’héritier, dans le fantasme, de Shakespeare, auquel d’ailleurs Goethe dédie, à l’intérieur de son propre roman (c’est dire la modernité de ce texte) de nombreux chapitres où il porte Shakespeare aux nues. C’est une époque où Shakespeare entre dans l’imaginaire littéraire avec une force inouïe. Shakespeare entre dans Goethe, il le possède, il le hante, comme dans Joyce. Deuxièmement, Meister veut dire le « maître ». Wilhelm Meister porte le nom d’un maître alors qu’il est un élève ; il est deux fois élève et deux fois maître. Il faudrait suivre sa trajectoire mais Goethe écrit, au commencement de son immense carrière textuelle, un double. On connaît Wilhelm Meister, qui est devenu le modèle de ce que l’on appelle le Bildungsroman, le roman d’initiation ou roman initiatique. Dans la littérature germanophone, il y a beaucoup de Bildungsromane, et on a gardé l’expression dans les autres cultures. Il y a des descendants du Bildungsroman, y compris L’Éducation sentimentale. Nous succédons, que nous le sachions ou pas, à cet immense fantasme initiatique. Ce fantasme a donc pour première scène une vocation théâtrale. Tout y est en rapport avec de la scène ; la scène primitive est elle-même en rapport avec une idée de spectacle, de spectaculaire, de spéculaire, et donc de personnages. Ce qui nous est soufflé, c’est que les personnes sont des personnages ou que les personnes ont envie d’être des personnages, et le plus personnage des personnages est cet être qui s’appelle Mignon, qui vient dans la vocation théâtrale. Vingt ans plus tard, Goethe recommence : entre les deux Wilhelm Meister, il y a vingt ans.

Balzac, comme tous les gens de l’époque, lisait Shakespeare, lisait Goethe ; la littérature était européenne et ceux qui se mettaient en route littéraire étaient informés et se trempaient dans les textes d’à côté. Je parie que la Mignonne est une Mignon, et même si je me trompe, j’ai raison. Le texte le dit à sa façon, à la fin : « mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?… / — Ah ! voilà !… Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu ! », comme si l’indice de la passion était le malentendu, ou comme si passion et malentendu étaient synonymes. Et c’est vrai, passion et malentendu ne peut se produire qu’entre deux personnes qui sont si bien faites pour s’entendre. C’est pourquoi entendre, ne pas entendre, voir, ne pas voir, ou la question de l’apophase – de la voix blanche qu’il faut savoir entendre et ne pas entendre, dont il faut entendre le message qui pourtant n’existe pas – est tellement inaugurale, à la fois dans tout ce que dit Derrida et dans Une passion dans le désert. Quel langage commun ai-je avec toi ? Si je crois avoir la même langue, cette langue se divise : quand je la parle elle devient mon idiome, quand tu la parles elle devient ta langue, et cela prend des proportions spectaculaires et remarquables lorsque cette langue dans laquelle on se parle, l’un à l’autre et à soi-même, est – et là est tout le mystère de l’histoire –, par exemple, une langue française qui se parle en soldat et en panthère, une langue à deux langues, qui fonctionne divinement pendant un certain temps, et puis tout d’un coup il y a un malentendu.

D’abord, je ne sais pas où est le commencement et la fin du récit puisque justement il est une sorte de post-scriptum, c’est fini quand cela commence : « Ce spectacle est effrayant ! », mais je ne l’ai pas vu, et on sort de la ménagerie de M. Martin. La question du commencement et de la fin y est insoluble ; je peux très bien commencer par finir, et inversement. Le plus spectaculaire, le plus invisible de ce récit qui contient de très nombreux passages discrètement voilés, je l’ai déjà lu : « Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes ». De la personne qui pose cette question, à part le fait qu’elle est du genre féminin, je ne sais rien d’autre, sauf des petites traces, puisqu’elle requiert le « je » de s’expliquer à propos de quelque chose qui a eu lieu, et obtient une réponse. Il y a donc probablement entre « elle » et « je » un lien dont nous ne savons rien et un rapport au deuxième degré : il rapporte un récit qui lui a été rapporté. Je ne sais pas si « elle » et « je » s’entendent, quel type de communication ont ces deux personnes.

La deuxième chose que je note, c’est le passage très rapide, la métonymie non marquée, entre « j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes » et « mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?… ». Un des thèmes hyper philosophiques de ce texte, c’est qu’il y a continuité et non pas discontinuité entre la bête et la personne. Quand j’ai travaillé sur Une passion dans le désert, je n’ai pas pensé à croiser cette lecture avec le séminaire de Derrida La Bête et le Souverain. J’aurai l’occasion d’y revenir et d’en citer des fragments, de travailler en position déconstructrice sur les a priori dans toute l’histoire de la philosophie, de la philosophie préjugeant une division radicale entre humain et animal. Cela est représenté de philosophe à philosophe, de siècle en siècle, de génération en génération jusqu’à Heidegger compris, avec un sort médiocre réservé à l’animal, en opposition au genre humain. Depuis toujours, Derrida (et ce serait une marque, une signature de son propre esprit philosophique) fait sauter l’opposition entre l’espèce humaine et l’espèce animale. Dans ce petit texte de Balzac, et sur le mode à la fois le plus discret et éclatant, cette opposition a disparu, sans commentaire philosophique ; le philosophique est mis en acte. D’un grand bond, dont on ne sait pas si c’est un bond de panthère ou d’homme, « elle » entend le récit de telle manière que les partenaires de cette histoire sont des bêtes qui sont des personnes ; c’est réversible. Ce couple est composé d’un homme et d’une femelle, un soldat et une panthère, un Français et une Africaine, etc. Je pourrais vous faire une très longue liste des traits définitionnels, aucun n’étant enfermant, des partenaires qui ont en commun la différence sexuelle. Et pour « comment deux personnes si bien faites pour se comprendre », il faut entendre que se comprendre l’une l’autre, c’est aussi se comprendre soi-même. Dès que je vois le mot « comprendre », je me précipite avec une inquiétude jadis alimentée aussi du côté de Clarice Lispector, car « comprendre » est extrêmement ambivalent. Nous parlions d’amour, mais dès que vous dites à quelqu’un « je te comprends », c’est l’exemple même, pour revenir à une scène derridienne, de ce qu’on appelle le don, c’est-à-dire le poison. Rien ne m’apparaît plus empoisonné, et en même temps désirable, que cette phrase. D’abord, il faut prendre le mot à la lettre étymologiquement : je te prends, et je te prends avec moi. J’insiste sur l’ambivalence ; quand on dit à quelqu’un « je ne te comprends pas », c’est un refus, une porte fermée. Quand on dit « je te comprends », on ouvre grand la porte, mais cela peut être la porte de la bouche et on avale. Il est vrai aussi que chaque fois qu’on dit « je te comprends » on fait une erreur, une erreur aimante, parce que personne ne comprend personne. Dès que je dis « je te comprends », je suis en train de projeter ma subjectivité et de dire : Je crois reconnaître dans ce que tu es en train de me dire quelque chose qui me concerne et que j’éprouve. En même temps, c’est indispensable ; il faut se mettre en rapport d’essayer de comprendre l’autre sans le prendre, de le comprendre en laissant ouverte la possibilité de se laisser surprendre. Et donc cette « elle » dont nous ne savons rien dit cette chose inouïe : « mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?… » Comme nous sommes sortis de la ménagerie, nous ne savons plus où se passe la scène, où ces deux personnages échangent ces commentaires sur le récit du récit, le récit dans le récit, etc. De telles distances sont parcourues pendant le texte, des distances dans le temps, dans l’histoire, dans l’Histoire, que cette minuscule phrase volette, comme si des personnes bien faites pour se comprendre devaient finir, comme si dans toute histoire de passion était programmé un finissement. Et la réponse vient tout de suite : deux personnes si bien faites pour se comprendre finissent ; dès qu’on est bien fait pour se comprendre, cela finit ; c’est la marque même de la tragédie.

« Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu ! » Comme s’il y avait une loi : la passion contient déjà sa fin, c’est une fin de malentendu, mais en fait celui-ci ne vient pas comme un accident, il est lui aussi programmé dans l’illusion que nous avons de nous comprendre. Je te comprends et tu me comprends, à condition que dans l’arrière-pensée de chacun reste une veilleuse de sagesse qui sait que ce « je te comprends » est un simple mouvement d’acceptation de ce que je ne comprends pas. Ce « je te comprends » devient meurtrier s’il s’imagine comprendre. Il est ouvert et hospitalier s’il sait que le « je te comprends » est une façon de dire « je t’accepte ». De toute façon, personne ne comprend jamais personne, ni moi-même. Dès qu’il y a illusion, déceptivité, déception du se comprendre, le malentendu est là, et il va bondir comme la bête. « On croit de part et d’autre à quelque trahison, l’on ne s’explique point par fierté, l’on se brouille par entêtement » : on est dans la description métapsychologique typique d’une scène de tragédie humaine, telle que Balzac en a fait lui-même des dizaines de portraits ; on pourrait reprendre toutes les scènes à qui Une passion dans le désert servirait de métaphore, ou de répétition, La Duchesse de Langeais et toute autre. Et pas seulement Balzac, Shakespeare aussi… C’est le malentendu. La dernière phrase m’a fait sursauter quand je l’ai lue : « Et, quelquefois, dans les plus beaux moments, dit-elle, […] », comme si l’un et l’autre s’entendaient, il et elle, pour évoquer les lois de la passion. C’est évidemment une loi de la passion ; la programmation de la passion est traversée par une pulsion de mort : lorsqu’elle atteint les plus beaux moments, il faut qu’elle finisse ; c’est invivable, ou bien la mort qui est en elle se manifeste. « […] un regard, une exclamation suffisent. Eh bien, alors, achevez l’histoire ? ». « Elle » est l’esprit de ce récit, mais qu’est-ce qu’est l’esprit ? L’achèvement est attribué, délégué, remis au personnage masculin : il achève l’histoire, c’est lui qui achève. Cette histoire ne peut exister qu’en français ; tout relève ici de la langue française, ce qui fait que ce récit lui-même est condamné au malentendu dans toute autre langue. Personne jamais ne pourra le traduire ; on est dans un intraduisible généralisé aussi bien des passions que d’un récit dans un autre.

Et lui, il dit cette chose merveilleuse : « C’est horriblement difficile20 » ; elle a exclamé au début que c’est effrayant, en quoi ils sont proches. Elle lui demande d’achever l’histoire avec une sorte d’impatience, dans une scène dont nous ne connaissons pas le degré d’intimité ; pour être fidèle à ce que nous disait Derrida, c’est « la voix » féminine qui presse la voix masculine de finir, qui oriente vers la fin, mais l’achèvement, c’est lui. Il achève sans le vouloir, parce qu’il est pressé par elle d’achever, alors que les derniers mots du récit du vivant de nos personnages précèdent :


Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s’y arrêtait tout court, au mot de « Mignonne »…

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte ; mais après un moment d’attente, la sultane délaissée gronda sourdement. « Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse, s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L’âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr21 !… »



Je reviendrai sur le moment de la désignation de ce personnage qui change légèrement depuis le début pour finir par être « le Provençal », pas un nom, comme si « le Provençal » devenait une sorte de nom propre (et il pourrait dans la patronymie devenir un vrai nom propre), mais il y a quelque chose qui reste de cette coordination entre ce personnage qui est un militaire et l’affleurement de son origine française, provençale. Tout d’un coup apparaît Virginie ; son premier amour s’appelle Virginie ; c’est une blague, mais c’est aussi une sorte de réincarnation.


L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la courbe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses contours ! [la courbe rebondie de Virginie, qu’il n’aime pas, comme le dit le « mais »] C’était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les ferma fortement.

« Elle a une âme… » dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux…



Ici s’arrête le récit rapporté par le soldat au narrateur. Il s’arrête en pleine vie, en pleine réincarnation, en pleine mutation, car le Provençal et la panthère finissent par faire deux espèces dont on se dit qu’il existe peut-être une bête ou un animal qui serait le Provençal. C’est la fin vivante. Le narrateur suspend le récit – d’ailleurs, il y a des points de suspension – sur une résurrection, une réincarnation, pas du tout sur une mise à mort. Tout cela se passe dans la région merveilleuse que Balzac met en œuvre, tellement délicate : la région de l’inconscient. C’est la réserve, la réticence de « je », le narrateur en second, the second best, qui aimerait bien finir autrement et qui dit en plus la difficulté : « C’est horriblement difficile22, […] », de dire ce qui s’est passé à la fin et aussi de finir un récit. Le narrateur est à la place d’un auteur, de Balzac, qui reçoit une injonction : Alors, tu la finis, ton histoire ! Et, de toute façon, on vit à une époque où les histoires doivent finir. « […] mais vous comprendrez ce que m’avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant [on entre dans un finissement généralisé] sa bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié : […] ». On va vers la fin, que je ne vais pas vous lire maintenant car je veux faire une pause sur l’achèvement et sur le coup de génie d’introduire ici un travail du signifiant qui est porté par le mot « achèvement », un mot qui recèle des richesses extraordinaires. Étymologiquement, l’achèvement c’est la tête, le « chef » ; « achever » veut dire en français finir, mettre fin, et a obliqué très vite vers un mettre fin cruel, parce que « l’achèvement des travaux » est une simple conclusion, mais « achever un ennemi », c’est porter un coup de grâce ; dans « achèvement » il y a à la fois le mener à bien et le mener à mal – quoique le mener à mal de la part du bourreau est un mener à bien. L’achèvement, c’est finir, et la fin s’inscrit à l’aide de la tête, à l’aide du chef. La fin de la personne est aussi son commencement : le chef, Kaputt, c’est la tête, et la tête est aussi la fin. L’achèvement est une façon de porter à la tête, d’emporter la tête, et ceci n’est pas transportable dans toutes les langues ; en particulier en anglais, où le mot français existe, mais to achieve veut dire exactement l’inverse : en anglais on est du côté de la tête cérébrée magnifiée, to achieve c’est accomplir, le perfectionnement, de l’autre côté de la ruine de notre « achever ». Dans Shakespeare vous le trouvez toujours accolé à la grandeur, par exemple c’est to achieve greatness, atteindre la grandeur, qui est un plus loin. Avec « achever », nous sommes plutôt du côté de la décapitation. Bien sûr, lorsqu’elle lui dit d’achever l’histoire, c’est au sens banalisé de finir ou terminer. Et en même temps le mot « achever » résonne de tout ce qu’il y a de ominus, omineux, dans l’achèvement. Achevez l’histoire, tuez-moi cette histoire, coupez-lui la tête, finissons-en, portez-lui le coup de grâce. En allemand, Kaputt, ich bin ganz kaputt, c’est : Je suis complètement cuite, crevée ; et Kaputt machen, faire la tête. Ce Kaputt est entré dans la langue allemande pendant la Guerre de Trente Ans et s’écrit tellement à la façon allemande que pendant la guerre on a toujours accompagné les bandes dessinées d’Allemands ou de nazis du Kaputt, qui veut dire tête. Je ne suis pas forte en jeu de cartes, mais je me souviens dans ma lointaine enfance de l’expression « être capot ».

Achever l’histoire fait donc mal, mais « horriblement difficile » nous suggère aussi quelque chose de l’ordre de l’inachèvement ; il ne sait pas s’il va y arriver ; une incertitude, une indécision s’y glissent. Voilà la fin de l’histoire, qui est donc séparée, comme si le récit, Balzac et les personnages avaient eu besoin d’espacer l’histoire vivante, ou l’histoire de la vie, de l’histoire de la mort et de l’achèvement. Elles ne se touchent pas.

[…] il s’est écrié : « Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée ; et, de ses dents aiguës, elle m’entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaça le cœur, je la vis se débattant en me regardant sans colère. J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre à la vie. C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes… — Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence, j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de semblable au désert… Ah ! c’est que cela est bien beau. — Qu’y sentiez-vous ?… lui ai-je demandé. — Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. — D’ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère… il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien… — Mais encore expliquez-moi ? — Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes. »


J’ai lu cette fin très vite, car je veux qu’elle reste difficile et éloignée. Elle est double, ou triple : il y a la fin, l’achèvement, le malentendu et son issue tragique ; il y a le récit de cet achèvement par le vieux grognard noyé dans le vin de Champagne ; il y a le récit rapporté par le narrateur à elle ; il y a l’échange entre les deux hommes, qui pousse toute cette histoire à l’infini. Et c’est là que je ne souhaite pas aller trop vite afin que vous ayez le temps de goûter le mystère de ce récit.

J’introduis ici un petit fragment du séminaire de Derrida La Bête et le Souverain : « La vie de l’esprit commence donc là où la mort est portée par la vie23. » Au moment où Derrida prononce cela, en 2003, il est dans les parages d’une longue méditation, dont une part a donné lieu ensuite au texte intitulé Béliers24, où il déplie très longuement ce poème de Celan qui le fascinait, qui travaille sur le vers en allemand : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen » (Le monde est parti, je dois te porter). Il faut se reporter au texte de Derrida, sur lequel nous avons plusieurs fois fait halte, qui travaille sur l’ininterprétable d’un vers comme celui-ci où, comme dans Balzac, on ne sait pas qui sont les sujets, ni non plus de quel genre ils sont, féminin ou masculin, ou bien, si c’était dans Balzac, masculin, femelle, mâle, etc.

La vie de l’esprit commence donc là où la mort est portée par la vie, maintenue fermement en elle, et non déniée, même si l’entendement [notre façon de comprendre] entend distinguer, séparer, opposer la vie et la mort, ne pas porter, ne pas prendre sur soi, ne pas assumer, ne pas accepter que la vie porte et comporte la mort25.


C’est comme si ici se produisait une sorte de commentaire de la situation du narrateur dans Une passion dans le désert, le narrateur souhaitant, alors même qu’il sait l’issue ou la fin, suspendre celle-ci, ne pas la communiquer, car ne la communiquant pas il arrive à maintenir encore, artificiellement mais réellement, le récit ainsi que la vie du soldat et de la panthère à l’abri, à l’écart, à une certaine distance de cette fin finale à laquelle il se rend à l’insistance de la partenaire féminine. Le narrateur diffère, suspend, tient à garder la vie avec la mort qu’elle comporte au-delà de l’achèvement ou de la fin. Au fond, dit Derrida, le vrai sens du mot « porter » (et il répète le mot de Celan, tragen, ertragen, un porter qu’on utilisera aussi pour la mère portant l’enfant, la portée de la vie) est aussi bien celui qui se détermine à partir de la portée de la vie que de la portée de la mort par la vie, du mort par le vivant. À partir donc de la portée du mort par le vivant, de la mort par la vie.

Balzac, sans faire de philosophie explicitement, et le narrateur, dans une sorte de naïveté apparente, parvenant à ces zones où se joignent les extrémités, essaie d’attirer notre attention de lecteurs, nous rappeler à quelque chose qui est remis entre nos mains, le droit de vie et de mort ou la question de l’achèvement. C’est nous qui venons après, témoins, spectateurs, auditeurs, lecteurs, qui pouvons décider, chacun pour soi, de laisser en suspens et de donner à la vie qui porte la mort un prolongement ou, au contraire, d’en finir. Ce prolongement est à notre disposition, nous en sommes maîtres, chacun pour soi. Le chœur de la cité se rassemble toujours pour, au contraire, en finir, pour tirer un trait, pour déclarer la fin de la séance, et ce chœur est porteur de la déclaration de mort. Ce qui relève de la littérature, de l’univers où il y a fiction – et la fiction n’est pas de la non-réalité, mais une autre forme de réalité –, n’a pas à obéir aux lois de la cité ; c’est là où l’âme, comme le dit le soldat, est libre parce qu’elle est cette espèce d’être qui n’obéit pas aux lois, qui demeure dans un royaume que rien ne peut conquérir, le royaume de l’imagination, de l’inconscient, qui peut ne pas se rendre à l’injonction du gouvernement de la cité. Ainsi, nous retrouvons ce que Derrida appelle dans ce séminaire « l’esprit » : ce n’est pas l’esprit qui vote, l’esprit ne signe pas, et personne ne peut donner à l’esprit d’autre loi que cette singularité absolue à laquelle on croit ou on ne croit pas ; c’est une affaire strictement individuelle. Dans le fragment cité de Derrida, il est essentiel de faire la différence entre l’esprit et l’entendement. L’entendement (« tu comprends ? »), le bon sens, qui gère la communication, l’opinion, ce n’est pas l’esprit ; l’entendement a besoin de faire la distinction radicale entre la vie et la mort. C’est l’entendement, ce n’est pas l’intelligence, ce n’est pas l’esprit, l’esprit n’a pas à obéir aux lois de l’entendement.

Ce qui s’inscrit ici dans la souplesse, le non-fini d’une pensée qui est au-delà de la pensée par opposition, que Derrida illustre en faisant référence à ces énoncés indécidables de Celan et aux siens propres qui se tiennent au-delà des oppositions, ce sont des aventures de l’esprit, et rien ne pourra se prouver sur un mode réaliste ; il faut passer du côté de ce à quoi nous n’avons accès que singulièrement. Par exemple, dira Derrida, toujours en se référant à ce vers de Celan, Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, ce tragen mystérieux, c’est porter et supporter – ce commentaire de Derrida n’est pas dans Celan, c’est une aventure au-delà de Celan, qui continue Celan. Je cite encore son séminaire : porter, « c’est aussi supporter de regarder la mort en face de façon endurante, durable, en prenant le temps, en se donnant le temps qu’on donne ainsi à la mort26 ». « […] regarder la mort en face » est une injonction, et déjà nous déplaçons l’opposition entre le physique et le psychique. Ce regarder est très particulier, un regarder quelque chose qu’on ne peut pas regarder ; regarder deux fois parce que l’homme n’a pas la force de regarder la mort en face. Faut-il encore pouvoir le faire et avec quelle espèce d’yeux regarde-t-on la mort en face ? Donc, deux fois impossible de regarder la mort en face, ce qu’il faut faire si l’on veut justement porter la vie plus loin. C’est ce que toute sa vie Montaigne a essayé de faire, autour de quoi il n’a pas cessé de tourner dans une sorte de combat toujours perdu et toujours gagné avec la peur de la mort, qui chez Montaigne a toujours été la peur de sa propre mort.

Il y a une insistance dans Balzac sur le fait que regarder la mort en face, ce n’est pas simplement jeter un coup d’œil ; si ce n’était qu’un coup d’œil, chacun peut se dire : Oui, je regarde la mort en face. En fait, il faut imaginer, il faut s’y porter. Derrida insiste sur la durée, parce que celle-ci garantit que nous ne sommes pas en train de tricher en regardant la mort en face une seconde. Plein de gens croient regarder la mort en face, par exemple tous ceux qui le font professionnellement ; mais les médecins, les gens des pompes funèbres et les militaires, qui ont l’occasion de regarder la mort dans le mort ou dans la morte, est-ce qu’ils la regardent en face ? Je dirais que, pratiquement dans tous les cas, c’est une façon de ne pas la regarder en face, d’être dans un rapport substitutif ou de glissement métonymique. Il suffit d’essayer d’y penser humblement pour se rendre compte que personne ne pourrait s’astreindre à regarder la mort en face sans en être radicalement transformé, parce que notre vie, dans sa simplicité, dans sa modestie, vit en se protégeant de la mort et de la pensée de la mort. Cela a occupé la philosophie très largement ; tout à l’heure je parlais de Montaigne, mais Derrida n’a pas cessé d’y penser et d’en parler ; il s’est aidé toute son existence de l’écriture philosophique pour tenter de tenir le coup de façon « endurante » ou « durable », comme il dit, dans ce regard sur la mort. J’essaie ici de nous mettre en garde sur l’idée trop facile qu’il suffit de se le dire pour que ce soit fait, que nous avons tous eu affaire avec cette épreuve, ou encore que personne ne l’a jamais affrontée. Il y a des occasions où, si l’on pouvait regarder la mort en face « de façon endurante » (cela reste à prouver), on pourrait « porter », comme dit Derrida en citant Celan, par la vie, la vie avec la mort.

Lorsque notre narrateur répond à sa partenaire dans ce récit extraordinaire : « C’est horriblement difficile », au fond, il exprime ce que je suis en train de dire en citant Derrida : c’est horriblement difficile, ou quasiment impossible, mais pas tout à fait ; peut-être que le difficile est toujours horrible, mais parfois il est aussi illusoire que ce que nous nous racontons quand nous nous disons que nous regardons la mort en face. Ce problème de mathématiques est très difficile, mais il y a des difficultés qui nous mettent en rapport avec l’horreur et que nous avons tendance très naturellement à éviter pour nous épargner de souffrir : l’horrible difficile ou la difficulté horrible est un cas de figure que nous cherchons à éviter. Si bien que lorsque notre narrateur répond : « C’est horriblement difficile », ce n’est pas une simple formule idiomatique du français. Il sait à quoi il s’expose en disant cela, dans la mesure où il s’est approché de son autre qui est le soldat. C’est la mise à l’épreuve d’un moment qu’il aurait préféré ne pas évoquer, et il aurait pu en faire l’économie. C’est « elle » qui le pousse à aller regarder la mort en face. Il aurait pu en faire l’économie, parce que tout le récit avait comme propos de raconter une passion dans le désert, de prouver que les bêtes ne sont pas entièrement dépourvues de passion, qu’elles peuvent devenir, en tant que passionnées et passionnantes, des personnes. Pour cela, le récit, là où il s’est interrompu, « Elle a une âme », suffisait. Il a porté à maturité le propos, l’argument : qu’il y a eu entre le soldat et la panthère une relation amoureuse.

Mais il faut aller plus loin, même si cela fait mal. Il est poussé, sommé à aller voir la mort en face d’une manière endurante ; il nous le raconte dans la dernière scène, qui déplace totalement le récit, retourne la conclusion en son contraire, où la fin n’est pas ce que l’on croit, où le plus mort n’est pas celle que l’on croit, la plus vivante n’est pas non plus ce que l’on croit. Comme je ne veux pas réduire cette fin, qui risque de nous échapper parce qu’elle est très brève et aussi parce qu’elle vient couronner quelque chose, je vais la traverser précipitamment exprès, car chacun des mots de cette dernière page devra nous revenir ; il faudra que nous donnions du temps à cette dernière page qui en apparence n’en a pas. Le temps, c’est à nous, lecteurs, de le donner ; c’est ce que nous apprennent la lecture et la littérature, lorsque nous avons devant nous un texte comme celui-ci : il passe vite dans l’énoncé, il n’a que treize pages et pourtant, afin qu’il prenne toute sa dimension infinie et inouïe, il lui faut du temps, et c’est chacun de nous qui doit apporter à ce récit tout le temps dont nous avons besoin pour qu’il puisse émaner ; c’est nous qui devons, pour reprendre le mot si simple et si mystérieux, le porter à sa portée et lui donner tout le temps qu’il contient virtuellement. Par exemple, il n’y a pas de temps du tout, puisqu’on sort du récit et on entre, et cette histoire s’est passée il y a des éternités, tout est fini, mais le récit dit que rien n’est fini : nous ne sommes plus dans le désert, mais le désert continue. Et il dépend du survivant ou des survivants de faire que ce qui semble fini, achevé, mort, ne le soit pas. Le vieux grognard pourrait avoir véritablement enterré, oublié, effacé un épisode qui aura duré en réalité réaliste un temps très court, quelques jours, quelques semaines, mais, par une fidélité à la passion, à quelque chose qui le dépasse, qui finira par s’appeler Dieu (mais que veut dire Dieu ?), une fidélité à la mort, à ce qu’elle nous dit, à ce qu’elle nous demande, ce qui est fini n’est pas fini, ce qui est achevé n’est pas achevé. Et si les corps, qui sont une partie de l’être, sont frappés de déchéance, cadavérisés, si le grognard, tel qu’il apparaît dans la première et la dernière page, est un débris, un reste, et si de la panthère on ne sait pas trop ce qui reste, par contre l’esprit survit ; l’âme, comme dit le soldat jeune, est inextinguible. Elle disparaîtrait instantanément si elle n’était pas portée par les survivants.

Je reviens au tout commencement, qui, comme je l’ai dit, se présente sous une apparence de naïveté, d’abord parce qu’il se joue et qu’il déjoue quelque chose qui va devenir infini ; par exemple, il se joue du désert, en le réduisant à son contraire, la ménagerie : l’espace le plus petit, le plus enfermé, le plus limité – sans compter l’importance du mot « ménagerie », qui ménage, qui dit l’économie. M. Martin a existé en réalité, il est un « montreur ». Tout ce qui fait diversion est de l’ordre du spectacle, alors que nous allons nous trouver ensuite dans une histoire qui ne peut pas être un spectacle et qui est d’ailleurs sans spectateur et sans d’autres témoins que celui qui est le témoin sans témoin de tout ce qui dépasse l’être humain, c’est-à-dire Dieu. Le spectacle est donc partout et il est commenté par l’histoire de l’affiche. Au moment où nous lisons « pour parler en style d’affiche », nous sommes encore dans l’affiche, dans un style très XIXe siècle. Vous pourriez repérer qui a écrit cette histoire par l’évocation du « style d’affiche », parce que les auteurs qui font des remarques métalinguistiques, on les connaît (il y en a peut-être encore aujourd’hui, mais ce ne sont pas des auteurs) : Balzac, Flaubert, Proust s’introduisent eux-mêmes dans les textes, étant eux-mêmes des montreurs de textes, comme s’ils montraient dans leurs textes la bête sauvage qu’est le texte, en essayant de le dompter et de l’apprivoiser, ce qui ici est souligné, puisque « travailler » est en italique : « ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyène ». « Spéculateur » est déjà dans l’espace sémantique du spectacle : il spécule de diverses façons et en particulier sur la bestialité de l’animal ; il vend une hypothèse, l’exanimalité de l’animal. On pourrait imaginer que M. Martin spéculerait sur des idées philosophiques, qui viendraient s’inscrire dans la tradition ; se pose la question de savoir ce qu’est un animal, ce qu’est un être humain. Il spécule aussi sur le public en lui vendant une scène particulière, un spectacle d’animal apprivoisé. Le spéculateur, donc le dompteur, voudrait faire croire à son public que l’animal a une intelligence qui va au-delà de celle attribuée en général à l’animal. On entre entièrement dans cet espace : l’animal a-t-il de l’intelligence ou pas ? Toute la philosophie et toute la sociologie sont là. Que faisaient les marchands d’animaux dans les siècles qui nous ont précédés ? Cette question m’a toujours taraudée, parce que je dois vous dire qu’en allant à mon théâtre j’ai toujours eu un tremblement en passant devant le zoo de Vincennes. On traite toujours l’animal comme au temps de la ménagerie ; c’est de la traite d’animal. Mais c’est une traite totalement ambivalente, puisqu’on vous dit qu’ils sont sauvages et non sauvages, qu’ils sont bêtes et pas bêtes, dressables et non dressables. En fait, le spéculateur (le mot est magnifique, c’est une invention de Balzac) dit qu’il travaille l’animal, comme si l’animal était capable de fournir un travail de même qu’un être humain ; il peut apprendre, on peut lui enseigner. Tout ce qui est dit dans cette première page est d’ailleurs très ambigu. Chacun des comparses est sollicité par la problématique de la limite de l’animalité. La question de comment « peut-il avoir apprivoisé ses animaux [c’est comme son bétail] au point d’être assez certain de leur affection pour… » nous fait penser que l’affection serait quelque chose d’humain et qu’on pourrait apprendre à l’animal quelque chose qui relèverait de l’humain (c’est Kaspar Hauser27). On utilise ici le mot « affection » et pour les personnages du récit ce terme appartiendrait à la psychologie humaine, mais l’affect, le fait d’être affecté, appartient à tout être vivant. On est donc constamment au bord de quelque chose qui demanderait une réflexion, une prise de parti, et la réponse de « je » coupe la femme : « — Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l’interrompant, est cependant une chose naturelle… ». Le fait qu’il puisse y avoir de l’amour en provenance d’animaux est une « chose naturelle ». Je m’arrête sur cette réplique qui est un chef-d’œuvre : « — Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d’incrédulité. »
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Le 20 novembre 2004

La forêt des impossibles


Le carnet de bord pour commencer. J’attire l’attention sur l’énorme dernier volume autour de Derrida, une sorte de château, La Démocratie à venir1, où sont rassemblés tous les textes d’un colloque qui a eu lieu il y a deux ans à Cerisy-la-Salle et des textes du dernier séminaire de Derrida, dont le titre général était La Bête et le Souverain. Ce séminaire court comme une bête et je me suis dit que j’allais continuer à faire qu’il coure, car rien ne m’empêche de faire venir, d’invoquer, de garder, même si ce n’était pas mon projet lorsque je pensais et je ne pensais pas à notre séminaire de cette année. De plus en plus il s’impose à moi que ceci va être un séminaire croisé, comme cela a toujours été un peu le cas, mais là je vais le faire systématiquement, entre nos travaux, qui passent par le texte apparemment littéraire, et la pensée de Derrida. Relisant Sauf le nom, je me disais que chaque livre de Derrida est le livre de tous les livres ; qu’il ait quatre cents pages ou quatre-vingts, il contient germinalement tout le livre, si on sait repérer minutieusement chaque petite trace qui donne sur l’immense paysage de la pensée. Il y a quelque chose de paradoxal dans la lecture : quand vous avez à lire un texte de quatre cents pages vous êtes mené à une lecture précipitée ; quand vous avez quatre-vingts pages à lire, donnez à ces quatre-vingts pages le temps que vous donneriez à quatre cents pages et vous lirez bien.

J’avais donné en exergue la dernière fois la première page de Sauf le nom, qui commence par : « […] ». Nous allons parler de ce signe que j’ai laissé en suspens, nous allons parler de robe et de rob, en anglais, qui veut dire voler ; le même mot sert à rober et dérober, le mot rob enrobe dérobe. J’ajoute que l’origine de ce mot si beau et qui se promène dans les langues est germanique : Raub, le butin, le vêtement dont on a dépouillé quelqu’un ; ici se joignent les deux mouvements de la robe, qui est à la fois donner et retirer, dans le mot lui-même. Je devrais m’aventurer du côté de la dépouille, dont l’origine étymologique est latine : spoliare, en anglais spoil, un mot à ramifications magnifiques ; spoils, ce sont les dépouilles, par exemple le spoil-system aux États-Unis où un parti dépouille l’autre de tous ses biens et fonctions, mais spoil veut aussi dire gâter, donner, surenchérir par le don à un enfant, de telle manière qu’il va devenir un enfant gâté, puisqu’un trop de spoils pourrit. On est amené, qu’on le veuille ou pas, à la question du don, de ce que recèle le don comme promesse et comme menace. Vêtir et dépouiller iraient ensemble, ce seraient les deux faces d’un même mouvement qui touche au corps. Parlant de robe, de dérober, d’enrober, je suis en train de caresser la question du corps. Et spolium en latin est toujours la dépouille d’un animal ; l’animal vient à nous, touche à nous. Pour aller encore plus loin dans l’imaginaire que les langues nous réservent, tous ces paysages primitifs archaïques cachés derrière la langue, le spl, c’est split et spalten, qui veut dire fendre. Donc pour dépouiller l’animal, puisque tout nous vient de l’animal, pour le dépiauter, lui prendre sa peau, il faut le fendre.

Toutes ces scènes virtuelles se rassemblent pour faire le décor ou l’horizon de ce dont je veux parler aujourd’hui, en reprenant ce texte de Balzac que j’ai à peine commencé à caresser, Une passion dans le désert, qui dans sa petitesse recèle des trésors tout à fait inattendus. Je ne dirais pas que Balzac est un spéculateur de la philosophie ou de la psychanalyse ; par contre il est spéculé, il est lui-même traversé, d’une manière qui fait sa grandeur, par des ondes, des vibrations des pulsions analytiques et philosophiques. Il est un médium qui nous propose des scènes primitives, lesquelles arrivent à nous habillées de toute espèce de vêtements, de costumes et d’accessoires de l’époque, et en même temps contiennent les messages les plus anciens concernant la vie, la mort, l’amour.

Je vous avais dit que je pariais, et je maintiens ce pari, que pour écrire Une passion dans le désert quelque chose a traversé la mémoire de Balzac, un mot, un nom commun devenant nom propre, qui surgit au cours du récit, un nom qu’il donne. Nous avions commencé à travailler sur ce que signifie et entraîne donner le nom, d’une part, et le nom donné, de l’autre ; c’est un nom donné par un personnage du centre de ce récit, qui est dit d’abord « le soldat français » et, plus tard, toute une série de noms de substitution, la succession de ces appellations disant quelque chose chaque fois de la scène. Chaque fois que notre personnage change de nom, et il change sans arrêt de nom, c’est comme si on était appelé à regarder par le trou de la serrure dans la scène intérieure de cet être qui varie et change d’orientation, de désir, de calcul sur le futur et sur le passé, plusieurs fois par jour dans le récit et chaque fois de manière extrême, tantôt se tournant mentalement, tantôt appartenant à une région de la France, la Provence et même Arles. Tantôt notre personnage ou notre acteur se trouve, se voit, s’imagine à Arles et même dans la cathédrale, tantôt il est dans une des armées de Napoléon, tantôt il est dans le désert, non pas dans le désert désertique, mais dans le désert peuplé, et dans ces divers espaces où il se déplace, il projette des scènes qui sont toutes extrêmes. Il s’agit aussi de vie ou de mort, de survie ou d’assassinat, mais la façon dont il se vit ou se meurt altère les désignations, et le texte épouse ces fluctuations de l’être. Du point de vue du plaisir de la narration, cela nous chatouille et en même temps c’est une leçon : si nous restons les hôtes d’une certaine scène pendant quelques heures, un jour, quatre jours, en vérité, si nous sommes vivants, donc agités de pulsions, nous sommes constamment entraînés dans les lieux intérieurs ou extérieurs différents qui nous transforment ; nous sommes une quantité de possibilités d’être. Je tirerai le fil de cette magie pour les personnages principaux qui nous occupent, et qui sont donc l’être appelé soldat, provençal ou français, et puis l’être appelé… Tout cela est rassemblé sous le concept (complètement déconstruit dans Balzac) d’animal ou de bête, la création entière de l’animal-être ou de l’être-animal, mais quand je dis être, je veux pousser être vers l’être humain.

Lorsque ce texte est venu à moi par hasard et que j’ai songé qu’il serait peut-être le point de départ du Séminaire, toujours dans le croisement que je fais avec d’autres textes, je n’ai absolument pas pensé qu’il m’arriverait de faire venir et revenir le long séminaire de Derrida La Bête et le Souverain. Entendez ce que je vous dis à la lettre, parce que je choisis mes mots (vous verrez que certains mots que je vous ai refilés en passant et qui ont l’air de rien sont déjà très chargés), des mots que je mets en jeu, dans un jeu que j’essaie de contrôler plus ou moins. Mais il faut aussi que vous ayez des oreilles analytiques, parce que quand je dis que je n’ai absolument pas pensé à ce texte de Derrida, vous devez me croire mais vous devez ne pas me croire : je n’ai rien pensé, ce qui ne veut pas dire que ça n’a pas pensé autrement et ailleurs. Je ne peux rien en dire personnellement, mais le surgissement, les coïncidences, ces choses qui font de notre vie une scène avec des coups de théâtre, sont des incontrôlables qui logent quelque part en nous.

J’avais introduit très brièvement Sauf le nom en vous disant que c’est un livre qui se moque, puisqu’il a comme tête une queue : « Post-scriptum ». Accrochez-vous à la queue, parce que dans ce que nous allons parcourir aujourd’hui il va y avoir beaucoup de queues, et des queues femelles ; nous sommes dans un espace peuplé par des femelles à queue. Ce petit texte commence donc par un post-scriptum et par une réplique blanche, suivie de : « — Plus d’un, je vous demande pardon, il faut toujours être plus qu’un pour parler, il y faut plusieurs voix2… » Il faut être attentifs à la construction de la phrase : c’est comme si la voix qui parle ici devait demander pardon, d’abord, d’être « plus d’un ». C’est une excuse de politesse, car il est vrai que quand on dialogue, c’est très gênant de prendre en considération le fait que tout en étant deux, chacun est beaucoup plus d’un. Lorsque nous nous parlons, nous sommes nombre, nous pouvons même être légion ; quand nous nous disputons, nous sommes nécessairement plus d’un, plus de deux. Arriver à être un avec un est quasiment impossible ; c’est de cela d’ailleurs qu’il s’agit dans ce livre. Le « un » qui serait rassurant, dans lequel on pourrait se fondre – être rien, personne – aurait comme nom Dieu, mais dès qu’on est humain, on est divisé, dissocié, multiplié, et cela rend tous les échanges extrêmement compliqués. « […] je vous demande pardon » n’implique donc pas que j’ai commis une faute, mais qu’il y a danger, complication, division et qu’il peut y avoir, dès qu’on est plus d’un, ruse. Ensuite, « il faut toujours être plus qu’un pour parler », à la fois pour se parler à soi-même et pour se parler à plusieurs dans une interlocution. D’un bout à l’autre de Sauf le nom, il y aura plus d’un, plus d’une. Même chose exactement pour nos textes : tout ce qui semble singulier est immédiatement divisé, fendu, ouvert sur plus ; ce plus n’est pas une augmentation, ce peut être un moins.

Je triche maintenant parce que je prends une réplique en son milieu : « Mais pourquoi ne pas y reconnaître l’amour même3 […]. » Ici je voudrais simplement poser en amont de ce travail sur Une passion dans le désert une différence, essentielle, entre la passion et l’amour. On aurait tendance dans la vie à échanger les deux, à les faire se côtoyer, se mélanger ; d’ailleurs la passion ne dit pas je passe, elle dit je t’aime. Mais la passion, ce n’est pas l’amour, et ce dont il va s’agir dans Une passion dans le désert, c’est de passion, non pas d’amour. Les camps de la passion et de l’amour peuvent faire incursion l’un dans l’autre, il peut y avoir de la passion dans l’amour et il peut y avoir de l’amour dans la passion, mais ce sont deux états radicalement différents. Et « l’amour même » est l’amour qui peut être livré à la passion, mais c’est un accident, et quand l’amour passe à passion, ce n’est plus de l’amour. La citation continue :

[…] à savoir ce renoncement infini qui en quelque sorte se rend à l’impossible ? Se rendre à l’autre, et c’est l’impossible, reviendrait à se livrer en allant vers l’autre, à y venir mais sans passer le seuil, et à respecter, à aimer même l’invisibilité qui garde l’autre inaccessible. À rendre les armes. (Et rendre cette fois ne signifie plus restituer, reconstituer une intégrité, rassembler dans le pacte ou le symbolique.) Se rendre et rendre les armes sans défaite, sans mémoire ni projet de guerre : faire que ce renoncement ne soit pas encore une ruse de la séduction ou un stratagème supplémentaire de la jalousie. Là encore, tout resterait intact – et l’amour, un amour sans jalousie qui laisserait être l’autre, après le passage d’une via negativa4.


Cette voix négative serait la voix de la théologie négative, qui va en marche arrière ou à reculons en disant non pas : Dieu est, mais : Dieu n’est pas, qui essaie de penser Dieu dans sa différence radicale, non définissable par aucune des catégories de la pensée ou de l’expérience humaine ; Dieu n’est ni grand ni petit. Et dès que je dis « l’amour même », je vais en marche arrière, me dépouillant de tout ce qui relèverait du propre, de ce que Derrida ici appelle « les armes ». Il faut le prendre à la fois comme métaphore et comme des armes véritables, comme figure et non-figure, car lorsque nous sommes en guerre, c’est sur le terrain, avec un front et avec des armes qui se qualifient selon l’époque où la guerre a eu lieu, mais lorsque la guerre est en nous, entre nous, elle se sert aussi d’armes, qu’on utilise pour détruire l’autre ou pour se défendre. Dans Proust, les batteries d’armes dont disposent le narrateur et Albertine sont les mensonges, les ruses, les fuites, les stratagèmes, et tout cela tend à faire mourir l’autre, à le faire disparaître. Toutes ces armes sont meurtrières, et il faut y ajouter des armes à piéger, des choses empoisonnées ; par exemple, celles que le narrateur veut utiliser pour empêcher Albertine de fuir : un yacht, les robes de Fortuny.

Le mot « poison », et je reviens dans le territoire derridien, peut se faire passer pour ce qu’il n’est pas lorsqu’il présente une apparence positive, attirante, ou flatteuse, lorsqu’il s’appelle don. Derrida a déployé une immense thématique à partir de travaux de sociologues et d’ethnologues qui touchaient à la question du don dans les sociétés primitives. Il a relevé le travail redoutable, rusé, des mots qui nous sont les plus familiers, à commencer par « don », en faisant apparaître, aussi par l’étymologie, la racine philosophique de ce qu’est donner. Tout ce qui est de l’ordre de donner a pour racine la dose, dosis, surtout dans le monde de la pharmacie : ce qui est dose est aussi poison, de même que « poison » a un doublet dans la langue française qui est « potion » ; la potion peut être pour guérir mais elle est aussi poison. Or, cela nous rappelle tout ce qui circule dans la pensée de Derrida et qui va se rassembler dans ce qu’on aura appelé la forêt des impossibles. Il est impossible, pour commencer, de donner, de même qu’il est impossible de pardonner. Nous, êtres simples, nous pensons simplement ; par exemple, lorsque nous donnons, nous pensons donner. Mais Derrida va faire apparaître que tout est assujetti à une fatalité humaine qui est de l’ambivalence : je peux tout à fait donner de bonne foi, je crois donner (et d’ailleurs on ne donne que parce qu’on croit donner, s’il n’y avait pas du croire, on ne donnerait rien), et le don fait son chemin pour en faire apparaître la violence. Ce n’est pas une violence agressive ; simplement, la vie est faite d’un mélange de vie et de mort : il n’y a pas de vie pure, il n’y a pas de mort pure, il n’y a pas de vie sans mort, il n’y a pas de vie sans tuer. De même pour le don, il n’y a pas de don qui ne soit pas repris, sauf… Dès qu’il y a des pronoms personnels, dès qu’il y a des personnages dans une scène, dès que « je », ou « le Français », ou la panthère donnent à l’autre, dès qu’il y a un destinateur, le destinataire reçoit, une lettre, n’importe quoi. Avec la réception, que ce soit une petite chose ou une grande chose, que ce soit une somme, que ce soit un message, une invitation – Passions5 de Derrida porte sur la question de l’invitation –, je crée dans la personne à qui je peux croire donner une zone qui fait d’elle ma débitrice, à un niveau ou à un autre, même si la dette consiste à dire merci. Il faut dire merci, c’est indispensable aux relations humaines, sociales, aimantes, mais c’est aussi une façon de mettre celui qui dit merci à la merci de à qui on dit merci. On ne peut pas éviter ces scènes ; que ce soit de l’ordre simplement d’un accusé de réception où je suis « accusé » de réception, que ce soit dans le monde de la société, où il faut « rendre des invitations » : dès que je suis invitée, il faut que je me rende, et ensuite je rends l’invitation. C’est désagréable de penser tout cela, c’est difficile et perturbant, mais ce thème-là est partout dans Derrida, et il se peut que vous le trouviez partout dans Clarice Lispector, partout dans les grands textes de fiction, partout dans Proust.

Je ne dis pas que je donne pour, pour que tu me rendes, pour que tu me dises merci ; je ne dis pas que je ne donne pas par amour, par désir de donner, mais le problème, c’est que nous sommes deux ou plusieurs dans la scène de la circulation du don. Il y a comme spectre de toutes ces scènes la scène initiale, archaïque, fantasmatique qui hante les sociétés primitives : celle du potlach, sur laquelle a travaillé Marcel Mauss, dont s’est inspirée toute l’ethnologie contemporaine. Cette scène, à laquelle Derrida fait allusion, se passe dans les sociétés primitives où on voit des choses qui apparaissent à la rationalité occidentale comme folles : deux chefs de tribus se rassemblent, l’un fait un cadeau à l’autre, l’autre lui fait un cadeau en échange et dans ce mouvement de don, on va jusqu’à l’extinction complète des biens des deux tribus. Je te donne, tu me donnes… et finalement il n’y a plus rien. Celui qui gagne, c’est celui qui aura le courage d’aller jusqu’au bout de la combustion complète de tous les biens donnables. C’est cornélien ; je donne spirituellement, mentalement, de telle manière qu’on passe à l’infini. Ces situations sont répandues comme une poudre magique faste et néfaste dans tout ce que nous faisons, et en particulier dans l’amour et dans des scènes compliquées qui exigent de nous que nous philosophions, que nous essayions de les penser, jusqu’à des situations dont nous ne pensons pas qu’elles relèvent aussi de ces paradoxes dans lesquels nous sommes pris ; par exemple, donner la vie et donner la mort, donner naissance et accorder, dans des scènes très particulières, quelque chose qui est la mort ; ce peut être donner la mort violemment, tuer, et aussi toutes les questions relatives à l’euthanasie.

Cela veut-il dire qu’il n’y a pas de don ? Il n’y en a pas lorsqu’il y a une signature, un pronom personnel, une origine, une trace. Par contre, il y a du don, le mot existe (comme le mot de « justice » qui n’existe pas mais qui existe) à condition qu’il n’y ait pas d’origine, que ce don pur dont tout le monde rêve soit une façon d’inventer un mode de donner ou de donation qui soit désarmé, ne comportant pas la trace de la dette qui va être produite dans l’autre, quelle que soit la bonne intention. Cela suppose l’effacement complet de l’origine ; il faut imaginer un détour tel que cette origine soit effacée, des ruses très compliquées. Mais si le don arrive anonymement, est-il reçu comme don par la personne qui reçoit quelque chose dont l’origine serait coupée, la source effacée ? Y a-t-il un don totalement anonyme ? Imaginez que je reçoive un bouquet de fleurs sans origine ; ce sont des fleurs données, mais est-ce que ce sont des fleurs reçues ? Pour recevoir, on a besoin d’une trace. Je ne dis pas qu’on ne réussisse jamais, mais nous devons tendre à une double attitude, une soumission absolue à la chance, et nous dire : J’espère que cette chose que j’ai donnée arrivera, par exemple l’amour, mais rien ne nous assure ; tendre à quelque chose qui ressemblerait comme deux gouttes d’eau à la grâce, cela arrive. Et d’un autre côté, sans regret et avec regret, dans un travail de l’âme, il faut penser ces scènes. Je ne dis pas qu’il faut y passer sa vie ou alors on ne travaillerait plus, on ne gagnerait plus d’argent, et tant qu’à faire, rentrer au monastère, comme dirait Shakespeare. Mais enfin la pensée peut aller vite ; en tout cas elle a intérêt à avoir fait le travail analytique qui nous garde des erreurs d’interprétation et à se fier à ce que les relations humaines nous réservent. C’est toujours très subtil, toujours inattendu, un mélange de bien et de mal et il se peut que des êtres arrivent à ce que Derrida appelle l’impossible, c’est-à-dire une situation de paix. Ce serait une situation sans aucune arme, d’aucun côté, donc dissymétrique aussi ; par exemple, le don partirait de ce côté-là, ferait des détours, arriverait, il n’y aurait pas de retour, mais par contre viendrait aussi de l’autre côté… Cela peut exister, cela appartiendrait à l’impossible. L’impossible existe-t-il ? Par définition, l’impossible est impossible, ou bien de temps à autre cesserait-il d’être impossible par moments, par grâce, dans des situations absolument exceptionnelles ? C’est rarissime.

Pour revenir à la citation, voilà les conditions qu’il faudrait remplir. Encore une fois, on peut le décrire poétiquement et philosophiquement. Il y a un renoncement ; c’est pourquoi cela touche aussi à la théologie négative ; pour utiliser les termes de celle-ci, ce serait une sorte de don blanc.

Se rendre à l’autre, et c’est l’impossible [dès qu’il y a énoncé de conditions, en même temps que c’est impossible, ce n’est pas impossible], reviendrait à se livrer en allant vers l’autre [se donner, c’est se livrer, car si vous l’occupez c’est fini], à y venir mais sans passer le seuil [si je passe le seuil, je coupe, je suis occupant], et à respecter, à aimer même l’invisibilité qui garde l’autre inaccessible [c’est pourquoi il faut faire attention aux conditions du contrat, à rendre les armes].


Je reviens à Une passion dans le désert et à mes robes. J’ai une jouissance particulière à parler, à penser ou à lire robes, à la fois parce que les effets de texte sont extraordinaires, parce qu’il y a des robes littéraires éblouissantes et parce que ma propre subjectivité est en jeu : en lisant, j’allais vers l’autre, mais cela revenait aussi vers moi, sur le mode d’une sorte d’autoanalyse, de mon rapport aux vêtements, aux robes, qui n’est jamais borné à la simple coquetterie, elle-même étant prise dans un espace associé à un très grand nombre de motifs et aussi par le signifiant, puisque la coquetterie c’est le petit coq. Je suis retournée vers le monde animal et vers la parure, qui semblerait ne pas relever de ce monde animal, puisque quand je veux parler de parure, j’emprunte des plumes au coq et pourtant il ne s’est pas paré lui-même, bien qu’il y ait en lui de la parade. Tout ce qui est de robe va nous mener extrêmement loin. Je vous ai dit l’étymologie de rauben, le vol, la violence de la prise, le butin, comme si le premier butin de tous, avant les vases en or, avant les montagnes d’objets précieux, était le vêtement, donc la peau de l’autre. Lorsque l’on pille, l’on prend, et le premier butin est la peau de l’animal. Parmi tous les propres dont l’homme peut s’enrichir – vous savez que la question du « propre de l’homme » a titillé tout le monde et j’y reviendrai en repassant par L’Animal que donc je suis de Derrida6 –, il y a quand même la peau.

Cependant, il y a un rapport étroit entre les robes et leur histoire, et les armes, la robe étant aussi le robe, car en se déplaçant de langue en langue il n’est pas évident que la robe soit toujours féminine. Les robes, ce sont des armes, des armes sociales : des armes de séduction pour les femmes, d’un côté, et de l’autre, on continue dans la société moderne à attribuer aux hommes des robes de pouvoir : les magistrats ont des robes. Les robes sont aussi à la fois menaçantes et attirantes, promises à la bataille, au heurt, à la lutte, à la guerre. Je vais et viens entre l’être humain et l’animal, mais parfois nous avons du mal à dissocier le corps de la robe. Je m’approche ici de la grande question de la nudité ; nous ne savons pas très bien, non seulement ce qu’est le vêtement, mais ce que le vêtement semblerait couvrir et qui serait la nudité. Nous ne pourrons pas traiter la question de la nudité sans l’appel à l’animal ; avec Une passion dans le désert, nous avons ce qu’il nous faut pour penser. Pour certains types d’animal, comme le cheval ou la panthère, on parle de robe, mais l’idée même qu’on utilise le mot « robe » pour certains animaux n’est pas non plus généralisable ni simple ; je ne crois pas qu’on parle de la robe d’un singe, je ne sais pas pourquoi.

D’abord, un petit tour par Mignon. Le nom malheureusement donné à la panthère, donné par amour et par malheur à la panthère, le don du nom, le fait même d’avoir donné le nom qui a engendré le malheur, a été suggéré à Balzac par la réminiscence de Goethe, comme je l’avais suggéré l’autre jour. Balzac aura donné à la panthère le nom de ce personnage extraordinaire qui parcourt deux fois les textes de Goethe : d’abord La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister et ensuite Les Années d’apprentissage. Dans les deux cas, ce sont des histoires d’apprentissage, de l’apprentissage de ce qu’est de devenir un être humain, ou un homme, de ce qu’est l’amour. Toutes ces questions sont posées par Goethe dans une sorte d’encyclopédie de la maturation. Le personnage, ce jeune qui s’appelle Wilhelm Meister, fait ses armes en suivant et en participant au monde théâtral. Tous ces récits ont plusieurs scènes : la scène de l’apprentissage psychique individuel affectif et la même scène mesurée à la scène de théâtre et en particulier à la scène shakespearienne. Tout est mis à l’épreuve de l’existence de Shakespeare et des pièces de Shakespeare jouées par les personnages, qui provoquent chez eux des cassures, des mutations. Et il y a une chose-être qui parcourt ces immenses romans, un personnage indécis. La rencontre avec ce petit personnage a lieu relativement tôt dans les deux romans ; c’est une apparition, comme un personnage tombé du destin, du ciel. Voilà la première apparition dans Les Années d’apprentissage. Le personnage vient d’apercevoir une femme séduisante, charmante, à qui il offre des fleurs, dans une scène très classique.

Tout songeur, à la suite de cette aventure, il montait l’escalier conduisant à sa chambre, lorsqu’une jeune créature bondit sur son passage et retint son attention. Une petite veste de soie, très courte [description de la créature : c’est un vêtement], avec des manches découpées à l’espagnole, un pantalon collant et allongé, orné de bouffants, composaient un costume qui lui allait à ravir [entre Mignon, c’est un costume, un costume bondissant ; on passe à la suite, système de métonymie]. De longs cheveux noirs, bouclés et tressés, s’enroulaient en frisant autour de sa tête. Il regarda l’enfant [c’est donc un enfant, neutre en allemand, das Kind] avec surprise, sans trop savoir si c’était un garçon ou une fillette. Toutefois, il s’arrêta bientôt à cette dernière supposition et retint la jeune apparition au moment où elle allait passer outre. Il lui souhaita le bonjour et lui demanda à qui elle appartenait, bien qu’il n’eût pas de peine à supposer qu’elle devait faire partie de la troupe sautante et dansante [c’est bien un singe]. Elle lui lança un regard de côté, noir et aigu, se dégagea et s’enfuit à la cuisine sans lui répondre7.


Ici, vous avez tout : la peau, la robe, un être indécis, neutre, garçon ou fille, plutôt fille, qui ne répond pas et qui fuit. Vous retrouvez tous les traits de nos personnages favoris, la question de la réponse non-réponse, réponse. On retrouvera avec la panthère, aussi bien qu’avec Albertine, celle qui ne répond pas quand je m’adresse à elle, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne réponde pas autrement ; celle qui fuit, celle qui échappe, celle qui m’échappe, plus la question du regard, la question du bond. Quatre cents pages plus loin – entre-temps on en aura vu d’autres, elle se sera appelée Mignon, et chaque fois, elle est qualifiée d’étrange –, il se passe des choses décentrées, explosives. Mignon éclate, elle s’évanouit, elle casse tout, elle passe pour une autre, on ne sait jamais qui elle est, et pour couronner le tout, elle finit par mourir d’une seconde à l’autre. Avant sa mort, voilà l’essence de Mignon. On prépare une petite fête pour les enfants et pour qu’elle soit parfaite, on va donner des cadeaux merveilleux aux enfants, et ils seront donnés comme il faut, donc par des anges. Mignon va faire l’ange.


Elles attendaient l’apparition dans le plus vif émoi. J’avais choisi Mignon pour remplir ce rôle et, au jour indiqué, on la revêtit en conséquence d’une longue et légère robe blanche ; la ceinture d’or autour de la poitrine, le diadème, d’or aussi, dans les cheveux, rien ne manquait. J’avais pensé d’abord renoncer aux ailes, mais les femmes qui l’habillaient en avaient préparé de grandes et dorées, dont elles tenaient à la parer, pour manifester ainsi tout leur talent. Ainsi vêtue, un lis blanc dans une main, une petite corbeille dans l’autre, la merveilleuse apparition s’avança au milieu des jeunes filles et me laissa moi-même toute stupéfaite. « Voici l’ange ! » leur dis-je. Tous les enfants eurent comme un mouvement de recul ; enfin, elles s’écrièrent : « C’est Mignon ! » sans oser toutefois s’approcher de la miraculeuse vision.

« Voici vos cadeaux », dit-elle en tendant la corbeille. On fit le cercle autour d’elle, on la contemplait, on la touchait, on lui posait des questions.

« Es-tu un ange ? demanda l’un des enfants.

» — Je voudrais en être un, répondit Mignon.

» — Pourquoi tiens-tu un lis ?

» — Mon cœur devrait être aussi pur, aussi ouvert, alors je serais heureuse.

» — Et les ailes ? Laisse-nous voir.

» — Elles en représentent de plus belles, qui ne sont pas encore ouvertes. »

» Et c’est ainsi qu’elle répondit avec gravité à toutes les questions innocentes et légères qu’on lui posa. Quand la curiosité du petit groupe fut satisfaite, quand l’impression première commença de s’émousser, on voulut déshabiller Mignon. Elle s’en défendit, alla prendre sa cithare, se plaça sur cette haute table que vous voyez là et chanta avec une grâce indicible les strophes que voici :


Laissez-moi telle encore, en attendant que je sois ;

Ne me retirez pas la robe blanche !

Je m’enfuis de la belle terre

Pour descendre dans la demeure immobile.

Là je sommeillerai peu d’instants,

Puis s’ouvrira mon regard neuf,

Et je quitterai cette blanche tunique,

Et la ceinture et la couronne.

Et ces créatures célestes

Ne demandent pas si l’on est homme ou femme,

Et aucun vêtement et nulle duperie

N’enveloppe le corps purifié.

Il est vrai, je vivrai sans souci et sans peine,

Et j’ai subi pourtant douleurs assez profondes ;

De chagrin je fus trop tôt vieillie ;

Faites-moi jeune encore et pour l’éternité !



» Je résolus aussitôt, poursuivit Nathalie, de lui laisser son costume et de lui en procurer d’autres du même genre, qu’elle porte toujours maintenant, et qui lui donnent, me semble-t-il, une tout autre expression [transformation en ange par le vêtement]8. »

 

J’ai voulu bien des fois vous demander des conseils de toilette féminine, pour aucune maîtresse, mais pour des héroïnes de livre. La même raison m’a rendu fatigant d’écrire. Savez-vous du moins si jamais Fortuny dans des robes de chambre a pris pour motifs de ces oiseaux accouplés, buvant par exemple dans un vase, qui sont si fréquents à Saint-Marc, dans les chapiteaux Byzantins. Et savez-vous aussi s’il y a à Venise des tableaux (je voudrais quelques titres) où il y a des manteaux, des robes, dont Fortuny se serait (ou aurait pu) s’inspirer. Je rechercherais la reproduction du tableau et je verrais s’il peut moi m’inspirer9.



C’est un extrait d’une lettre de Proust à Maria de Madrazo en février 1916, s’adressant donc à une personne de sa connaissance qui se trouve être de la famille d’un couturier. Il existe pour de bon un couturier très célèbre qui s’appelle Mariano Fortuny y Madrazo ; je dis pour de bon car ce couturier très en vogue, Fortuny, n’est pas rien dans l’aventure inouïe qui va donner à Albertine un double : les robes de Fortuny. Toute l’histoire, tout le drame d’Albertine et du narrateur a pour figure, pour autre corps, les robes de Fortuny. Voilà la lettre qui suit, peu de temps après :

Quant à Fortuny j’aimerais beaucoup savoir de quels Carpaccio il s’est inspiré ou a pu s’inspirer, et dans ces Carpaccio de quelle robe exactement et dans quelle mesure. [Et puis fausse rencontre de son projet.] Voici pourquoi. En principe dans la suite de mon Swann, je ne parle d’aucun artiste puisque c’est une œuvre non de critique mais de vie. Mais il est probable, si du moins je laisse les derniers volumes tels qu’ils sont, qu’il y aura une exception unique et cette exception sera Fortuny. Si cela peut vous intéresser voici très sommairement pourquoi. Vous vous rappelez peut-être que vous m’avez aidé aussi à faire autrefois pour des jeunes filles des petites choses d’élégance que cela me faisait plaisir de donner à l’une. Je crois que c’est vous ou Mme Seminario qui a vu pour moi Boni, et Mme Straus le fourreur. L’héroïne de mes deux derniers volumes, Albertine, n’a aucune espèce de rapport avec ces jeunes filles, d’ailleurs il n’y a pas une seule clef dans mon livre. Mais ce désir de la parer, avec la ressouvenance de ses parures, dans un voyage à Venise, après qu’elle sera morte et où la vue de certains tableaux me fera mal, j’ai construit les choses ainsi. (Mais ne parlez pas de cela) (sauf à Fortuny si vous voulez10). Dans le début de mon deuxième volume un grand artiste à nom fictif qui symbolise le grand peintre dans mon ouvrage comme Vinteuil symbolise le grand musicien genre Franck, dit devant Albertine (que je ne sais pas encore être un jour ma fiancée adorée) que à ce qu’on prétend un artiste a découvert le secret des vieilles étoffes vénitiennes, etc. C’est Fortuny. Quand Albertine plus tard (troisième volume) est fiancée avec moi, elle me parle des robes de Fortuny (que je nomme à partir de ce moment chaque fois) et je lui fais la surprise de lui en donner. La description très brève, de ces robes, illustre nos scènes d’amour (et c’est pour cela que je préfère des robes de chambre parce qu’elle est dans ma chambre en déshabillé somptueux mais déshabillé) [un déshabillé déshabillé] et comme, tant qu’elle est vivante j’ignore à quel point je l’aime, ces robes m’évoquent surtout Venise, le désir d’y aller, ce à quoi elle est un obstacle etc.11


On voit ici de manière vraiment flamboyante qu’il n’y a pas d’Albertine sans robe de Fortuny, ni sans Venise, mais cela sera très légèrement disjoint dans le travail textuel qui traverse aussi mille pages dans Proust. Si on suit ensuite le chemin de la robe, on s’apercevra que le thème robe, qu’il appelle lui-même leitmotiv, est partout. Or ces robes sont Venise. Lorsque Albertine porte une robe de Fortuny, elle a Venise dans la peau. Lorsque notre narrateur prend dans ses bras Albertine portant une robe de Fortuny, il prend Venise dans ses bras, si bien que lorsqu’il se dit qu’Albertine est un obstacle à son désir de Venise, l’obstacle à son désir de Venise est Venise même dans ses bras. Chaque fois qu’il tient Venise dans ses bras, il voudrait avoir Venise, il voudrait partir à Venise. Cela est un résumé du mouvement du désir, mais quand on lira les scènes dans leur littéralité, c’est exactement ce qui se produit. Comme dans une sorte de conte de fées maléfique qui dépasse complètement la puissance analytique du narrateur, l’idée de vêtir Albertine de robes de Fortuny équivaut à l’idée qui rendra à jamais fatal l’amour ou le désir d’Albertine, vêtu de la passion, du désir de l’appel de Venise. Et alors même que le narrateur décrit, avec une force inouïe, le processus métonymique, qu’il nous fait assister à des embrassades où il tient dans ses bras rien d’autre que Venise, le pas de côté qui lui ferait apercevoir qu’il sera obligé de mettre à mort la panthère, de la fendre pour faire le voyage n’est jamais formulé. C’est le secret même de ce désir, de cette passion, au fond Albertine étant un porte-robe, mais cela ne comporte pas un amoindrissement ni une disqualification de la passion. La passion, c’est la passion pour ce qui se passe dans la peau de quelqu’un et que la peau rend à la fois visible et invisible. Je lis la suite de cette lettre :


Le roman suit son cours, elle me quitte, elle meurt. Longtemps après, après de grandes souffrances que suit un oubli relatif je vais à Venise mais dans les tableaux de XXX (disons Carpaccio puisque vous dites que Fortuny s’est inspiré de Carpaccio), je retrouve telle robe que je lui ai donnée. Autrefois cette robe m’évoquait Venise et me donnait envie de quitter Albertine, maintenant le Carpaccio où je la vois m’évoque Albertine et me rend Venise douloureux.

Donc à moins d’un remaniement (possible d’ailleurs, si je le juge nécessaire) à mon sujet [entendez l’équivoque : c’est le sujet du livre d’Albertine, mais c’est aussi le narrateur], le « leitmotiv » Fortuny [leitmotiv vient de Wagner], peu développé, mais capital jouera tour à tour son rôle sensuel, poétique et douloureux. Mme Straus avait voulu me prêter un manteau (qui doit être pareil au vôtre d’après ce que vous me dites du vôtre) mais je n’en ai pas eu besoin et décline de même votre proposition de m’en montrer. Ce me serait inutile, j’en connais un ou deux, je regrette du reste de n’avoir pas parlé de cela à Madame de Chevigné qui m’a si gentiment renseigné pour des choses de toilette et de cuisine. Mais peut-être n’a-t-elle pas de Fortuny. Ce qui me serait le plus utile serait s’il existe un ouvrage sur Fortuny (ou des articles de lui) d’avoir le titre (remarquez que le résultat serait çà et là une ligne, mais même pour dire un mot d’une chose, et quelquefois même n’en pas parler du tout, j’ai besoin de m’en saturer indéfiniment). À défaut d’un renseignement précis sur telle robe, tel manteau (il n’a jamais fait de souliers ?) de tel Carpaccio. Carpaccio est précisément un peintre que je connais très bien, j’ai passé de longues journées à San Giorgio dei Schiavoni et devant Sainte Ursule, j’ai traduit tout ce que Ruskin a écrit sur chacun de ses tableaux, tout etc. Au point de vue de mon roman un autre peintre, vénitien ou surtout padouan, eût été plus commode. Mais il n’y a pas de jour que je ne regarde des reproductions de Carpaccio, je serai donc en terrain familier.



C’est inouï comme aventure littéraire et en même temps cela dit quelque chose sur toutes les sorcelleries qui sont en activité, pulsionnellement, dans des scènes où il y a création artistique, parce que la question de la genèse est de l’ordre de la passion, de la mise en passion, et « mon sujet », comme il dit, ou ses sujets – y compris lui-même comme sujet, à la fois en tant que personnage et en tant que les sujets de récit – sont tous en rapport avec ce qu’on appelle en poétique ou en rhétorique des figures, donc des costumes, des tropes, des habits que revêt la langue pour nous porter plus loin et plus profond, là où le premier lecteur, c’est-à-dire celui qui écrit, éprouve les émotions les plus primitives, la curiosité sous forme d’une extrémité du désir. Toutes les émotions se présentent à nous d’abord anonymement, nous sommes émus, mais peuvent petit à petit, si on les approche, si on les déploie, prendre des noms et même des noms propres. Et vice versa, un nom propre – Fortuny, Venise – est un embrayeur qui peut allumer le moteur d’un immense monde d’associations, qui appartiennent à l’inconscient. Et ces associations, Proust nous l’aura dit principalement, sont du ressort de notre trésor qui est la mémoire, le royaume plein d’oublis d’où reviennent les revenants. La dimension spectrale de la littérature existe depuis toujours et est maintenue alimentée, ranimée par les apparences, par les aspects, en particulier par les thèmes visuels sous la forme d’ornement ou de robe.

Tout à l’heure je vous ai dit qu’il s’agissait de passion, pas d’amour. L’amour est sans armes, la passion dans Une passion dans le désert est armée, pour son bonheur et pour son malheur. Le soldat dispose de différentes armes ; je vais faire la dissection de l’armement d’Une passion dans le désert avec vous. Dès la première page se pose cette question philosophique : « […] — Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions ? […] apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation. » Donc la première question du texte est celle de l’animal comme capable de passion. Ceci étant un texte naïf, il ne fait pas de distinction entre passion et amour ; il met la passion non pas du côté de la sauvagerie mais du côté de la civilisation : la passion serait donc un « vice » de la civilisation. Tout de suite on arrive à la guerre :

« Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première fois, j’avoue qu’il m’est échappé […] une exclamation de surprise. Je me trouvais alors près d’un ancien militaire amputé de la jambe droite entré avec moi. [Cette phrase est tout à fait singulière, comme si l’adjectif de l’ancien militaire était « amputé de la jambe droite entré avec moi » ; je note l’amputation de la jambe droite et puis je l’oublie.] Cette figure m’avait frappé [il entre dans le royaume des figures]. C’était une de ces têtes intrépides [le voilà qui est décapité ; ce qui va jouer ici, c’est le tourbillon hallucinant de la métonymie, la synecdoque, une chose pour l’autre, et cet homme à qui il manque une jambe, on lui prend maintenant sa tête], marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon [la tête est un livre]. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la dernière grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable12. »


Ce vieux soldat est un archétype, celui du vieux soldat des guerres de Napoléon, le colonel Chabert, etc., mais ce qui le marque, d’une manière revêtue ou voilée par un « air de franchise et de gaieté », c’est la formidable pulsion de mort. Dans les narrations de ce genre on est toujours entraîné, la roue tourne très vite alors même qu’un nombre d’indices extraordinaires nous est donné, mais si vite que nous pouvons les laisser échapper. Ce personnage si franc et si gai, deux fois gai, trouve matière à rire dans « la dernière grimace d’un camarade ». Ce qui le fait rire c’est de voir crever un camarade, et la grimace grime la mort. Ensuite, entre le motif du dépouillement et les « boulets », premier signe d’armement ; il y a partout des boulets de canon, mais lui, il parle avec les boulets, il peut avoir une conversation avec la mort en acte, à la fois le mourant et les armes mortelles. En fait, ses camarades sont le mort et la mort. Nous avons ici tout simplement le frère du diable. Dans la première page entre le diable, associé à la mort, et à la sortie, très loin dans le temps et dans l’espace, très loin dans les vertigineux trajets que nous aurons faits dans des épisodes d’une singularité non communicable, à la dernière page :

— Qu’y sentiez-vous ?… lui ai-je demandé. — Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère… il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien… — Mais encore expliquez-moi ? — Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes13.


Dieu vient pour la première fois un petit peu avant, mais ce texte est disputé par Diable et Dieu, ce qui lui donne un empan incroyable. D’ailleurs, les deux ont des attributs : Dieu est sans les hommes, c’est de la théologie négative, et le diable est avec les hommes sous leur forme mortelle, dans le double sens du mot : ils sont promis à la mort et ils donnent la mort, ils sont meurtriers. Le diable est le frère de la mort, le frère des mortels, Dieu étant sans les hommes. Exprimer ceci, c’est lancer les choses extrêmement loin et on pourrait se dire que peut-être Balzac ne l’a pas calculé, mais il y a en lui quelqu’un qui est capable de penser une chose aussi vaste et aussi complexe.

À propos des armes, nous avons au début, donc, les boulets de canon, et lorsqu’on entre dans le récit au désert, nous avons un cimeterre :


Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de ses dents pour s’emparer d’un cimeterre, puis, s’aidant de ses genoux [dents, s’aidant : voilà le travail du signifiant chez Balzac] pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaient l’usage de ses mains et se trouva libre. Aussitôt il se saisit d’une carabine et d’un poignard […] ceignit un cimeterre, […] Les sables noirâtres du désert […] étincelaient comme une lame d’acier frappée par une vive lumière. […] par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d’un sabre. […] Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de l’éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho ; l’écho [je souligne, à propos de la voix, de la réponse et de l’écho, car le Provençal aura séjourné pendant un certain temps avec des voix, mais ce sont des voix intérieures] était dans son cœur : le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.

« Il sera toujours bien temps ! » se dit-il en posant à terre l’arme libératrice [il faudrait travailler sur l’arme comme donneuse de liberté, donneuse de mort, peut-être donneuse de vie, on ne sait pas]14.



Plus tard quand il sera dans le temps de la liaison avec la panthère :

Mille pensées confuses passèrent dans l’âme du prisonnier de la panthère ; d’abord il voulut la tuer d’un coup de fusil ; mais il s’aperçut qu’il n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour l’ajuster, le canon aurait dépassé l’animal. […] Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de trancher la tête à son ennemi ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur l’obligea de renoncer à son hardi projet [un peu plus loin, on n’est plus à la carabine ou au cimeterre, on va en être au couteau]. […] « Bien !… Fais un petit bout de toilette !… » dit en lui-même le Français qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins15.


Nous trouvons une grande quantité d’armes, qui par ailleurs changent de définition ou de nom et qui sont répandues par métonymie jusque dans le paysage, parcouru de lames métaphoriques et de cimeterres. Nous sommes dans une histoire de passion, donc d’armement, la panthère de son côté ayant pour armes des griffes, des crocs, une langue aussi et l’arme suprême, ambivalente et inouïe, sa robe, décrite comme si elle avait été peinte par Carpaccio, ainsi que quelque chose qui émane de la robe : sa grâce.

Le séminaire de Derrida La Bête et le Souverain aura posé la question du sort qui est fait à la bête dans la philosophie, depuis Platon jusqu’à lui-même, la bête étant considérée comme exclue de ce qui serait le propre de l’homme, sauf exception. Les exceptions sont très belles, il y en a à travers les siècles ; la plus noble, celle qui accorde à la bête des passions, des sentiments et un langage, c’est Montaigne, qui en parle très longuement. Sinon, de philosophe en philosophe et de siècle en siècle, on dépouille la bête d’intelligence, d’imagination, de langage, de ce que Balzac appelle passion et, manquant donc de passion et d’imagination, on la dépouille aussi de mort. La bête dans la philosophie et dans la pensée classique jusqu’à nos jours et pour toujours aura été remisée – ce qui permet de la traiter comme on la traite aujourd’hui encore – dans une sorte d’extraterritorialité sauvage démunie de ce qui ferait la noblesse de l’être humain. Derrida prend comme interlocuteur son prédécesseur Heidegger, le dernier grand philosophe à s’en être pris à l’animal pour le réduire, le parquer, l’enfermer dans une sorte d’espace abstrait, une virtualité péjorative où la bête est bête ; l’homonymie reste forte. Heidegger aura décrit la bête comme pauvre en monde ; Derrida s’est attaché à la fois à déchiffrer le message de Heidegger et à le déconstruire, à le déplacer, à le mettre en question. La preuve que la bête est bête, selon Heidegger, c’est qu’elle n’est pas mortelle, elle n’est pas sujette à la mort, elle n’est pas capable de mort. Derrida pose la question sous une forme provocatrice : il se demande qui peut la mort, qui a pouvoir non pas de donner la mort, mais de mourir. Les hommes sont qualifiés comme humains en tant que mortels ; c’est la définition que donne Heidegger et que nous pouvons garder, dans la mesure où en effet elle fait sens à condition de ne pas être l’attribut même de l’être humain. Donc selon Heidegger, repris et déplacé par Derrida, seul l’homme meurt. Pour l’animal, Heidegger fait un tour de passe-passe dans la langue, et il dit que l’animal périt ou finit, mais mourir, c’est la dignité humaine, seuls les hommes sont les mortels et les mortels sont les hommes : les mortels sont les êtres humains parce qu’ils sont capables de la mort en tant que morts. Heidegger insiste, et Derrida de le relever, sur le « pouvoir ». En français nous avons un seul mot pour l’allemand mögen (may en anglais) et können (can) : « pouvoir », qui sert autant à signifier la demande de permission ou d’autorisation : Puis-je me lever de table ? que la capacité ou la compétence : Puis-je atteindre le sommet de la montagne ? Ces deux mots sont donc séparés en allemand et en anglais, et Heidegger joue sur le mögen et le können : les êtres humains sont ceux qui ont le pouvoir physique, de capacité, d’actualisation (le können) et qui ont aussi l’autre pouvoir, le mögen et le vermögen, le pouvoir en tant qu’autorisation. Donc les mortels seraient des êtres humains dans la mesure où ils sont capables de la mort en tant que telle, en ayant à la fois le pouvoir, l’aptitude, presque la possibilité de désirer la mort. En outre, et Derrida l’aura noté très souvent, lorsque la philosophie s’en prend à l’animal, elle va utiliser une sorte de dogme global très pratique qui est celui de « l’animal », das Tier, un neutre qui recouvre la totalité du règne animal.

Selon Heidegger, donc, la mort comme aptitude, faculté de l’imaginer, l’animal ne l’a ni devant soi ni derrière soi. Avoir la mort devant soi, c’est voir la mort venir, l’anticiper, être pour la mort ; l’avoir derrière soi, c’est revenir sur la mort, dans le deuil, dans la sépulture, dans le fait de garder la mémoire. Cependant, Derrida met en question le pouvoir la mort et de l’homme et de l’animal. On pourrait se demander, et ce serait le vacillement même que produirait le mouvement de la déconstruction, si l’homme voit la mort venir. Notre expérience quant à mourir est absolument interminable et indécidable. Je le dirai très brièvement, parce que ce n’est pas mon propos de travailler là-dessus dans ce séminaire : le soldat blessé ou notre soldat dans le désert, devant la gueule béante de la panthère, se dit peut-être qu’il va mourir, mais il se dit le contraire exactement en même temps. Penser ou voir venir est totalement divisé. Dans l’âme d’un être humain, le mot « mort » circule, il fait faire des cauchemars, il ne s’immobilise pas, il ne campe pas, il volette, mais comme Montaigne le premier, puis tous les autres et Derrida pour finir disent, il n’arrive pas. Peut-être y a-t-il a du pouvoir, du pouvoir imaginer, mais extrêmement limité, et on ne voit pas en quoi l’être humain est plus doué pour pouvoir la mort – sauf en termes d’analyse verbale, d’écriture –, pour entendre venir la mort. Il faudrait retravailler l’être humain, les cultures, les civilisations, et même les cultures animales ou autres, si on peut utiliser ces mots ; ce que nous pouvons apprendre ou recevoir dans le monde des autres espèces est en rapport avec le deuil, la sépulture, la mort gardée.

On a un exemple extraordinaire du soldat avec la mort devant soi, derrière soi et entouré de mort avec notre soldat qui est déjà à moitié mort, puisqu’une partie de son corps est morte. Que veut dire l’amputation ? Qu’est-ce qu’un être humain lorsqu’il est découpé en petits morceaux ? Cette question est posée par tous les êtres humains qui ont affaire avec une altération de la définition fixe de l’être humain, et en général elle est immédiatement bétonnée par l’étonnant fragile du normal. Est-ce qu’on meurt une fois ? Est-ce que je meurs ? Dès que je dis ces mots-là je vois venir à moi l’immense livre testamentaire de Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde16 : chaque fois le monde disparaît, non pas un monde. Et la panthère, est-ce qu’elle meurt plus ou moins avant ou après, dans Une passion dans le désert ? Est-elle enfermée dans la pauvreté animale ? D’ailleurs, si on imaginait, selon les termes heideggériens, qu’être animal était une pauvreté, nécessairement il y aurait une autre pauvreté, humaine. Nous lirons le moment où le soldat porte un coup mortel à la panthère ; se pose alors la question, immédiatement portée à quelque chose qui dépasse toute pensée classique et philosophique, un passage à l’infini totalement stupéfiant et qui nous amène à Dieu à la fin de ce récit, de savoir qui meurt au moment où il y a mort, où il y a assassinat : non seulement la panthère, bien sûr. Et de même que l’un meurt pour l’autre, l’un meurt de l’autre, de l’autre mort et de l’autre vie. En outre, cette dernière page a ceci de généreux pour nous qu’elle est totalement concrète, il n’y a aucun commentaire de la part de Balzac, du metteur en scène, des acteurs ; il y a des moments, des actes, et des figures, des visages, sans note philosophique, et libre à la lecture de s’attarder ou de fuir cette scène tout à fait admirable.

Un facteur de mort dans la vie, que nous voyons en œuvre dans toute l’histoire d’Albertine et du narrateur de Proust qui se meurt dix mille fois, est la jalousie. Notre narrateur tue Albertine virtuellement pour l’expulser de son système conscient, mais elle reste dans l’inconscient. Le grand problème de ces tentatives d’expulsion, c’est que le succès n’est pas assuré. On peut expulser par magie, ou bien en faisant de la magie un acte ; en tuant, on peut toujours essayer d’expulser quelqu’un, mais il y a très longtemps que les êtres ont appris qu’il y a des revenants : sitôt tué, sitôt ranimé. Dans la lettre de Proust que je vous ai lue apparaît le motif qui va décorer et revenir dans la robe de Fortuny, celui des oiseaux qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Ces oiseaux – et les oiseaux sont peut-être propres à cela, faisant signe de l’échange entre le confin de la mort et le confin de la vie – sont à la fois des facteurs de méditation philosophique dans Proust et les agents de l’introduction, dans la relation passionnelle entre les deux personnages d’Une passion dans le désert, de cette chose mystérieuse et presque toujours indissociable de ce qu’on appelle à tort amour et qui est de la passion : la jalousie. La jalousie est un oiseau qui éveille dans la panthère la jalousie, ce qui a des conséquences tout à fait inattendues.

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte ; mais après un moment d’attente, la sultane délaissée gronda sourdement. « Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse, s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L’âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est sûr !…17 »


« Dieu m’emporte », dit-il, alors qu’on dit toujours le diable m’emporte. Entre Dieu subrepticement. Elle est jalouse, elle a une âme, comme s’il y avait eu une sorte de mouvement de l’âme sur le mode bouddhique, comme si l’âme de Virginie était entrée dans la panthère. La question de la jalousie devrait attirer notre attention sur ce qu’il y a comme passion, ou comme âme, dans l’être qui ne parle pas la même langue que nous. Ce qui nous sépare, et qui nous oblige à penser, c’est le fait que nous sommes en traduction avec un animal ; nous ne parlons pas la même langue, ce qui n’empêche pas que les langues puissent s’échanger. Je veux dire quelque chose, et l’animal ne m’entend pas, il est derrière la vitre, mais enfin, est-ce moi qui suis derrière la vitre ou est-ce lui ? Quelle langue parlé-je ? La jalousie, c’est aussi le zèle, l’amour de Dieu, et un excès qui n’a rien à voir avec le manque d’imagination ; au contraire, c’est pure imagination, et elle a à voir avec la divination. La jalousie est un sentiment et une passion qui n’appartient pas à une espèce plutôt qu’à une autre, qui n’est pas le propre de l’homme ni le propre de l’animal, mais le mouvement même du vivant. Il ne peut pas ne pas y avoir dans l’attachement la crainte de la perte de l’attachement, et donc la haine aussi, la crainte du surgissement d’un tiers qui pourrait produire de la séparation, tous ces sentiments qui font ce que notre soldat appelle l’âme.

Les deux fils que je voudrais tirer à partir de cette Passion, ce sont le fil de la définition de l’espèce et celui de la définition de ce qu’est mourir ou tuer, notre soldat étant le porte-mort dans cette histoire. Qu’est-ce qu’un tueur, et qu’est-ce que tuer veut dire ? Qui tue ? Et lorsqu’on tue, qui tue-t-on et quoi tue-t-on ? Cela va nous faire traverser des terrains très mobiles, où on risque de s’enfoncer dans des sables mouvants, et il faut que la panthère nous attrape par le col et nous sauve. Personne au monde n’a jamais réussi à le penser, c’est l’impossible. On va constamment côtoyer l’impossible, s’enfoncer, en ressortir.

Quant à la panthère, elle va nous obliger, dans l’immense travestissement qui est le sien, à courir d’une espèce à l’autre, jusqu’à être métamorphosée en moineau. Mais son identification principale, c’est bien sûr son autre sauvage ou domestique, le chat ou la chatte. Je disais tout à l’heure que Mignon est une robe, mais c’est aussi un chat : elle saute d’un bord à l’autre de la différence sexuelle, sans qu’on sache très bien si elle est garçon ou fille et, comme la panthère, c’est une femelle à queue. La distinction par l’apparence anatomique, par le sexe, est totalement troublée ; la fixation du soldat sur la queue de la panthère est infinie. Quand Mignon ou la panthère se promènent il y a chat. Il se trouve que Derrida a pris chat dans son texte L’Animal que donc je suis, le chat ou la chatte. Donc minet, Minne est derrière « mignon », disent les dictionnaires étymologiques, mais Minne est aussi un mot pour dire l’amour en vieil allemand ; vous l’avez dans Minnesänger18. Quand vous faites jouer Mignon dans un texte allemand, vous avez donc à la fois le chat caché et l’amour caché, sous l’apparence que nous avons vue tout à l’heure : la chemise de soie, le petit pantalon, l’incertitude sur la détermination sexuelle et finalement la transformation, la sublimation en quelque chose qui a des ailes ou pas. Le trajet est particulièrement beau. Dans La Bête et le Souverain, on pourrait tout de suite remarquer que cela ne s’appelle pas « Le souverain et la bête ». Derrida s’est peut-être laissé aller à l’ordre alphabétique, c’est souvent le cas, mais la bête et le souverain sont en rapport de contaminnation, ils se contaminent, mais je préfère écrire contaminnation, avec cette minne qui est de l’ordre de l’amour.

Dans Une passion dans le désert, il y a le personnage du tueur, et puis il y a le soldat, un personnage qui pivote sur un axe beaucoup plus réduit et centralisé, qui touche à une notion qui relèverait du phallocentrisme : il tourne autour de son arme, alors que la panthère est en état d’altération. On pourrait relever dans le texte aussi les étranges états du soldat, puisqu’il est tantôt soldat, tantôt militaire, tantôt français, tantôt provençal, et il y a toujours une raison. Nous voyons entrer le soldat par la sortie, il entre vieux et ensuite nous le voyons jeune, associé avec deux thèmes qui sont ses thèmes psychiques, celui de la solitude et de la mort ; je parle de thème parce que ce soldat ne va pas sans sa scène, le désert. La mort est équivoque ; on ne sait pas qui la donne, qui la reçoit, où elle se porte, qui commence. À l’intérieur du récit qui a lieu dans le désert, il y a une première victime, le cheval. Le rapport du soldat au cheval est d’une cruauté infinie, mais cela se passe tellement vite que la cruauté est double, à la fois celle de la narration et celle du personnage. Et pour achever le cheval, nous avons la phrase : « le pauvre animal expira19 », comme introduction métaprésente de Balzac. Si on suit le soldat à la piste, il y a des morts tout le long de son chemin, soit qu’il est tué, soit qu’il tue ; il n’est jamais sans cadavre, le sien et celui des autres. Il est aussi sa propre victime, parce qu’il fait tout le temps des tentatives de se tuer, mais elles restent virtuelles. Il est tellement tueur, il y a en lui une telle force de mort, qu’il va jusqu’à tuer un palmier, qui tombe sous ses coups, le palmier en tant que roi : notre soldat est aussi un régicide. Cette pulsion de mort serait entretenue par des scènes primitives, en particulier cette scène qui revient à la fin, celle de son premier amour avec Virginie, dont Mignonne serait la réincarnation. Le texte nous dit que « pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l’avait toujours menacé20 » ; cela concerne Virginie, mais cette même phrase est applicable à la passion entre la panthère et le soldat : qui menace qui ?, avec quoi ?, pourquoi ? C’est totalement analytique, mais on ne peut pas en tirer une conclusion, parce que ça se retourne, ça se divise tout le temps ; c’est la beauté de ce texte.

Je veux maintenant signaler la part non animale de la panthère, ses apparitions successives dans la scène humanisée : elle est par exemple une courtisane, mais ce n’est pas vrai, elle n’est pas une courtisane, elle n’est pas une princesse, elle n’est pas une compagne, elle n’est pas une femme, elle n’est pas une reine, elle est une courtisane impérieuse, une farouche princesse, une capricieuse compagne, une femme artificieuse, une reine solitaire… Elle est doublée, qualifiée, aucune de ses apparitions n’est nue. Ce n’est pas de l’ordre du cliché ; la narration – ou le narrateur, ou Balzac – sent que cette panthère est à orner, qu’elle est plus, qu’il y a constamment un adjectif, une adjonction, qui fait comme un tissage d’une autre robe, cette fois-ci dans la langue, pour la personne qui se succède, parce qu’elle se succède à l’infini.

Toutes ces questions vont nous permettre de croiser ce récit avec le texte de Derrida L’Animal que donc je suis. D’abord, ce titre joue sur plus d’un niveau : l’animal que je suis et l’animal que je suis, l’animal qui est moi et l’animal qui est devant moi puisque je le suis ; et si je le suis, c’est que je ne le suis pas, et en même temps je le suis. Parmi ce bouquet d’affirmations, la deuxième, c’est qu’il n’y a pas de disjonction entre « je » et l’animal, mais un relais qui passe par ce « donc ». Voici une première petite citation : « Depuis le temps, donc. / Depuis le temps, peut-on dire que l’animal nous regarde ? / Quel animal ? L’autre21. » Le temps est introduit au début par l’urgence, la lente urgence de nous rendre dans la proximité de l’animal, de nous rendre enfin vers l’animal, de commencer à l’aimer, ce que toute la philosophie et toute la littérature, sauf exception, s’est employée à empêcher. Ce texte nous demande donc de nous dépêcher, parce que depuis le temps que nous sommes en route, ce temps aussi long et ancien que toute la philosophie, donc encore plus long que la littérature, nous ne le faisons pas encore. Il est temps maintenant. « Depuis le temps, peut-on dire que l’animal nous regarde ? » est une équivoque idiomatique ; on entend jusqu’où cette considération va nous entraîner : nous regarde-t-il de dos, de face, de profil, par-derrière ? Ou bien il nous regarde au sens idiomatique de l’expression française, il est notre affaire. « Quel animal ? » Réponse : « L’autre » : l’autre animal, ou bien l’autre ; et qui est l’autre de l’autre, ce n’est pas l’un, c’est l’autre.


Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne.

Pourquoi ce mal ?

J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une protestation contre l’indécence. [Vous notez la délicatesse de l’écriture : ce n’est pas lui qui proteste, il y a une protestation contre l’indécence qui proteste en lui. Mais, après tout, c’est peut-être le chat qui proteste en lui.] Contre la malséance qu’il peut y avoir à se trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. [Qu’est-ce que regarder pour voir ? Est-ce qu’il nous arrive de regarder pas pour voir ?] Malséance de tel animal nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une sorte d’animalséance [c’est donc une séance analytique] : l’expérience originale, une et incomparable de cette malséance qu’il y aurait à paraître nu en vérité, devant le regard insistant de l’animal, un regard sans pitié, étonné ou reconnaissant.



Le conducteur de ce texte, Virgile ou bien Dante, est un chat. Ce chat, l’animal que donc je suis, il semblerait être, si je le suis, devant moi, et une des interrogations qui vont se développer est la question du devant, de l’avant et de l’après. On va retrouver aussi le thème de la mort. Qui est avant et qui est après ? Le mot « auprès » nous dit aussi près de, et tous ces avants après, être près de, sont des modalités de l’être, on est devant, après, en particulier, comme dit Derrida de l’être-avec, avec l’animal. Quand Derrida se pose la question : « je me demande […] pour voir, qui je suis », ce « qui je suis » prévient l’être-avec, qui je suis ne peut pas être sans avant, après. Cette phrase a en français un nombre de possibilités d’interprétation inouïes. Je me demande pour voir quoi, et voir avec quoi ? Avec les yeux de la pensée ou bien voir sans yeux, avec la pensée ? Je me demande pour voir avec les yeux qui je suis.

Nous suivrons cet animal en suivant, on sera avant ou après ou près de la méditation de Derrida auprès de l’animal et en même temps avec ce que la panthère donne à penser au soldat, comment et pourquoi elle lui donne à voir, pour voir. Balzac répond, mais pas philosophiquement ; c’est un des moments miraculeux de la littérature où toutes les pensées trouvent des illustrations figuratives ; tout est de l’ordre du visible écrit. Et Derrida pose la question de la nudité avec une extraordinaire audace, se montrant nu, se regardant pour voir, nu en silence, au regard d’un animal, et bien sûr au regard de tous les animaux que nous sommes, lisant ce texte.
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Le 4 décembre 2004

Appellation


Je vois que les animaux arrivent de plus en plus pressés dans ce séminaire, et je pense que ce cheminement doit être programmé depuis très loin. Parmi les animaux qui sont avec nous, il y a donc l’animal complexe que je ne vais pas lâcher (je parle de la panthère d’Une passion dans le désert), parce que, plus je suis sa trace, plus elle s’étoffe, elle se multiplie, elle fait des signes. Cette panthère est autre chose qu’une panthère, elle change de genre ou, comme de manière charmante dit Balzac, de sous-genre à chaque ligne ; dans sa panthérité elle rassemble tous les animaux, y compris, chose admirable, les oiseaux, puisqu’elle peut être aussi oiseau, et elle peut être aussi mouche puisqu’elle est mouchetée ; enfin elle est l’animal généralisé.

Puis me sont venus d’autres animaux. Le premier qui me soit venu était un animal étrange d’une espèce très particulière qui a bondi depuis Demeure, Athènes. L’animal de ce texte est une phrase. Il faut considérer aussi qu’il peut y avoir, dans l’immense royaume des animaux, des espèces inattendues, non connues et inextinguibles, contrairement aux espèces connues ; par exemple, l’espèce phrase. Et ces animaux sont arrivés – ou elles sont arrivées, car une des questions qui vient avec l’animal est celle de la différence sexuelle – à la rescousse, deux animaux à texte tout à fait magnifiques sur lesquels j’ai travaillé jadis et autrement, mais qui devaient inévitablement s’annoncer. D’abord il y a le texte de Henry James The Beast in the Jungle, qui nous dit quelque chose du rapport humain à cette bête dans la jungle, parce que beast est un mot qui nomme une forme de sauvagerie ; par contre, quand je dis « bête » en français, ce mot peut être connoté depuis la petite bête jusqu’à la bête bestiale. Ce fameux texte a quelque chose à voir avec Demeure, Athènes, même si les auteurs, Derrida et James, ne se sont absolument pas donné le mot. Ils ont en commun le bond, un bondir redouté, qui surprend, au sens fort de « surprise », une prise extrême ; ce sont des bêtes à surprise, qui nous prennent par surprise – je dirais que c’est un des traits de l’animal – par le saut, le bondir qui va plus vite que nous, ce qui fait que très souvent nous avons un rapport d’avance, de légère appréhension, à cause de l’inscription dans l’être animal d’une virtualité de bondir.

Encore une bête qui devrait nous rejoindre – j’avais aussi fait acte et pacte avec cet animal – nous vient de Clarice Lispector, une nouvelle que l’on trouve dans Liens de famille, « Le crime du professeur de mathématiques1 ». Lorsqu’on est sur un sol lispectorien, chaque mot vaut son pesant de lettres, comme si on était du côté de chez Derrida ou de chez Proust. Ainsi, dans ce simple titre, chaque mot compte : le crime, le professeur, les mathématiques et ce qui va suivre. Dans cette nouvelle, il s’agira d’un chien. On va voir en traversant ces jungles, ces jardins, ces eaux, que chaque fois, l’espèce en question apporte un supplément d’à penser pour nous. Ce supplément est en rapport – que ce soit panthère, mouche, crocodile, chat, chien – avec deux mondes, le monde animal non séparé du nôtre. Chaque espèce d’animal comme l’espèce animale humaine a des traits particuliers, un type de langage d’expression, mais elle est aussi réciproquement chargée par l’interlocuteur humain d’une immense traîne d’associations séculaires. Dans les cultures, on associe traditionnellement des mythes, des contes, des clichés, des idées reçues et une quantité extraordinaire de messages idiomatiques à telle ou telle espèce. Par exemple, dès que j’ai laissé venir ce chien – que je connaissais déjà mais qui est revenu tout différent, comme c’est toujours le cas –, il est arrivé avec une escorte immense de termes, d’associations, de dictons et aussi de projections qui sont nos fabrications psychiques. Le chien fidèle infidèle, le meilleur ami de l’homme, etc., et ce n’est rien à côté du dictionnaire du chien, de la sémanticité qui se déploie dès que je dis « chien » en français. Car, je le rappelle, je travaille en français : tout ce que j’avance est marqué par le fait que je coule tout ce que je dis dans la langue française, et que cette langue me suscite ou m’oblige à des associations à la fois phoniques et littérales, ou idiomatiques. Cependant, parfois j’ai recours à des textes qui sont écrits dans d’autres langues, en ce cas en brésilien, ou bien en anglais. Les associations sont alors différentes, mais pas contradictoires, une langue n’annulant pas l’imaginaire de l’autre ; elles sont plutôt, au contraire, des variantes, des additions ou des suppléments et nous rappellent à la pluralité de chaque être, ce que chaque être vivant, vivant de son vivant et vivant de sa mort, entraîne et produit dans notre propre psychisme chaque fois singulier.

Par exemple, je n’ai pas réussi à élucider l’expression française « nom d’un chien ! », maintenant passée de mode, mais qui reste ; dans les bandes dessinées on doit trouver encore ces expressions désuètes. « Nom d’un chien » est une interjection et, en général, l’interjection ne dit pas une chose pure mais fait retentir un mélange. C’est dans la proximité, à mon avis, de « nom de Dieu », peut-être un substitut, mais cela connote un hybride de sentiments ou d’humeurs de surprise, d’énervement, d’agacement, d’indignation, de colère, mais d’une colère qui n’est pas explosive. Je soupçonne que le chien est à la place de Dieu ; or Dieu peut s’échanger avec tout, on dit aussi « nom d’une pipe ». Je pourrais me poser la question des équivalences, quel rapport il y a dans cette espèce d’algèbre bizarre, qui peut échanger une pipe, un chien et Dieu. « Nom d’un chien » est une exclamation familière et pas méchante qui conviendra particulièrement à une entrée dans le texte de Lispector, dans la mesure où dans cette nouvelle d’une puissance extraordinaire dans son rassemblement, dans son côté condensé, apparaît un chien, comme dans Une passion de Balzac, alors même qu’il n’y a aucun rapport entre Lispector et Balzac (je ne sais pas si elle l’a jamais lu, mais le comparatisme ici n’a pas lieu d’être) ; il se trouve que le moment crucial dans le récit de Lispector est celui où apparaît le nom du chien. Le chien qui entre théâtralement dans ce texte est un chien sans nom, un presque-chien, un ex-chien, un chien inconnu, même plus qu’un chien inconnu : c’est le chien inconnu. Et ce récit associe deux personnages, un homme et un animal, seuls dans un désert – le décor est le même, comme si dans les deux cas les penseurs, plutôt que les auteurs, nous ramenaient à une scène préhistorique –, le désert d’avant la nomination, d’avant la définition, d’avant l’être, qu’il soit humain ou animal. Dans les deux cas, alors qu’ils sont vraiment aux deux bouts du monde, l’enjeu philosophique, car il y en a un qui ne se connaît pas – ni Lispector ni Balzac ne cherchent à philosopher, ce sont des poètes philosophiques –, il faut un désert afin que puisse se faire une rencontre décisive, entraînant des conséquences qui ne sont pas de l’ordre du drame mais de la genèse de la pensée, de l’analyse, et un des actes qui enregistre le lever et la levée de la pensée est la nomination d’un animal, le don du nom à un animal.

Je pourrais donner un nom à cette séance ; considérons qu’elle soit aussi une espèce d’animal, alors son nom serait « Appellation ». La racine pel ne fait que se glisser par hasard dans appellation, mais elle me convient, car pel, c’est la peau, le poil, la pelleterie, la pellicule, et dans plus d’une langue, car le pel peut aller aussi se promener dans des langues germaniques. L’appellation – je joue, mais c’est sérieux – est aussi une façon d’ajouter, de mettre un nom sur. Quand on dit en français « mettre un nom sur », on entend une notation de « se remémorer », et en remémorant je me réapproprie ou je m’approprie ; « mettre un nom sur », c’est aussi estampiller, marquer et donc faire un geste virtuel mais très fort de reconnaissance appropriante. Mettre un nom sur quelqu’un, un nom dit propre, non pas le nom commun ou générique de l’espèce, est un acte magique et économique. L’économie est de l’ordre de s’emparer, s’approprier, et cet acte originaire, qui nous apparaît comme la chose la plus répandue du monde, irradie dans tous les secteurs de la vie en société et hors société. D’ailleurs, le nom donné est le premier acte d’entrée en société de l’être humain. Avec la donation ou l’imposition du nom s’ouvre aussitôt un espace de tribunal ou de droit, de légitimation, de non-légitimation, donc un espace politique. Mais le nom est « mis sur », comme une sorte de peau, comme un vêtement, un voile, Balzac va même dire une simarre, un poil supplémentaire sur un animal qui la plupart du temps – ce n’est pas le cas de toutes les espèces – est déjà un animal à poils ; c’est un animal qui est à la fois à poils et à poil, couvert d’une fourrure, mais, comme la fourrure fait partie du corps de l’animal et qu’elle n’est donc pas un vêtement, l’animal, même couvert de poils, reste nu. On pourrait ici entamer une longue réflexion sur la nudité et ses mystères, si on peut vraiment parler de nudité, si ce n’est pas toujours une nudité paradoxale et divisée.

Dans le Prière d’insérer de Sauf le nom, Derrida s’interroge sur ce qui peut arriver au nom donné (anonymat, métonymie, paléonymie, cryptonymie, pseudonymie…), donc au nom reçu. Et Sauf le nom s’ouvre dans un dialogue entre des interlocuteurs sans nom, que nous ne pourrons désigner que comme les sujets du dialogue ; on ne sait pas très bien s’ils sont dedans ou dehors, ils ne prendront nom à aucun moment et il peut arriver aussi, en suivant la logique derridienne, que pour les évoquer on utilise le mot « voix ». Comment appeler ce qui n’a pas de nom et qui parle ? Entendez bien l’équivoque de ma question : je veux dire comment nommer et en même temps comment appeler pour faire venir. En français, « appeler » veut dire à la fois désigner ou donner le nom et pousser un cri ou élever la voix, pour faire venir. Du côté de l’allemand, par exemple, on a deux mots : heißen, appeler au sens de donner le nom et en même temps de signifier, et rufen, pour appeler au téléphone ou dans une salle, ou encore nennen pour donner un nom. Ceci dit, ces mots s’échangent à l’horizon. Dans Sauf le nom il y a donc des sujets sans nom qui parlent quand même, ce qui veut dire qu’on peut aussi se parler sans se donner le nom. Mais dans nos cas à nous, qui va recevoir une réponse, si l’interlocuteur, l’autre ou le nommé est un animal ? Que se passe-t-il lors de la donation d’un nom à un animal ? Qu’est-ce qui est engendré, causé, quel mouvement, quel déplacement, quel transfert ? On en a déjà entraperçu des effets dans le texte de Balzac, et dans « Le crime du professeur de mathématiques », à un moment, il y a une sorte de coup de théâtre, un moment dramatisé où soudain s’impose le nom. Le besoin de donner un nom s’impose à l’un de acteurs, et la donation du nom est aussi une imposition du nom à un être qui le désire ou ne le désire pas, le reçoit ou ne le reçoit pas et qui de toute manière est radicalement déplacé, projeté dans un autre monde, à partir du moment où le nom est donné, ce monde étant le monde des donneurs de noms. Les donneurs de noms seraient, par définition, les êtres humains, mais ce n’est pas sûr ; Clarice Lispector pose la question, dans « Le crime du professeur de mathématiques », de qui donne à qui le nom et de ce qu’un nom est. Ne pourrait-on pas penser qu’il existe aussi des noms d’une autre espèce, d’un autre genre que les noms articulés que nous nous donnons aux autres vivants, humains ou animaux ? D’ailleurs les humains ont tendance à donner aux animaux et aussi à se donner entre eux, soit des noms appartenant au calendrier, soit des noms de fantaisie, mais rien n’est innocent. Pour aucun vivant la donation d’un nom propre n’est innocente : chaque fois qu’on donne un nom on donne aussi un sort, ou on jette un sort, si bien qu’on a tout à fait raison et tout à fait tort de réfléchir au nom qu’on va donner, parce que, quoi qu’il arrive, un sort sera donné. Nous avons vu quel est le nom que le soldat français (qui n’a pas de nom dans le récit) aura donné à la panthère. Le nom de Mignonne n’est pas un nom innocent, et on verra à un autre moment quel nom le professeur de mathématiques aura donné à son chien, lequel n’est pas innocent non plus. Personne d’ailleurs n’est innocent, je garde avec nous le mot « crime » ; personne n’est criminel ou tout le monde est criminel, ou tout le monde est innocent : il y a du crime, il y a de l’innocence, ça se promène autour de nous et nous dépasse.

La panthère n’arrête pas d’apparaître, elle apparitionne énormément ; elle a ceci de particulier, comme tous les êtres qui nous sont chers ou chair, et qui en même temps nous échappent, qui nous sont chers parce qu’ils nous échappent, selon la logique déployée par Proust, parce que ce sont des êtres à la fois de fuite, des êtres libres que nous voulons capter mais qui nous échappent, et qui parfois – c’est la beauté de ce qui se passe entre le soldat et la panthère – reviennent quand nous pensons ne plus les revoir, qui nous surprennent, non pas parce qu’ils auront fui, mais parce qu’ils reviennent du même bond que le bond du fuir, qui réapparaissent donc lorsqu’on ne s’y attend plus ou lorsqu’on croit, comme le pense le soldat à plusieurs reprises, ne plus jamais les revoir. Ce sont des êtres doués à la fois de force d’apparition et de force de revenance, deux forces qui semblent contradictoires mais sont en fait complémentaires. Ces êtres franchissent ainsi l’espèce d’écran fantasmatique qui sépare la vie et la mort : ils passent de la présence à l’absence et, faisant revenance, donc résurrection – c’est très paradoxal –, ils incarnent le battement, le mystère de la mort. Peut-on en revenir ? Où se situe-t-elle ? Après tout, elle est peut-être une part de la vie, cette part qui se localiserait dans le hors la vue, le hors du voir, mais qui ne serait pas close ni définitive.

Demeure, Athènes de Derrida est proprement dit un volume de photos prises en Grèce, qui sont le portrait multiple, compliqué et projectif du photographe, d’Athènes et donc de la Grèce, et donc de la vie et de la mort. Derrida a beaucoup écrit sur la question de la photographie, pas en tant que telle, mais sur des photos, sur le mystère de la photographie, de la graphie par la lumière, de l’inscription lumineuse qui ne va pas sans l’inscription obscure. Son titre, derridien dans la lignée de Blanchot, joue double, comme toujours. Il nous dit : « Demeure, Athènes », reste, s’adressant à Athènes comme à un être vivant – après tout Athènes pourrait bien être le nom d’un chien, ou d’une panthère –, c’est un impératif qui joue aussi deux fois la mort : « deux meurent ». Je fais une petite variation musicale sur « demeure », un mot et vingt-cinq possibilités, ou éclats. Et ensuite, après ce titre, qui nous donne déjà beaucoup à nous égarer en pensée, une première phrase posée là : « Nous nous devons à la mort. » Elle reste là, entourée de blancs, afin de retenir notre attention, de nous donner le temps du blanc, le blanc du temps. Elle reste là, énigmatique, sans être provocante, puis le texte commence comme un récit, à la manière balzacienne :


Ce fut le 3 juillet dernier, vers midi, près d’Athènes. [Cela a l’air d’être de la littérature, ce ne semble pas tout de suite philosophique, mais l’est ; comme dans une narration relativement classique, avec l’art aussi de la narration, nous est envoyé ici un récit au passé simple, avec une occurrence unique, un événement, daté, précis, localisé.]

Quand elle me surprit dans la lumière [nous sommes de connivence, nous aussi, nous sommes surpris dans la lumière], cette phrase [peut-être que cette phrase l’aura surpris comme un appareil photo, il aura été photographié, saisi], « nous nous devons à la mort » [la voilà devenue citation], le désir me vint de la graver dans la pierre [laquelle ?], sans tarder : un instantané, me dis-je, ne plus attendre2.



Au bond de la phrase « elle me surprit dans la lumière », répond le désir de graver dans la pierre quelque chose qui est de l’ordre du tombal, « sans tarder » ; l’« instantané » est des deux côtés. Je passe quelques pages, sans rupture, car ce récit, qui reste dans la facture narrative apparente, va scander, rappeler sans cesse à la lumière cette phrase mystérieuse : « nous nous devons à la mort ».


CLICHÉ I [qui renvoie à une photo et à un cliché textuel]

 

Nous nous devons à la mort.

Quelle sentence3.



Il n’y a pas de point d’exclamation ni de point d’interrogation, comme si était amorti, interrompu, coupé le souffle qui accompagnerait normalement une phrase nominale qui commencerait par « quelle », comme si était suspendu l’affect. Cette phrase qui en principe est affectée, elle est ici désaffectée, comme si elle dormait ou comme si elle était à moitié morte ; il n’y a pas de tonalité.

Sera-t-elle plus ou moins sentencieuse d’être ainsi fixée par un objectif [un objectif photo, mais cela peut être aussi quelqu’un qui serait objectif], comme si on la laissait aussitôt replonger, sans célébration, dans l’anonymat nocturne de son origine ? Nous nous devons à la mort. Une fois pour toutes. [C’est totalement équivoque : soit nous nous devons à la mort une fois pour toutes, et « toutes », ce serait pour toutes les morts – y aurait-il une mort, une mort… et puis la mort ? Mais « Une fois pour toutes », c’est peut-être aussi la phrase.] La phrase me surprit, je l’ai dit, mais je sus aussitôt qu’elle devait m’attendre depuis des siècles, tapie dans l’ombre, sachant d’avance où me trouver (où me trouver ? qu’est-ce que ça veut dire ?).


Entre, non nommée mais bien présente, the beast, la bête. « La phrase me surprit » comme si elle était un animal féroce, cruel ; « tapie dans l’ombre », elle va donc sauter sur le narrateur. Et elle surgit comme venant de l’extérieur. Mais « qu’est-ce que ça veut dire ? » : faut-il se représenter de manière réaliste un narrateur et une phrase qui lui saute dessus, ou bien ne faut-il pas se dire que dans le for intérieur, il y a aussi de l’extérieur ? En vérité, l’intérieur et l’extérieur ne sont pas délimités ; il peut y avoir de l’intérieur dans l’extérieur et de l’extérieur dans l’intérieur. Après tout, nous sommes des êtres pensants, et le monde n’existe que comme étant pensé. Un peu plus bas :


Qui, dites-moi, aura jamais photographié une phrase ? [En principe c’est impossible ; même l’idée de poser cette question appartient à l’inconcevable, mais du moment qu’on pose la question, c’est qu’il y a une possibilité de cet impossible.] Et son silence de chose tue en surface ? Qui aura jamais photographié autre chose que ce silence ?

Surgie on ne sait d’où, ladite phrase ne m’appartenait plus. Elle n’avait d’ailleurs jamais été mienne, je ne m’en sentais pas encore responsable. […] Elle passait par moi, elle se disait en moi de passage. Devenu son otage, plutôt que son hôte, je devais lui offrir l’hospitalité, oui, la garder sauve, j’étais certes responsable d’une telle sauvegarde, et du salut de chacun de ses mots, comptable de l’immunité de chaque lettre alliée à chaque lettre4.



Je relève la question de l’hôte et de l’otage ; cette réflexion éthique, cet engagement, ce devoir, cet appel à la responsabilité va gouverner, mais dans l’innocence, l’ignorance, le côté un peu illettré de notre soldat, la cristallisation de la question de l’hospitalité entre deux personnes, deux êtres, deux partenaires, deux parties qui se jouent, entre la vie et la mort, il faudra savoir qui est l’hôte et qui l’otage, qui est sauvegardien de l’hospitalité. Et quand on retournera à la grotte ou à la caverne dans le désert d’Égypte, cette question va être comme l’air, le climat du récit : qui reçoit ? qui garde ? dans quels termes ? sous quel toit ? Est-ce le soldat qui est l’hôte ou l’otage, ou la panthère ? Après le premier moment de l’apparition passé, cette question sera là tout le temps : qui est à qui, qui reçoit qui, qui est finalement le décideur de la relation, si tant est que la décision puisse être prise, qui garde qui ? Cette question, extrêmement profonde, qui ne peut pas se formuler entre les deux êtres sauvages qui sont dans le désert en termes philosophiques mais qui est partout, n’aura de réponse que posthume, lorsque les deux protagonistes seront morts, même vivants.

La phrase « Et son silence de chose tue en surface ? » est, de son côté, totalement équivoque ; j’entends à la fois : Qui aura jamais photographié son silence de chose tue en surface ? et : Que dire de son silence tu en surface ? Comme s’il y avait une phrase et qu’il y avait en plus ou à côté un silence, mais qui serait le silence de chose tue en surface, ce qui voudrait dire qu’en non-surface ou en profondeur il y aurait autre chose que le silence. J’ajoute que dans cette phrase se glisse l’effet de l’homonymie ou l’homophonie de « tue », soit que la chose soit tue, soit qu’elle tue. Son silence de chose tue nous tue, nous met à mort en surface mais pas en profondeur.

Le récit de cette rencontre avec une phrase va se déployer dans le récit de Derrida, que je considère comme une sorte de nouvelle, une passion dans Athènes, cette phrase indomptable s’approfondissant en surface, en profondeur, en silence, en récurrence… Elle devait l’attendre depuis des siècles, depuis quasiment une origine, celle de la date incertaine de la mort de Socrate ; plus tard dans le texte fait apparition, comme prêtant sa figure, son corps, son genre, Socrate comme la mort. Donc on pourrait presque dater le moment où la phrase s’est tapie dans l’ombre pour ensuite bondir sur le promeneur dans Athènes ; ce n’est pas que nous ne connaissions pas le jour de la mort de Socrate, c’est plutôt que personne ne peut dire quand la mort de Socrate a lieu, si le jour où il est condamné à mort ou le jour où le verdict est énoncé contre lui. Cette mort s’est étirée, soumise à des conditions extraordinaires. Je reviendrai sur la sentence de mort de Socrate, telle qu’elle a été vue par celui-ci sous la forme d’une grande femme belle. À propos du temps, le mystère, le miracle et la métaphore que Derrida s’empresse de déployer touchent en apparence à un accident : Socrate devait être exécuté par l’absorption d’un poison un certain jour, qui est férié, et du coup la mort est différée en attente du retour d’un bateau porteur de rite ; lorsque ce bateau reviendra au port aura lieu la mise à mort. Je ne veux pas défigurer cette histoire bouleversante qui nous en dira long sur l’instant de la mort (pour l’emprunter à Blanchot). L’instant de la mort peut être daté, chronométré même, mais on peut se dire exactement le contraire. L’instant peut avoir lieu, apparaître, disparaître, des centaines de fois ou de nombreux siècles avant ce qu’on appellera la mort, ou être différé longtemps après. Nous aurons à y revenir, grâce à ce texte de Derrida et à L’Animal que donc je suis, et nous verrons la même problématique s’approcher, voilée, dans « Le crime du professeur de mathématiques », où l’instant de la mort du chien inconnu restera inconnu, de la même façon que l’instant où l’entrée de la mort dans Une passion dans le désert n’est pas là où on aurait tendance à se hâter de le croire.

Mais avant la mort il y a déjà la mort. Je vais y revenir par deux chemins, celui d’Une passion dans le désert, en vous parlant du moment de l’apparition de la panthère – elle est bien vivante et pourtant il est bien vivant –, et en faisant référence aussi à un moment très beau dans le texte de Derrida qui porte sur l’appellation des animaux, où il se réfère au texte princeps, au premier de tous les textes qui nous rappelle l’histoire de l’appellation des animaux, dans la Bible. La scène de l’appel des animaux, au sens de faire l’appel, les couvrir d’un nom, les appeler à être appelés, se trouve à notre disposition distraite au début de la Genèse et nous envoie un très grand nombre de messages qui ne sont pas toujours arrivés. Cela fait cinq mille ans que ces messages voyagent vers nous, mais ils ne sont toujours pas arrivés. Et pourtant ils mettent en scène, en pleine lumière comme dirait Derrida – mais la lumière peut éblouir, elle peut rendre aveugle –, le commencement de notre histoire d’amour-haine avec les animaux. Ce que je dis est un cliché aberrant, non pas parce que je parle d’amour-haine mais parce que je sépare les espèces humaine et animale, alors que je ne le fais pas personnellement. Pourtant il y a eu séparation : il y a des millions d’années, résumées par la Bible en milliers d’années, il y a eu séparation, ce qui ne veut pas dire séparation irréparable entre les espèces, l’une appelant et l’autre appelée. Qui appelle, qui répond, pour quoi, pour qui, nous croyons – nous, l’humanité en général, à l’exception des êtres humains capables de se réveiller et de se mettre en question – que c’est nous qui donnons des noms, que nous appelons nos chiens, nos chats, nos chevaux… Et nous leur donnons des noms, tel que la Bible nous le décrit, dans le dessein d’assujettir, de dompter, de dresser ou de domestiquer les animaux. Dans nos vies circonscrites à un rapport moins violent, plus familier, nous pouvons croire que lorsque nous donnons des noms, nous faisons un acte d’amour, mais c’est à interroger ; parfois la donation du nom est de l’amour, mais ce n’est pas toujours le cas. En général, donner un nom équivaut à mettre un cachet, un tatouage sonore qui nous permettra de rappeler l’animal à nous. C’est une façon de l’anthropomorphiser, d’essayer de l’attirer vers l’humanité.

Derrida note cependant dans sa lecture de la Bible un élément extrêmement fort et qui peut passer inaperçu : dans l’ordre chronologique de la création, dans la Genèse, les animaux sont créés avant les êtres humains. Le vivant animal précède l’être humain, de telle manière que si nous n’avions pas fait la séparation des espèces, nous, venant après, nous devrions les considérer comme nos aînés. On pourrait prendre en considération le droit d’aînesse, qui est dans la Bible, mais nous nous arrangeons pour abaisser et assujettir ceux qui viennent avant et qui nous précèdent ; alors que nous les suivons dans le temps, ils nous suivent dans l’espace et dans la relation. D’où le titre que Derrida aura utilisé pour sa méditation, L’Animal que donc je suis. Je le suis puisque je viens après lui, je le suis parce qu’il vient avant moi, mais cela devrait entraîner : je suis un animal, l’animal que donc je suis ; là s’arrête le jeu de l’être, des lettres du verbe être : je ne suis donc pas un animal, dis-je, c’est lui qui me suit, on a fait tourner donc la scène en ma faveur.

Que se passe-t-il quand on donne un nom à un animal, et comment se fait-il que l’on donne un nom à un animal ? La Bible nous raconte que les animaux existent, puis Dieu crée l’homme à son image ; on verra dans le texte de Clarice Lispector que la trace biblique du « à son image » reste imprimée jusqu’à nos jours. Donc Dieu crée l’homme à son image et l’homme par la suite aura tendance à imiter Dieu, à causer, produire, essayer d’imprimer son image à l’autre ; par exemple, tenter d’assujettir l’animal par un nom venant de l’homme, une voix humaine, tout en faisant coup double : l’humanisant de force en réduisant son être à l’imitation, l’animalisant de force pour pouvoir exercer une domination humaine par la nomination. Dieu crée l’homme à son image, et puis, surprise, Dieu va donner comme tâche à l’homme d’appeler les animaux, les bestiaux, disent certaines traductions. Être nommé, avoir reçu le nom, dans toute la philosophie, sauf chez Montaigne, serait, selon l’interprétation projective, la cause de ce que Walter Benjamin, dans la lignée de la philosophie classique, perçoit comme « la tristesse de l’animal5 », qui va avec le deuil et la mélancolie. Il y aurait dans la nature une grande souffrance ; ce qui attriste l’animal et la nature naîtrait du mutisme ou de l’absence de langue de l’animal. Parce qu’ils seraient sans langue, les animaux auraient reçu le nom comme une blessure : ils sont nommés et, ne pouvant nommer car privés de langue, recevant ce qu’ils ne peuvent rendre, comme si le nom était un coup, ils sont blessés de nom. « À se trouver privé de langage, on perd le pouvoir de nommer [un pouvoir que les animaux n’ont jamais eu], celui de nommer, de se nommer, voire de répondre [non pas à son nom, mais] de son nom6. »

Je change d’idiome, je passe à l’expression en anglais he has called me names, il m’a appelé de noms ; intraduisible en français, elle équivaut à « il m’a insulté », comme si la langue savait que donner des noms était une blessure, comme si tous les noms, sauf ce que l’on appelle propres, étaient des noms sales. Cela reprend la blessure non partageable de l’animal qui consiste à recevoir le nom et à ne pas pouvoir nommer. Être nommé, se voir donner son propre nom implique être assujetti, se laisser envahir par la tristesse même, c’est être entristé par « la tristesse même7 ». L’essence même de la tristesse, l’entristement, réside dans la passivité de l’être nommé, et la tristesse même serait l’impossibilité de se réapproprier son propre nom. Merveille du mystère de la tristesse. Comme si l’âme de la tristesse, la triste essence de la tristesse était une sorte de pressentiment obscur ; la tristesse s’étend, la tristesse obscurcit. Un ciel gris, on va le dire triste ; il y a quelque chose dans le triste qui est de l’ordre de l’obscur, du voilé, du caché, de l’indécis, qui peut se figurer météorologiquement, de l’ordre d’un pressentiment. Le pressentiment n’est pas encore arrivé à la lumière, au dicible, au discernable, le pressentiment de deuil est la triste essence de la tristesse, ce que Benjamin appelle « eine Ahnung von Trauer ». Ahnung est un mot magnifique, qu’on peut traduire par « pressentiment » ; c’est une zone intéressante qui relèverait du préconscient, avant le savoir ; c’est dans les parages, dans la proximité, mais ça précède ce qui pourrait commencer à être formulé. Tout ceci circule dans un pré, dans un pressentiment, le pressement du pressentiment. Et Trauer, c’est le deuil, donc ce sentiment obscur qui fait la substance de la tristesse, un pressentiment de deuil ; il y aurait comme un crépuscule, qui serait de la tristesse, faite d’une forme de pressentiment, de deuil pressenti. Derrida dit ainsi :

Deuil pressenti car il y va, me semble-t-il, comme dans toute nomination, de la nouvelle d’une mort à venir selon la survivance du spectre, la longévité du nom qui survit au porteur du nom. Celui qui reçoit un nom se sent mortel ou mourant, [c’est une aporie] justement parce que le nom voudrait le sauver, l’appeler et assurer sa survivance. Être appelé, s’entendre nommer, recevoir un nom pour la première fois, c’est peut-être se savoir mortel et même se sentir mourir. Déjà mort d’être promis à la mort : mourant.


Je reçois ces lignes en entendant leur double tonalité : quelque chose est proposé à penser d’extrêmement attristant et violent, pour celui qui le lit comme pour celui qui l’écrit, mais, en même temps que c’est avancé, tout cela est ébranlé et retiré par des modalisateurs, comme « me semble-t-il » ou « peut-être ». Les voix de Derrida s’avancent dans des régions extrêmement obscures ; dès que vous donnez un nom, vous annoncez à quelqu’un : Toi que je nomme, je t’annonce en même temps ta mort, à laquelle survivra ton nom ; en te donnant un nom, je te donne un certificat de survie. Tu seras mort, restera ton nom. Cet énoncé est partageable par tout le monde, parce que sa logique paradoxale est incontestable. En effet, lorsque l’on donne un nom on ne fait pas un acte d’assassinat ; la mortalité se glisse dans la scène, mais elle n’est que l’inévitable conséquence ; le nom veut appeler, veut garder, veut faire venir. Il y a donner un nom, mais aussi recevoir un nom ; c’est toujours la logique du don : on ne peut rien donner qui ne soit accompagné d’un recevoir. Entre la donation, le geste qui va vers, et le lieu de la réception, les étapes ne sont pas les mêmes, ni les effets réfléchis : celui qui reçoit se sent mortel, celui qui donne veut au contraire donner la vie. Mais Derrida ajoute des réserves : « me semble-t-il » rend au lecteur la liberté de sentir autrement. Cette hypothèse court dans toutes les scènes où l’on croit vouloir retenir, puisque quand je veux retenir, c’est que je manifeste un pressentiment de départ ; inconsciemment, dès que je pense à ta présence, j’ai un pressentiment, comme une ombre très légère la plupart du temps, de ton absence. Dans toute nomination, il y aurait cette Ahnung, qui existe en allemand et pas en français, parce que « pressentiment », c’est plus fort ; il y aurait dans chaque moment d’appel une menace.

Derrida commente aussi la nomination des animaux selon la Bible, qui dit que Dieu amena les animaux vers l’homme, pour voir comment il les appellerait. Il cite ce passage :

Élohim dit : « Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance ! [Aussitôt, passage au pluriel :] Qu’ils aient autorité [je souligne] sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur les bestiaux, sur toutes les bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre ! » Élohim créa donc l’homme à son image, à l’image d’Élohim il le créa. Il les créa homme et femelle [c’est passionnant de voir aussi la variation entre le féminin et le masculin]. Élohim les bénit et Élohim leur dit : « Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la, ayez autorité [je souligne encore] sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur tout vivant qui remue sur la terre8 ! »


Peu après, il est dit : « Il les amena vers l’homme pour voir comment il les appellerait » (dans la traduction de Chouraqui : « pour voir ce qu’il leur criera9 »). Cette nomination des animaux se passe avant que le thème de la nudité soit entré dans la conscience humaine. Pour le moment, l’homme (qui a la femme à l’intérieur, dont la femme est « une partie ») ne se sent pas nu ; il est libre de ce qui va le faire humain : la nudité, le sentiment de la faute. Il est supposé être libre, et en même temps on lui demande de nommer en criant, en proférant, très fort, en appelant, et l’appel va produire la nomination et le pouvoir, « pour voir ». Dieu regarde, l’homme n’est pas seul quand il le fait, et ce n’est pas toujours le cas, comme dans le jardin d’Éden où l’homme est seul ou du moins il se croit seul. L’homme est donc totalement libre et le contraire, sous la surveillance, sous le regard de Dieu qui en même temps n’intervient pas. Dieu se résume à un « pour voir ». Dieu laisse l’homme seul, il le laisse crier et créer librement les noms, il le laisse se livrer seul à l’appellation des animaux, ce qui nous donne une image fascinante de Dieu comme un mélange d’autorité et de curiosité ; comme si l’homme était observé pour voir ce que librement il ferait, comme s’il fallait mettre en question ce qu’est la liberté. Toute l’histoire originaire serait celle-là, comme si Dieu avait créé l’homme à sa ressemblance pour que l’homme assujettisse, domine, domestique les animaux ; Dieu destinerait donc les animaux à mettre à l’épreuve le pouvoir de l’homme, pour voir l’homme prendre le pouvoir sur tous les êtres vivants ; une histoire de curiosité innommable, où l’homme, seul mais pas seul, est laissé crier, appeler, nommer les autres êtres vivants, qui sont quand même ses aînés, plus vieux, parfois plus jeunes que lui, et qui vont donc être nommés d’après lui. C’est ce que Derrida appelle « la genèse même du temps10 », le mystère du temps, le fait que le temps est au fond deux temps, que ce soit un après et un avant et qu’il y ait un après qui prend le dessus sur ce qui est avant. Tout ceci n’est évidemment qu’un mythe, libre à nous de le prendre à la lettre ou pas, mais, dès l’entrée dans l’histoire, ce qui fait histoire c’est le pouvoir d’appeler, de convoquer, donc d’ordonner, de se faire obéir en donnant un nom auquel l’animal répond, comme si celui qui répondait était assujetti. Celui qui ne répond pas, qui n’est pas assujetti, qui n’a pas de nom, c’est l’homme. Voilà aussi un des mystères cachés dans le donner et recevoir le nom : répondre, ce n’est pas seulement dire « je suis là » ou « me voici » ; ceux-ci sont accompagnés aussitôt de la responsabilité : répondre à un nom et répondre de ce nom. Dans le deuxième chapitre, au moment de la chute, l’homme devra répondre de, et pas seulement à.

La Bible, reproduisant nos croyances les plus antiques, lesquelles s’épaississent et se font passer pour authentiques et incontestables, ne fait que renforcer le rapport dominateur et domesticateur que nous avons aux animaux, parce que nous pouvons leur donner des noms, et parce que – et c’est là que le drame va se mettre en place – nous nous sommes persuadés que l’animal ne peut pas nous donner un nom et nous faire répondre ; nous faisons répondre et nous ne répondons pas. Il faut déconstruire cette légende de l’irréversibilité, cette hiérarchie, cet ordre dont nous héritons, car nous naissons dans ce monde croyant être le commandant de l’univers, et prendre leçon de l’animal n’arrive pas à tout le monde ; pourtant Une passion dans le désert est justement une leçon donnée.

Je reviens aux premières scènes de l’apparition de la panthère ; j’avais déjà dit qu’il est question de la mortalité, de celui qui tue, et aussi de la nudité. La mortalité et la capacité de mort, le soldat en porte les stigmates de manière multiple ; à la fois lorsque dans le premier temps de la nouvelle, qui est en fait le dernier temps chronologiquement, il apparaît, mais aussi quand il est jeune et déjà couvert de stigmates de la mort et de l’assassinat. Je vous rappelle comment il entre, la première figure : « Je me trouvais alors près d’un ancien militaire amputé de la jambe droite entré avec moi11. » Cette première apparition serait un cliché de guerre, celui de l’invalide, comme on en a vu beaucoup quand on a été contemporain de guerre. Je relève quand même l’amputation de la jambe parce qu’elle est une métaphore de la castration. Lors de la séparation entre lui et la panthère, qui est une scène de malentendu, notre soldat jeune et magnifique craint pour sa jambe, et cette scène est rapportée comme appartenant à l’achèvement de l’histoire. L’histoire, racontée par le vieux militaire, n’est pas terminée par lui. Lui, il finit son récit ainsi : « “Elle a une âme…” dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux12… » C’est un tour admirable de l’art de la narration que l’achèvement de l’histoire n’ait pas lieu : l’histoire est suspendue en plein vol, dans l’intelligence, dans la passion, du côté de l’âme. La structure, dans sa totalité, est d’un récit dans un récit ; il y a une sorte d’incrustation, de mise en abyme, et notre soldat s’arrête à l’âme. Ce sera plus tard, dans un autre temps, dans une autre scène, que nous aurons communication de l’ultime, qui aura été ce que personne n’a envie de raconter, aucun des hommes, ni celui qui rapporte le récit, qui est le narrateur en second, ni le narrateur en premier, le jeune soldat. Voilà la dernière scène telle que tout le monde répugne à l’achever, la scène qui va tuer l’histoire : « “Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle eût été enragée ; et, de ses dents aiguës, elle m’entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou13. […]” » Ce qui engendre la catastrophe finale, d’une beauté extraordinaire, c’est le malentendu sur la jambe, le soldat croyant que la panthère va lui dévorer la jambe. La panthère n’aura pas dévoré la jambe, mais, ironie tragique, la jambe est dévorée. C’est une question fantasmatique : au fond, ce soldat a toujours eu peur qu’on lui mange la jambe. Je peux penser que, quand on me donne de l’amour pour me donner la vie, on me donne en même temps l’annonce de la mort ; c’est du fantasme, mais le fantasme a toujours une puissance de réalité. Sa jambe, il l’aura toujours perdue. Il arrive avec la jambe droite amputée. Cet homme fait de morceaux est un homme que la mort de l’autre fait rire, un frère du diable, entièrement du côté de la mort comme moment de satisfaction gaie : c’est un assassin en puissance, ensuite on l’oublie. Lorsque nous le retrouvons en Égypte, jeune, il apparaît comme un soldat provençal, otage des Maugrabins ; il se vit comme menacé de mort et prêt à vendre cher sa peau, mais en fait sa trajectoire est jalonnée de sang et de mise à mort, il est armé et il doit sa première vie, son évasion, à la mort d’un animal : il faut que le cheval crève pour l’amener hors de la portée des « Arabes », comme il les appelle. Évidemment, tout cela se passe au niveau de l’inconscient ; c’est l’échange incessant, comme si notre soldat changeait tout le temps de bord : il se voit mourir, il tue pour ne pas mourir, il est prêt à mourir. L’autre occurrence de cette oscillation incessante autour de la mort est dans la même page, où il faudrait aussi noter tout le travail du signifiant autour de force : « Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d’un forçat qui s’évade, le soldat fut forcé de s’arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin14. » Il est tout en force et en forçat forcé où on voit que la force force ; elle me force. Et donc c’est après avoir gagné « une éminence sur le haut de laquelle s’élançaient quelques palmiers […] [qu’il] s’y endormit sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant son sommeil ».

Cet homme est préoccupé depuis le début pour sa défense, il est sur sa défensive, il est caractérisé par cela, ce qui est à la fois le propre du soldat, mais aussi le propre de l’homme. Il est armé virtuellement ou réellement et il ne prend « aucune précaution pour sa défense ». Autrement dit, lorsqu’il se laisse aller au sommeil, il se suicide virtuellement. C’est le moment où il accepte de mourir. Et l’on va voir dans le récit cette espèce de cycle de résignation : il accepte la mort et, au moment où il l’accepte, il rebondit vers la vie. Cela continue : « Il avait fait le sacrifice de sa vie », en un discours indirect libre. Si je traduis en langage soldat : Après tout, je m’en fous, je suis crevé, que je crève. La formule nous dit qu’il est sans défense, mais le discours indirect est en style noble, style soldat de Napoléon ; je ne veux même pas penser à ce que ces phrases ont engendré plus tard, parce que dans l’histoire militaire, on n’arrête pas de faire le sacrifice, on ne meurt pas. Le discours religieux militaire, qui est très investi, introduit le fantasme du sacrifice. Le soldat se sera sacrifié sur l’autel de Napoléon. « Sa dernière pensée » avant de s’endormir – c’est une pensée de mourant, il va mourir – « fut même un regret ». Et puis voilà qu’il est réveillé, dans des circonstances qui frôlent sa perdition, puisque n’ayant pas pris de précaution pour sa défense, il a bien failli mourir cuit par le soleil, d’une insolation. Cet homme aura été fait pour aller jusqu’au bout de son destin, et la figure de son destin, c’est le militaire amputé de la jambe droite. « Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de l’ombre projetée » par l’arbre. Or, justement un Provençal s’y connaît en soleil ; celui qui sait que le soleil peut tuer s’est mis en position maladroite de se faire tuer. Surgit un partenaire, un double merveilleux et prémonitoire de la panthère : le palmier majestueux, identifié dans la narration comme un roi, et notre Provençal ne fera rien de moins que de tuer un palmier, d’abattre le « roi du désert » ; en tant que régicide, puisque soldat de Napoléon, c’est un tueur de rois. La structure du personnage, qui n’est pas simplement linéaire, nous fait apparaître la profondeur, le feuilletage du psychisme de ce tout petit personnage qui a vingt ans quand il est dans le désert et qui en même temps est porteur de toute l’histoire de sa génération et même de son siècle, de toute l’histoire aussi du rapport de l’homme, de l’animal et de Dieu : la question du sacrifice et de la mise à mort, de qui va être sacrifié par qui. Pour montrer à quel point ce texte reste du côté du cruel et du sacrifice, les sables eux-mêmes prennent parti :

Les sables noirâtres du désert s’étendaient à perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier [suivez l’inscription des phonèmes ou des syllabes en lame et en si, et souvenez-vous que le cri de la panthère est comparé au bruit d’une scie] frappée par une vive lumière. Il ne savait pas si c’était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir. Emportée par lames [comme des lames au fond de la mer], une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à l’imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L’infini [le masculin], l’immensité [le féminin], pressaient l’âme de toutes parts : […]


Cela semble un cliché mais il s’agit de l’angoisse même qui saisit l’âme lorsqu’elle est encerclée, harcelée par le masculin et le féminin, le tout du supérieur, du divin, du surhumain. Du point de vue textuel, partout vous avez lame et l’âme, et un graphe, une griffe du majestueux, car ce qui va se produire – c’est shakespearien –, ce sera la mise à mort de la majesté, du majestueux (je rappelle que « majesté » est le majeur, le plus grand, le supérieur). On retrouve ce que Derrida avait noté dans La Bête et le Souverain, l’antagonisme, l’opposition entre la bête et le souverain, sauf que le rôle de la bête n’est pas tenu par la bête, ni le rôle du souverain par celui qui pense être à la place du souverain. En vérité, et la bête et le souverain, les deux pôles qui s’opposent, sont tour à tour incarnés par l’homme et la bête, qui échangent, la bête pouvant devenir le souverain, celui étant le souverain devenant la bête, et cela sans cesse, sans que ce soit non plus fixé dans une opposition, mais dans un mélange. Dans ce combat – c’est un combat cosmique, entre l’immensité et l’infini –,

[…] pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ; enfin l’horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d’un sabre [tout est armé, militarisé]. Le Provençal serra le tronc d’un des palmiers, comme si c’eût été le corps d’un ami, puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite que l’arbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et resta là, contemplant avec une tristesse profonde la scène implacable qui s’offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de l’éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho ; l’écho était dans son cœur : le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine15.


C’est une écriture stupéfiante. Avec « sa voix, perdue », on entre dans l’espace de la mort : s’il n’y a pas de réponse, il y a mort ; une voix seule est déjà une voix de mort. Il crie non pas parce qu’il croit qu’il va avoir une réponse, mais pour « tenter la solitude ». Et la solitude ne lui répond rien, est sans écho. Qu’est-ce que la mort ? Ce n’est pas la façon dont, moi, je vis la mort, dont nous vivons la mort, la façon dont la mort se signale à nous ; elle est dans le fait que je ne peux plus m’adresser à personne, pas parce que je n’entends pas, mais parce que ma voix ne peut pas sortir sans se précipiter dans le vide et dans la mort. « […] l’écho était dans son cœur : le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine. » C’est vraiment un coup de force : comme si parce qu’il avait vingt-deux ans il armait sa carabine ; il y a une asyndète. C’est inanalysable et, en même temps, quelque chose résonne, une sorte de précipitation, vingt-deux, une logique magique, le mystère des vingt-deux ans, une métonymie foudroyante. La merveille de l’art, c’est que « il arma sa carabine » est un récit. J’attends la suite, mais tout le récit est dans cette phrase.

Lorsque je fais ce tissage de textes, dont vous aurez remarqué qu’il n’arrête pas d’augmenter, un autre texte vient, et je compte bien les avoir tous traversés avec vous, même précipitamment, pendant l’année. Le but est d’étayer une hypothèse : quand nous faisons de la littérature, nous faisons de la vérité poétisée, mobile, en métamorphose incessante, comme on pourrait espérer que la psychanalyse le fasse. C’est pourquoi j’insistais sur le fait qu’il n’y a aucun rapport entre Lispector et Balzac ; chacun à sa façon, chacun dans une autre culture, chacun dans un autre siècle, avec d’autres instruments dont ils ne sont pas maîtres, ce ne sont pas des personnes qui prétendent produire des énoncés qui auraient valeur philosophique, mais ils sont les héros de la philosophie. La façon dont ces textes se présentent à moi est de l’ordre du merveilleux : ils se présentent tous comme la phrase de Derrida s’est présentée à lui, par surprise. Ils me traversent et j’ai appris, un peu comme pour les rêves, à les suivre à la piste instantanément, puisque, s’ils me traversent, c’est qu’il y a une cause que je ne vois pas. Ne croyez pas que ce soit la somme d’une recherche lucide consciente et organisée que je mènerais ; la part de hasard apparent est immense, bien que seulement apparent : quand ces textes surgissent, ils font irruption, comme des affluents, et je suis la première à en être émerveillée, mais je sais bien que c’est ce qui se passe dans cette zone que Freud aura incroyablement tenté d’explorer, aux confluents du préconscient et de l’inconscient. Dans une naïveté, je me laisse aller à dire que c’est le hasard, mais le hasard n’est pas un hasard, il est toujours programmé par la fonction oubli de la mémoire. Cet oubli est, curieusement, la part la plus active de la mémoire, ce qui permet que, comme dans une sorte de terre fertile, croissent en permanence des associations, des structures qui se fécondent les unes les autres. Tout est fondé sur un abîme d’où surgissent des figures qui semblent venir d’un extérieur, mais qui habitent derrière la mémoire. La littérature est un royaume immense qui fait sens, et dont le sens, qui est philosophico-analytique, n’est perceptible que par des conjonctions d’œuvres. Aucun auteur ne fera la philosophie de son œuvre ; c’est une autre œuvre qui vient à rencontrer l’autre par le hasard contrôlé des lectures qui tire la leçon de l’œuvre voisine, ce qui fait que la littérature nous donne la philosophie avec liberté infinie, car il n’y a jamais de conclusion, et l’explication est dans l’autre texte. On peut très bien ne jamais la voir.

Je reviens à Une passion dans le désert, où le soldat fait naïvement et merveilleusement l’expérience de la complication, avec la panthère. Cela commence par l’incertitude sur l’être qui est rentré dans la grotte pendant le sommeil du Provençal. Et cela se passe dans une grotte humide ; on ne peut pas imaginer plus préhistorique, plus prénatal que cet espace-là. Nous avons comme premier personnage ce soldat dont on sait déjà pas mal de choses, à quoi il a échappé, ce qu’il a commis, à quel point il est déjà entouré d’une flaque de sang au moment où il est en train de se fabriquer un abri, où il ressemble étonnamment dans les gestes de survie qu’il fait à des modèles que nous connaissons dans l’imaginaire et dans la littérature, par exemple Robinson. Robinson est un personnage littéraire, mais il n’aurait pas pris, au sens de la cristallisation, s’il ne représentait pas une des figures de notre inconscient. Nous tous avons en nous un Robinson, et Daniel Defoe lui a donné un nom. La littérature telle que nous la concevons prend la direction du romanesque avec Defoe, et Robinson est la figure primitive. Chez Balzac on a une sorte de Robinson, même s’il n’y a pas de traces d’allusion ; il n’a pas besoin d’y penser puisqu’il y a un Robinson dans chacun de nous, dans nos rêves, dans nos terreurs : nous avons tous comme scène primitive lointaine une scène d’horreur qui est que nous sommes abandonnés, seuls, dans un lieu désert. On pourrait décrire ce que nous avons perdu, ce que nous espérons retrouver, ce que nous craignons. Ces scènes sont des métaphores qui se révèlent ensuite circonstanciellement, une forêt par exemple ; il y a mille formes et figures que nous avons tous connues fantasmatiquement. Au moment de cette scène primitive, où l’on suit le récit du soldat jeune, rapporté au deuxième, troisième ou quatrième degré, il y a un acte de Robinson, celui de se construire une maison avec ce qu’il a, les palmiers : il « s’occupa pendant le reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit16 ». Il y a le palmier fécond et le palmier infécond, c’est comme si on disait le père et la mère, il y a le palmier fécond qui le nourrit et le palmier infécond qui va prendre la figure curieuse du père, le « roi du désert », dans un arrière-fond incroyable qui donne sur une scène poétique et politique : « mais il réussit à l’abattre ». « Quand, vers le soir, ce roi du désert tomba [il a réussi à tuer le père], le bruit de sa chute retentit au loin […]. Mais, comme un héritier qui ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un parent, […]. » Il faut tuer le parent pour récupérer les larges feuilles hautes, donc le palais, le château ; c’est shakespearien. Là-dessus il se couche, et ce fut la deuxième nuit. Donc le personnage est un assassin virtuel – mais à aucun moment le texte ne dit une chose pareille et il n’aurait aucun charme s’il abattait ses cartes – et se produit l’extraordinaire : « Au milieu de la nuit son sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. » Souvent, quand je lis Balzac, je saute parce que je m’ennuie, mais là je ne saute rien, non pas parce que c’est court, mais parce que la scène semble venir à dilatation. Je reconnais chaque moment comme un moment que j’aurais pu vivre dans mes angoisses et que vous avez tous vécu : ce qu’on vit en rêve, ou en réalité, ou en représentation rêveuse, le minutieux repérage de l’inconnu absolu qui nous terrorise.

[…] le silence profond qui régnait lui permit de reconnaître l’accent alternatif d’une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l’obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil lui glaça le cœur [nous avons tous connu cette peur]. Il sentit même à peine la douloureuse contraction de sa chevelure […]


Balzac jouit car il raconte la terreur qu’il a eue quand il était petit, qu’il est allé dans le jardin du château et qu’il a vu au bout du jardin quelque chose qui se mettait à briller. Et il n’a jamais oublié le plus petit moment de la terreur absolue qui en soi est un récit des profondeurs.

[…] il aperçut dans l’ombre deux lueurs faibles et jaunes [tout cela restant non humain et non reconnu]. D’abord il attribua ces lumières à quelque reflet de ses prunelles [c’est l’étincelle de l’identification et de l’échange entre un sauvage et l’autre, un féroce et l’autre, l’être humain et l’animal] ; mais bientôt, le vif éclat de la nuit l’aidant par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ?


L’énumération est invraisemblable, à cause du crocodile : ce n’est pas du tout une vision objective, mais fantasmatique. De quoi ai-je peur quand je suis enfant ? Dans les exemples que Derrida a développés abondamment dans La Bête et le Souverain est venu au premier rang le loup, à cause des innombrables références dans la littérature, dans l’inconscient populaire. Voyez ce qui se passe en France maintenant : on a ranimé le loup, partout on appelle au loup, on court au loup, c’est toujours le loup qui est à la place de l’animal redouté, aussi parce qu’il avait une figure possible dans la culture occidentale. Ailleurs on n’aurait pas un loup, on aurait un dragon. D’ailleurs, dans la lignée des bêtes redoutables et autres, on aurait celles de la Bible, comme le Léviathan. Ici c’est le lion qui commence, en rapport avec la mythologie de l’époque : on va en Afrique et on chasse le lion ; mais c’est merveilleux, parce que c’est un lion-crocodile, un crocolion, un lion d’enfance. La terreur renvoie l’être humain à la petite enfance, et l’animal qui surgit dans le noir du rêve, je ne sais pas si c’est un lion ou un crocodile, je ne sais pas de quoi j’ai le plus peur. Et la peur fait délirer, le délire est emprunté aux terreurs de la petite enfance. Ce lion est un crocodile à cause du fantasme de dévoration : lorsque j’ai peur d’être mangé dans la petite enfance, lorsque je sens que je suis dévoré intérieurement, ce n’est pas le lion, c’est plutôt le crocodile, parce qu’il a vingt fois plus de dents que le lion – c’est ce que je m’imagine, et on n’a encore jamais vu de crocodiles apprivoisés. Il y a quelque chose qui fait que la bête dévoreuse absolue, pour nous, si ce n’est pas le loup, c’est le crocodile, donc c’est un lion-crocodile.

« Le Provençal n’avait pas assez d’instruction pour savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; […] » : dans une sorte de discours indirect, c’est quand même la narration qui parle. Je ne sais pas ce qu’est un « sous-genre » ; ce serait un animal féroce, mais, un petit peu comme pour le lion-crocodile, c’est surtout son ennemi. Comme notre soldat est un Provençal-soldat ou un Français-militaire, il utilise le mot « ennemi » comme à la guerre ; moi, je ne dis pas que le lion est mon ennemi ; c’est une bête féroce, un autre. En fait, il est classé dans le sous-genre ennemi, ou dans le genre ennemi ; il pose l’énorme animal, il le définit, il le classe comme ennemi. La peur mène, parle et dit : c’est un ennemi. En vérité, dans l’âme armée de lames du soldat il y a toujours l’ennemi.

[…] mais son effroi fut d’autant plus violent que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus pénétrante [c’est de pire en pire, cet animal est en train de devenir tous les animaux], plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et quand le Provençal l’eut dégustée du nez [c’est un œnologue, il travaille du nez], sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute l’existence du terrible compagnon, dont l’antre royal lui servait de bivouac17.


À nouveau réapparaît le fantasme du roi : il est un usurpateur, il a pris le palais du roi, et voilà un revenant qui est un terrible compagnon. « Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers l’horizon éclairant la tanière firent insensiblement resplendir la peau tachetée d’une panthère18. » Mais il ne lâche pas son masculin ; dès que c’est une panthère, c’est un panthère : « Ce lion d’Égypte dormait, […] » ; donc la panthère est lion. L’ignorance du soldat lui permet de protéiser cet animal, qui se change en un autre animal en permanence, ce qui le rend cent fois plus redoutable, puisqu’il est cent animaux et qu’il est aussi non définissable, non attaquable ; le soldat ne sait pas très bien à quel animal il doit s’en prendre et avec quelle arme.

[…] roulé comme un gros chien, paisible possesseur d’une niche somptueuse à la porte d’un hôtel ; ses yeux, ouverts pendant un moment, s’étaient refermés. Il avait la face tournée vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans l’âme du prisonnier de la panthère [à commencer par le fantasme du prisonnier] ; d’abord il voulut la tuer d’un coup de fusil ; […]


La première formulation, c’est « la tuer », parce que le genre de la panthère est féminin, alors que c’est un panthère. L’animal à quoi il s’en prend est un animal masculin, un « terrible compagnon » ; tout au long de ce paragraphe, l’animal est un mâle. Ce récit va faire mémoire ; à la fin, ce qui se passe n’est pas seulement un accident ou un malentendu, mais la résultante d’une accumulation de moments de terreur, de tourments qui font un ensemble qui déterminera incontournablement le moment ultime. Or, l’ineffaçable de ce récit, c’est la nuit et le « terrible compagnon », qui en plus est héritier du roi mort ; il y a une spectralité dans l’animal qui vient de tout ce que le soldat a déjà amené dans la grotte comme pulsion de mort.

[…] mais il s’aperçut qu’il n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour l’ajuster, le canon aurait dépassé l’animal. Et s’il l’éveillait ? Cette hypothèse le rendit immobile. En écoutant battre son cœur […]. Il mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de trancher la tête à son ennemi [il est bien entendu que c’est un ennemi, mais il ne passe pas à l’acte] ; mais la difficulté de couper un poil ras et dur l’obligea de renoncer à son hardi projet. « La manquer ? ce serait mourir sûrement », pensa-t-il. Il préféra les chances d’un combat, et résolut d’attendre le jour [la chance d’un combat existe parce qu’il s’est aperçu que c’est un lion du désert ; si c’était un crocodile, il n’y aurait pas de chance d’un combat]. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Français put alors examiner la panthère ; elle avait le museau teint de sang. « Elle a bien mangé !… pensa-t-il sans s’inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine, elle n’aura pas faim à son réveil. »


Notez l’intervention de la narration : il est bien souligné que notre soldat est indifférent à l’autre-homme. On verra plus tard que ce n’est pas de la chair humaine qu’elle a mangée, c’est le cheval, mais enfin le soldat est prêt à sacrifier l’être humain pour survivre. Voyez aussi tout ce qui accompagne l’introduction de l’animal dans la scène, sous cette forme protéenne, masculine, et puis brusquement : « C’était une femelle. » Premier tournant, sur un mode très érotique : « La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. » C’est une femelle très féminine et très humaine, et qui se met à ressembler furieusement à Albertine. De toute façon c’est Albertine, vous vous rappelez à quel point elle est masculine ; voilà la queue d’Albertine qui arrive : « La queue musculeuse était également blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe [c’est la robe de Fortuny], jaune comme de l’or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées en forme de roses, […]. » C’est bien Albertine, c’est pourquoi je reviendrai plus tard aux robes de Fortuny, dont je pense qu’une partie de leur puissance évocatrice et érotique vient aussi de cette ancienne scène de Balzac. Il y a beaucoup de Balzac dans Proust, mais il n’y a pas Une passion dans le désert. Terminons la phrase : « […] qui servent à distinguer les panthères des autres espèces de felis ». La scène a changé radicalement : c’est une scène de séduction, de charme, de beauté, de féminité, et d’une féminité phallique, donc d’hyperféminité, qui entraîne les panthères du côté de la scène de la séduction humaine et sépare les panthères, leur fait un sort particulier, en les distinguant des autres sortes de felis. Le mot felis reste du côté du félin étranger ; la panthère est naturalisée française et felis reste l’animal sauvage, le félin, réservé aux savants, aux zoologues.

« Cette tranquille et redoutable hôtesse […] » : elle est vraiment reconnue de genre féminin, et en même temps s’étale ici tout ce que j’ai dit de la relation compliquée entre l’otage et l’hôte. On ne sait pas très bien qui est chez qui, si le soldat est chez la panthère ou si la panthère est chez le soldat, qui est prisonnier de qui, qui est le maître de qui, et on ne le saura pas jusqu’à la fin, puisque cela s’échange tout le temps. Par contre, le coup de séduction est effectué, avec un mélange de tranquillité et de redoutable, ce sont les deux nuances en même temps, l’une faisant le charme de l’autre. Le charme de la panthère tranquille, c’est la terreur dans la paix.

« […] ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée sur le coussin d’une ottomane. » On a toutes les représentations de l’époque : l’animal à côté de l’Ottomane, de la belle Turque, la chatte est couchée sur le sein et le cou – le coussin – de l’Ottomane. Cette scène érotique est donc multipliée par plus d’une espèce, plus d’un genre, ou plus d’un sous-genre. C’est un divan, et une scène érotomaniaque. La duplicité consciente ou inconsciente de ce texte fait sa beauté.

Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête qui reposait dessus, et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables à des fils d’argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial [il l’a couronnée impératrice : on monte dans la surévaluation de ce qui était d’abord royal et qui maintenant est impérial ; c’est encore l’époque bonapartiste, mais il y a déjà le fantasme impérial et l’empire] ; […]. La présence de la panthère, même endormie, lui faisait éprouver l’effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol19.


On va tout avoir : le serpent, la panthère-serpent, et le rossignol-soldat. C’est le fantasme, à aucun moment le soldat n’est un rossignol, mais on verra la panthère se transformer en moineau, à un moment de la course, de même que le soldat en rossignol. Un peu plus bas :


Agissant comme les hommes qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à défier la mort et s’offrent à ses coups, il vit sans s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure [Balzac inaugure l’univers qui plus tard sera celui de l’inconscient], et résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la dernière scène.

« Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être tué ?… » se dit-il. Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète curiosité le réveil de son ennemi.



Dans un discours qui reste de son temps, se glisse quelque chose d’extrêmement fort qui s’appellerait « rien à perdre », mais qui n’a rien à perdre ? Celui qui est mort. C’est donc en tant que mort qu’il attend, en tant que vivant il est terrorisé. En tant que vivant, il est du côté de la peur de mourir ; en tant que mort, il est courageux.

Quand le soleil parut, la panthère ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper ses crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l’épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu’une râpe. « C’est comme une petite maîtresse !… » pensa le Français […]


Voilà la scène d’amour à laquelle le soldat participe d’habitude : la petite maîtresse a un épouvantable appareil de dents et une langue fourchue. Cela est produit par un tour amphibologique, parce que « C’est comme une petite maîtresse !… » ne se rapporte pas à ce qui précède mais à ce qui suit ; seulement, cela se rapporte aux deux. « […] en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets. » Pour lui, la petite maîtresse est un mélange d’un appareil de dents et de langue fourchue et dure comme une râpe, et des mouvements les plus doux et les plus coquets. Nous sommes en route vers le personnage de Mignon, qui revient très tardivement ; pendant tout le temps de leur passion, il avait peur du couteau de Mignon, ce qui est une formulation consciente ; il avait peur du couteau de Mignon qui avait peur du couteau qu’il était. Je passe à une scène d’amour-passion à l’égard de la panthère, la description de la passion avant la passion, et tout ce qui est de l’ordre de la caresse.

[…] il la contempla d’un air caressant, et la guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui ; puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la tête à la queue [il caresse aussi la queue de Mignon], en irritant avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s’adoucirent [c’est totalement bisexuel, mais ce n’est pas bisexuel : le fantasme du soldat, la femme la plus adorable, comme pour Baudelaire, c’est la femme-chat à queue] ; et quand, pour la troisième fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plaisir20 ; […]


Il faut suivre la douceur, il faut suivre la queue, et quelque chose de très beau qui est un mélange des deux, tout ce qui est de l’ordre du gr, de grotte, du go, du gosier, de l’orgue, du gros et il y a aussi la gorge, tout ce qui est de l’ordre musical ; c’est la note du rourou de la panthère, qui n’est pas pour le moment le bruit de la scie. La panthère se tourne en chat, et nos chats, nous les chatouillons : « “Elle est exigeante !” s’écria le Français en souriant. Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et lui gratter fortement la tête avec ses ongles. Et, s’apercevant de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de son poignard, en épiant l’heure de la tuer21 ; […]. » Le mot « chatouiller », comme « chatoyer », sont des mots-chats, des chats-mots ; tous ces mots nous viennent du chat. La panthère est chatoyante. « Chatoiement » est un mot emprunté à l’anatomie ou à l’aspect du chat, qui n’est pas le chatoiement de la fourrure, mais des yeux du chat. Tout cela fait que petit à petit se dresse dans la scène l’être animal-humain, qui pour un certain nombre d’entre nous, ou d’entre eux, est l’animal érotique par définition. Celui aussi de Baudelaire, la femme-chat, à la fois adorable, douce, gracieuse et redoutable. Et c’est le Français qui est en train de caresser la panthère, qui est l’assassin ; le pauvre Provençal mange les dattes, le Français est tout le temps poignard à la main s’apprêtant à tuer.

La panthère, j’énumère très vite, est à son tour : « la plus jolie femme », « la bête », « cette courtisane impérieuse », « sa capricieuse compagne », « la panthère » cinq ou six fois, « la sultane du désert », « cette farouche princesse », « sa terrible compagne », « un des plus beaux individus de l’espèce », « une femme artificieuse », « cette reine solitaire », « un gros angora inquiet22 »… J’ai compté au moins vingt et une antonomases, des façons de ne pas dire le nom, qui n’est pas de dire le nom autrement. Ces innombrables antonomases indiquent le côté protéique, multiple, inapprivoisable, indomptable de l’animal avec laquelle le Français entre dans une relation passionnelle, et donc vouée, avant même la rencontre, à l’assassinat passionnel. Mais qui est-elle ? Il ne le sait pas. Le fait qu’il ne le sache pas, et qu’elle change en permanence, noie le poisson, si je puis dire. D’une part il y a le charme de la panthère, d’autre part, il la redoute, parce qu’il est toujours inquiété, toujours trompé ; elle n’est ni tuable immédiatement ni vivable. Elle est trop, elle surabonde, elle déborde, jusqu’au moment où il va choisir cette chose inouïe, l’humanisation par la nomination, où soudain lui vient par réminiscence l’idée de l’appeler Mignonne.

Le Français, qui gardait une main sur son poignard, pensait encore à le plonger dans le ventre de la trop confiante panthère ; mais il craignit d’être immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui l’agiterait. Et d’ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement à sa première maîtresse, qu’il avait surnommée Mignonne par antiphrase [c’est le Mignon de Goethe], parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l’avait toujours menacé23.


Pourquoi songe-t-il à sa première maîtresse, d’une atroce jalousie, qui avait toujours un couteau ? La panthère n’a pas toujours un couteau, elle n’est pas d’une atroce jalousie ; pour le moment, c’est lui qui fait entrer dans la panthère l’âme de Mignonne, une âme jalouse et meurtrière. Le tournant effroyable de cette histoire, c’est qu’il reconnaisse dans la panthère, par surimpression, quelqu’un que la panthère n’est pas du tout. Mais, dans la vie passionnelle, nous procédons par substitution, par répétition et de manière qui n’est pas nécessairement justifiée.

« Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra de faire répondre à ce nom la jeune panthère de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, l’agilité, la grâce et la mollesse. » Il impose à la panthère de succéder à Mignonne. Il impose la personnalité de Mignonne à une panthère, il essaie de « faire répondre à ce nom la jeune panthère ». Celui-ci est le moment du tournant de la tragédie : s’il ne l’avait pas appelée du nom de Mignonne, l’aurait-il tuée ? Il faudrait ajouter à cette question première d’autres questions ; par exemple : pourquoi l’appelle-t-il Mignonne sinon par besoin de la tuer ? On retrouve la question de la nomination, telle que Derrida l’aura développée abondamment dans son texte sur l’animal. Malheureusement, la panthère va répondre à ce nom, donc elle va aussi répondre de ce nom ; elle va répondre au nom de Mignonne, avec le couteau. Elle devient « sa compagne », qui « avait fini par prendre l’habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset : “Mignonne”. » « En voix de fausset », il faut l’entendre à la lettre, mais il faut aussi entendre l’expression qui se cache dans cette phrase inouïe, « fausser compagnie » : ils vont se fausser compagnie, l’un l’autre, mutuellement. Lui, il essaie de fausser compagnie à sa compagne et il se trouve que cette Mignonne est une fausse mignonne, qui contrairement à l’autre ne se laisse pas fausser compagnie, elle est la fidélité même. Et, l’ayant domestiquée, l’ayant nommée, il va la traiter comme il traite les femmes, en l’appelant « ma petite blonde », en la minorisant ; la reine solitaire, sous le nom d’une petite blonde, va devenir éminemment tuable. Le texte de Clarice Lispector va faire couple avec notre histoire, avec une transformation : dans cette autre histoire, il ne s’agira pas d’une chatte mais d’un chien. Et l’accord entre le chien et la chatte va nous donner à penser autre chose.



OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Introduction

      

        		Note sur l’édition



        		Remerciements



      



    



    		I. Pressentiment du deuil. 2004-2005

      

        		Le 13 novembre 2004. What’s in a name ?



        		Le 20 novembre 2004. La forêt des impossibles



        		Le 4 décembre 2004. Appellation



        		Le 18 décembre 2004. Ce regard sans fond



        		Le 8 janvier 2005. Les frais du deuil



        		Le 22 janvier 2005. Une histoire de quittance



        		Le 5 février 2005. Le vrai chien et l’autre chien



        		Le 5 mars 2005. La mauvaise herbe de l’amour



        		Le 19 mars 2005. Le murmure de la pensée



        		Le 14 mai 2005. Le noubli



      



    



    		II. Rêver d’oubli et de rêve. 2005-2006

      

        		Le 5 novembre 2005. Le champignon du rêve



        		Le 19 novembre 2005. Trop tard je t’ai aimée



        		Le 3 décembre 2005. Dans la poitrine d’un porc-épic



        		Le 17 décembre 2005. Lettres d’immortalité



        		Le 25 février 2006. Le prix à payer



        		Le 11 mars 2006. Les cris de la marchande de poisson



        		Le 25 mars 2006. Croirêver



        		Le 20 mai 2006. Des fleurs qui sont des rêves délicieux



        		Le 10 juin 2006. Nous volons d’étoiles en étoiles



      



    



    		III. On aime, point. 2006-2007

      

        		Le 21 octobre 2006. Œillet de poète



        		Le 18 novembre 2006. Un pied près de mon cœur



        		Le 2 décembre 2006. Le plumage d’un océan vert et bleu



        		Le 16 décembre 2006. Il faut arrêter l’éclair



        		Le 6 janvier 2007. La différence d’un aujourd’hui



        		Le 20 janvier 2007. Le cri du pain grillé



        		Le 10 mars 2007. Graciés par la signature



        		Le 24 mars 2007. La félicité même, c’est la même félicité



        		Le 5 mai 2007. La tentation sinon



        		Le 26 mai 2007. Le garçon qui joue en moi sur les ruines



        		Le 9 juin 2007. Reste l’amour



      



    



    		Copyright



    		De la même autrice



    		Table des matières



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  







  Pagination de l’édition papier



  

    		1



    		7



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		17



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		408



    		409



    		410



    		411



    		412



    		413



    		414



    		415



    		416



    		417



    		418



    		419



    		420



    		421



    		422



    		423



    		424



    		425



    		426



    		427



    		428



    		429



    		430



    		431



    		432



    		433



    		434



    		435



    		436



    		437



    		438



    		439



    		440



    		441



    		442



    		443



    		444



    		445



    		446



    		447



    		448



    		449



    		450



    		451



    		452



    		453



    		454



    		455



    		456



    		457



    		458



    		459



    		460



    		461



    		462



    		463



    		464



    		465



    		466



    		467



    		468



    		469



    		470



    		471



    		472



    		473



    		474



    		475



    		476



    		477



    		478



    		479



    		480



    		481



    		482



    		483



    		484



    		485



    		486



    		487



    		488



    		489



    		490



    		491



    		492



    		493



    		494



    		495



    		496



    		497



    		498



    		499



    		500



    		501



    		502



    		503



    		504



    		505



    		506



    		507



    		508



    		509



    		510



    		511



    		512



    		513



    		514



    		515



    		516



    		517



    		518



    		519



    		520



    		521



    		522



    		523



    		524



    		525



    		526



    		527



    		528



    		529



    		530



    		531



    		533



    		534



    		535



    		536



    		537



    		538



    		539



    		540



    		541



    		542



    		543



    		544



    		545



    		546



    		547



    		548



    		549



    		550



    		551



    		552



    		553



    		554



    		555



    		556



    		557



    		558



    		559



    		560



    		561



    		562



    		563



    		564



    		565



    		566



    		567



    		568



    		569



    		570



    		571



    		572



    		573



    		574



    		575



    		576



    		577



    		578



    		579



    		580



    		581



    		582



    		583



    		584



    		585



    		586



    		587



    		588



    		589



    		590



    		591



    		592



    		593



    		594



    		595



    		596



    		597



    		598



    		599



    		600



    		601



    		602



    		603



    		604



    		605



    		606



    		607



    		608



    		609



    		610



    		611



    		612



    		613



    		614



    		615



    		616



    		617



    		618



    		619



    		620



    		621



    		622



    		623



    		624



    		625



    		626



    		627



    		628



    		629



    		630



    		631



    		632



    		633



    		634



    		635



    		636



    		637



    		638



    		639



    		640



    		641



    		642



    		643



    		644



    		645



    		646



    		647



    		648



    		649



    		650



    		651



    		652



    		653



    		654



    		655



    		656



    		657



    		658



    		659



    		660



    		661



    		662



    		663



    		664



    		665



    		666



    		667



    		668



    		669



    		670



    		671



    		672



    		673



    		674



    		675



    		676



    		677



    		678



    		679



    		680



    		681



    		682



    		683



    		684



    		685



    		686



    		687



    		688



    		689



    		690



    		691



    		692



    		693



    		694



    		695



    		696



    		697



    		698



    		699



    		700



    		701



    		702



    		703



    		704



    		705



    		706



    		707



    		708



    		709



    		710



    		711



    		712



    		713



    		714



    		715



    		716



    		717



    		718



    		719



    		720



    		721



    		722



    		723



    		724



    		725



    		726



    		727



    		728



    		729



    		730



    		731



    		732



    		733



    		734



    		735



    		736



    		737



    		738



    		739



    		740



    		741



    		742



    		743



    		744



    		745



    		746



    		747



    		748



    		749



    		750



    		751



    		752



    		753



    		754



    		755



    		756



    		757



    		758



    		759



    		760



    		761



    		762



    		763



    		764



    		765



    		766



    		767



    		768



    		769



    		770



    		771



    		772



    		773



    		774



    		775



    		776



    		777



    		778



    		779



    		780



    		781



    		782



    		783



    		784



    		785



    		786



    		787



    		788



    		789



    		790



    		791



    		792



    		793



    		794



    		795



    		796



    		797



    		798



    		799



    		800



    		801



    		802



    		803



    		804



    		805



    		806



    		807



    		808



    		809



    		810



    		811



    		812



    		813



    		814



    		815



    		816



    		817



    		818



    		819



    		820



    		821



    		822



    		823



    		824



    		825



    		826



    		827



    		828



    		829



    		830



    		831



    		832



    		833



    		834



    		835



    		836



    		837



    		838



    		839



    		840



    		841



    		842



    		843



    		844



    		845



    		846



    		847



    		848



    		849



    		850



    		851



    		852



    		853



    		854



    		855



    		856



    		857



    		858



    		859



    		860



    		861



    		862



    		863



    		864



    		865



    		866



    		867



    		868



    		869



    		870



    		871



    		872



    		873



    		874



    		875



    		876



    		877



    		878



    		879



    		880



    		881



    		882



    		883



    		884



    		885



    		887



    		889



    		891



    		892



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Il faut bien aimer



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
HELENE CIXOUS

IL FAUT
BIEN AIMER

Séminaire 2004-2007

EDITION
DE MARTA SEGARRA

arf

GALLIMARD












