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               Camille Goudeau est née en 1990 et vit à Paris, elle est bouquiniste sur les quais
                  de Seine et co-créatrice du festival Paname Bouquine. Elle est aussi actrice. Elle
                  publie son premier roman, Les chats éraflés, aux Éditions Gallimard. Elle collabore à La NRF, dans laquelle trois de ses textes ont paru (Poesia sin fin, Chéri d’Amour, Zéro).
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Jean-Claude, soixante-seize ans, torse nu au milieu du jardin, hurle à pleins poumons
                  des phrases incompréhensibles. À deux mètres de lui, moi, Soizic, sa petite-fille,
                  branche le tuyau d’arrosage et lui envoie le jet d’eau à la figure.
               

               
               Jacqueline, ma grand-mère, est assise sur une marche, fume une cigarette, attend les
                  pompiers.
               

               
                

               
               — Ça va ?! je crie bêtement de l’autre bout du tuyau.

               
               — Hein ? hurle Jean-Claude.

               
               Il étale l’eau sur son visage, et la répartit ensuite sur son ventre. Il répète l’opération
                  plusieurs fois, étaler sur le visage, répartir sur le ventre. Petit à petit ça devient
                  un cycle.
               

               
               Jacqueline nous observe, son mari dans son pantalon en wax ramené du Burkina Faso
                  dont il ne se sépare plus, et moi, grande fille, un mètre quatre-vingts, vingt-deux
                  ans, cheveux en pétard, short de pyjama avec des nains de jardin dessus. Il est près de minuit, sa cigarette s’éteint, « Mon dieu » dit-elle d’un air
                  las.
               

               
                

               
               Lumières bleues et rouges des gyrophares le long des murs et des massifs.

               
               — Tout de même ! râle Jacqueline en ouvrant le portail à trois pompiers : Il est dans
                  le jardin.
               

               
               Jean-Claude tend les mains pour avoir plus d’eau, j’éteins la pompe, on entend les
                  aboiements désespérés de Galadriel, le berger allemand enfermé dans la maison.
               

               
               Deux pompiers descendent le petit escalier de pierre menant à la pelouse qui est au
                  centre de notre maison, ancienne carrière de tuffeau, l’un chuchote trop fort à son
                  collègue : « La vache t’as vu la baraque que c’est ! »
               

               
               — Bonsoir monsieur dit l’autre d’une voix très douce. Il s’approche de Jean-Claude
                  qui recule, ses petits yeux méfiants derrière de larges paupières fripées.
               

               
               — Ça vous dit qu’on aille s’asseoir un peu ? Pour discuter.

               
               — C’est quoi ça ? dit Jean-Claude.

               
               — C’est votre femme qui nous a appelés, elle a eu très peur vous savez…

               
               — De l’eau Soizic, de l’eau ! Il s’agite, recule contre le mur, s’y plaque un peu.

               
               — Il dit qu’il brûle de l’intérieur, je lance aux deux types. Et je m’éloigne, tourne
                  le dos à la scène parce que, franchement, je m’en passerais bien.
               

               
               — Il est maniaco-dépressif, dit ma grand-mère au pompier qui doit être le chef, mais ça, c’est nouveau, il ne m’avait jamais
                  fait un truc pareil.
               

               
               — On va devoir le transférer sur Saint-Benoît.

               
               — Mais il supporte pas les hôpitaux…

               
               — Pas le choix, on va lui donner des tranquillisants.

               
               — À l’HP à Saint-Benoît ? je demande.

               
               — Oui c’est encore le mieux, les urgences sont saturées de toute façon. On perdra
                  moins de temps et ce sera plus calme.
               

               
               Ma grand-mère tousse, sarcastique.

               
            

         

      

   
      
 

            
               Je suis allée courir ce matin, dix kilomètres dans les bois. Pour l’entretien, parce
                  qu’en réalité il n’y a rien de plus ennuyeux, de plus rébarbatif que la course à pied.
                  Mais après on se sent mieux. J’écoute France Culture pour faire passer le temps, c’est
                  la seule radio qui ne s’attarde pas sur le football, mais ils diffusent la messe,
                  c’est un scandale, on ne peut pas tout avoir.
               

               
               La situation est difficile, Jacqueline a sorti la Mercedes très tôt pour se rendre
                  à l’hôpital, elle a fait beaucoup de bruit pour me réveiller, a pris des airs de femme
                  forte qui assume en me disant que tout ça est vraiment très dur et heureusement qu’elle
                  est là et heureusement qu’elle gère la situation. Quand je lui ai dit que je pouvais
                  l’accompagner, elle a cessé de me répondre, s’est éloignée vers le garage.
               

               
               Ma grand-mère est une de ces actrices ratées, noyées dans la multitude, ça n’a pas
                  fonctionné pour des raisons que j’ignore, elle ne s’en est jamais remise. Elle a toujours
                  des photos d’elle jeune et belle dans le salon, prises par un photographe qu’elle avait payé pour. Mais
                  ça elle ne le dit pas, je l’ai su par hasard.
               

               
                

               
               La maison de mes grands-parents est troglodytique, ma chambre au fond de la grotte,
                  étroite et douce, perchée sur sa mezzanine, donne sur la grande salle à manger où
                  Jean-Claude Coste, mon grand-père, reçoit ses convives. Je tourne en rond, lis un
                  peu, dors un peu, Facebook, Instagram, Twitter, pas de notifications, pas de contacts,
                  plus rien depuis quelque temps. Je suis sortie du circuit. La journée passe, rythmée
                  par les repas du chien.
               

               
               Ma grand-mère m’en veut, c’est à propos de mon immobilisme. Enfin elle m’en a toujours
                  voulu pour quelque chose. Mais cette fois c’est particulier, je ne fais rien du tout.
                  Je ne veux pas travailler. Je ne veux pas du train-train, j’ai eu peur. J’ai tout
                  arrêté. J’attends que quelque chose m’arrive, je ne sais pas ce que je vais faire.
               

               
               Je lis.

               
               Ces deux derniers mois : Demain les chiens, Printemps noir, La Conjuration des imbéciles, Ubik, Les Bienveillantes, American Psycho.
               

               
                

               
               Vers onze heures du soir je suis couchée, j’entends la voiture, puis la porte, puis
                  la télé. Je n’ai pas le courage de l’affronter, je m’endors.
               

               
               Je la trouve au petit matin, ronflant dans son fauteuil, frissonnante, la bouteille
                  de rouge posée sur le guéridon à côté, celui qui est placé là pour supporter le téléphone,
                  une bouteille, un verre. Je mets sur ses épaules un gros plaid en mohair. Son corps
                  est d’angles et d’os, la peau se plie sans raison sur ses bras, s’enfuit dans les
                  creux du visage, ses cheveux épais et blancs dégringolent du chignon, quelques épingles
                  s’accrochent encore aux mèches.
               

               
               Une petite phrase clignote sur l’écran de la télévision, ça dit « pas de signal ».
                  Je l’éteins.
               

               
               — Aujourd’hui c’est toi qui t’y colles, j’entends derrière moi. Elle a ouvert ses
                  grands yeux gris.
               

               
               — Tu m’emmènes ?

               
               — Je ne vais pas faire le trajet tous les jours, hier j’ai passé la journée à lui
                  trouver une chambre individuelle et à tout organiser avec les médecins.
               

               
               — À organiser quoi ?

               
               — Ben, à tout faire ! Tu te rends pas compte hein, son hospitalisation, comment ça
                  va se passer et tout !
               

               
               — C’est vrai qu’il y a personne pour s’occuper de tout ça. Heureusement que t’es là
                  pour superviser les opérations comme d’habitude.
               

               
               Elle s’énerve :

               
               — Toi tu ne fais jamais rien et tout te tombe toujours tout cru alors tu crois qu’il
                  n’y a rien à faire Soizic, mais des gens s’activent autour de toi.
               

               
               — Ouais t’as raison, heureusement que Jacqueline Coste est là tous les jours pour sauver le monde !
               

               
               — Qui te nourrit, glandeuse ?!

               
               — La grosse retraite et les magouilles de Jean-Claude ! je crie en sortant et en claquant
                  la porte.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Je ne sais pas conduire. Avant je vivais en ville à Poitiers, je n’en avais pas besoin,
                  je me laissais simplement emmener par mes colocataires jusqu’au campus, ou bien je
                  courais dans la côte qui mène au centre-ville pour attraper le bus à temps.
               

               
               J’ai gonflé les pneus du vélo, Saint-Benoît-la-Forêt est à vingt kilomètres de Lerné
                  qui est le village le plus proche de la maison. Petites routes puis routes nationales
                  avec beaucoup de camions, ils me frôlent dans de grands courants d’air qui me déportent
                  parfois vers le fossé. Je pédale jusqu’à l’hôpital, pose mon vélo après la barrière
                  rouge et blanche du parking. Il est entouré d’un grand mur en tuffeau, derrière, la
                  forêt de Chinon, immense et nue sous la fin de l’hiver.
               

               
               Les bâtiments sont préfabriqués, en plastique épais, des cubes agrippés les uns aux
                  autres, parfois empilés, à n’en plus finir.
               

               
               Une feuille A4 est scotchée sur la première porte : « entrée visiteurs », il n’y a
                  pas de poignée alors je sonne et attends. « Oui ? » dit une voix au bout d’un moment à l’interphone,
                  des petits trous enfoncés dans un boîtier rectangulaire, « Bonjour, Soizic Coste,
                  je viens voir Jean-Claude Coste ».
               

               
               Une infirmière vient m’ouvrir, elle porte des chaussures en plastique qui s’écrient
                  à chaque pas sur le linoléum et je grince des dents en la suivant.
               

               
               Elle me fait attendre un peu, « Il est avec la psychiatre », je dois laisser ma carte
                  d’identité en échange d’un badge.
               

               
               Depuis l’accueil il faut passer par une seconde porte, très épaisse, avec un code
                  et un petit hublot trouble au milieu. L’infirmière m’emmène au travers d’un couloir
                  blanc et gris, troué de nombreuses chambres. Au bout, une très large vitre donne sur
                  une sorte de salle à manger où des gens sont assis autour de jeux de société, certains
                  ne font rien. Ça doit être ça les malades.
               

               
               — Il est dans sa chambre me dit-elle, le traitement est un peu fort, il est très calme
                  aujourd’hui.
               

               
               — Mais qu’est-ce qu’il a alors ?

               
               — On ne sait pas encore, ça ne ressemble pas à une crise maniaque, c’est plus proche
                  du délire paranoïaque. Enfin c’est toujours compliqué à ce stade de donner un diagnostic
                  précis, en plus il refuse de parler.
               

               
                

               
               Mon grand-père, quasiment chauve, est adossé au mur, les jambes étalées sur le lit,
                  son ventre, un peu plus gros que le reste du corps, repose sur le haut de ses cuisses.
                  Il ressemble à son visage qui lui aussi est tout à fait rond, n’a pour relief que
                  ce nez immense en angle droit, presque droit. L’ensemble crée un drôle d’effet, je
                  n’y avais jamais fait attention avant. Il porte toujours son pantalon africain orange
                  et bleu et jaune, n’a pas l’air de regarder quelque chose en particulier.
               

               
               — Je t’ai pris des pantalons propres, je dis en posant un petit sac de voyage sur
                  le lit.
               

               
               Il me regarde et sourit.

               
               — Tu veux te changer ?

               
               — Non.

               
               — Ça fait trois jours maintenant, il faudrait vraiment tu sais…

               
               — Non !

               
               Silence. Dans le couloir on entend quelqu’un qui crie : « Je veux parler à la juge ! »
                  à intervalles réguliers.
               

               
               — T’as mangé ?

               
               — Oui c’est infâme, on va rentrer à la maison ?

               
               — Non je crois qu’ils veulent que tu restes, je réponds.

               
               — Soizic ils sont tous fous là-dedans.

               
               Je rigole, lui aussi.

               
               Il bâille et s’humecte très longuement les lèvres, je réprime un haut-le-cœur.

               
               — Il faut que je boive je crois que je chauffe un peu, dit Jean-Claude.

               
               Je trouve un verre à dents dans la salle de bains, le remplis à ras bord et le lui donne, il l’avale sans en laisser une goutte,
                  « Ça va aller » il dit quand il a fini. « Je veux parler à la juge !! » se rapproche,
                  le volume augmente.
               

               
               — Tu as des cigarettes ? il demande.

               
               — Oui.

               
               — On va fumer ?

               
               — Mais tu ne fumes pas Jean-Claude…

               
               — Je veux voir si je peux conjurer le feu par le feu, et de toute façon il n’y a rien
                  d’autre à faire ici, tout le monde fume.
               

               
               Je l’aide à se lever parce qu’il tremble beaucoup, « Médocs » il dit en se hissant
                  dans une paire de chaussons à carreaux qu’on a dû lui prêter.
               

               
               Quand on sort de la chambre « JE VEUX PARLER À LA JUGE !!!! » m’explose les tympans et une petite femme aussi parfaitement sphérique qu’une
                  boule de pétanque se heurte à moi, elle m’agrippe : « Excusez-moi madame est-ce que
                  vous pourriez me prêter votre téléphone pour que je puisse contacter la juge, je suis
                  enfermée alors que je devrais être dehors. Ils m’ont enfermée pour me faire taire,
                  ou alors je vous donne mon nom et vous l’appelez pour moi ? »
               

               
               Je n’ose pas la repousser, une infirmière arrive derrière en me faisant signe que
                  ça va : « Tu viens Magalie ? C’est l’heure de l’atelier » elle lui dit, « L’atelier
                  c’est bien » répond Magalie toujours pendue à mon bras. Elle hésite : « mais la juge… », et Jean-Claude regarde la scène sans expression aucune.
               

               
               Quand finalement elle s’est décidée pour l’atelier et que nous l’avons décrochée de
                  moi en douceur, je suis Jean-Claude vers une courette au centre des bâtiments : « Elle
                  est complètement folle », il commente quand on réentend « Je veux parler à la juge ! »
                  à l’autre bout du couloir, et je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que quelque part
                  on l’aurait enfermée pour la rendre folle, pour la faire disparaître et que tout ça
                  n’est qu’un vaste complot, ne lui laissant de place que pour crier désespérément après
                  la juge, la justice, ses droits, son identité.
               

               
                

               
               — Tu as vu, le jardin est au milieu, comme à la maison, dit Jean-Claude en allumant
                  la cigarette que je viens de lui donner.
               

               
               — T’es pas dépaysé.

               
               — Je sais parfaitement que je délire et que cette histoire de feu n’est pas rationnelle
                  tu sais.
               

               
               — Ah oui ?

               
               — Mais je ne sais pas comment t’expliquer, j’en suis tout de même persuadé. Je brûle
                  au sens propre du terme, je le sens…
               

               
               — Pourquoi tu ne veux pas parler aux médecins ?

               
               — Ces gens-là sont des imbéciles.

               
               — Boulgakov était médecin.

               
               — C’est vrai c’est vrai.

               
               — Tu leur as dit que tu avais arrêté de boire ?

               
               — Je vois pas le rapport.

               Autour de nous de petits groupes de patients épars boivent du café, mangent un gâteau,
                  s’échangent des cigarettes, deux types assez jeunes jouent aux cartes, assis en tailleur
                  par terre. A priori, il n’y a rien de particulier, sinon une impression étrange de
                  mollesse, une pesanteur inconnue circulant entre les corps. Jean-Claude semble retomber
                  dans ses pensées, très loin. Il fait la grimace à chaque fois qu’il prend une taffe,
                  observe le jardinet entouré de grillages. Il y en a aussi au-dessus des préfabriqués,
                  tout est très bien fermé.
               

               
               D’un seul coup il dit :

               
               — Je suis un monstre. Tu manges dans l’assiette et avec l’argent d’un monstre tous
                  les jours Soizic.
               

               
               — Je croyais que tu ne faisais que des éloges de toi-même.

               
               — Ma fille me manque.

               
               — Quoi ?!

               
               — Ta mère, elle me manque, je suis un monstre.

               
               Silence, je suis prise de court, je ne sais pas quoi dire.

               
               — Je vais cramer de la tête aux pieds, je suis un mauvais père, on a fait n’importe
                  quoi, on a tout foiré, on est affreux, elle nous déteste.
               

               
               Il se tait, j’ai très froid, il ne parle jamais d’elle.

               
               — Je ne peux pas vivre sans elle, on l’a foutue en l’air, on est tous foutus en l’air.
                  Et toi Soizic, tu veux rester ici au moins, tu vas t’occuper de tes grands-parents, à sa place, tu fais tout ce qu’elle n’a pas fait. Tu vas jouer
                  son rôle, tu joues son rôle, mais ce sera jamais elle. Parfois je crois que c’est
                  elle qui descend l’escalier, j’attends, avec du café, avec des tartines et puis tu
                  entres dans la pièce à sa place. Tu es toujours à sa place.
               

               
               Je prends les mots, j’entends et je n’existe plus. Il suffoque de chagrin, il a les
                  yeux qui regardent au travers de moi. Il cherche derrière moi, sous ma peau, ma mère
                  qui n’est pas là.
               

               
               — Elle est toujours à Paris ?

               
               Il ne répond pas. Il bouillonne et il veut de l’eau, je vais lui en chercher, de la
                  très froide pour refroidir le système. Avant qu’il se mette encore à brûler.
               

               
                

               
               Et puis je m’en vais, je sors du plastique et retrouve le béton du parking. Il fait
                  beau et doux, le soleil chauffe le sol et mon visage, quelques graviers crissent sous
                  mes baskets.
               

               
               J’enfourche mon vélo et regagne la route nationale qui serpente, monte et descend
                  en plein milieu de la forêt, c’est plus dur qu’à l’aller. Je ne comprends pas pourquoi
                  ma mère encombre toujours le paysage sans que jamais je l’aperçoive.
               

               
               — Oh ! Oh ! Soizic ! Oh !

               
               Je prends conscience de l’énorme bruit de moteur qui me rattrape. Pierre dans son
                  tracteur vert et la longue remorque vide derrière, le voisin, fermier.
               

               — Bonjour ! je crie quand il arrive à ma hauteur.

               
               — Qu’est-ce que tu fous à vélo ici ?! C’est hyper dangereux ! Il hurle pour se faire
                  entendre.
               

               
               Je hurle à mon tour :

               
               — J’ai pas le permis !

               
               — Mais… Merde ! Il ralentit et stoppe sa machine en warnings au milieu de la route,
                  je m’arrête aussi. « Monte ma fille ! Ces vieux bourges ! N’importe quoi ! Mets ton
                  vélo dans la remorque je te ramène chez toi ! »
               

               
               Quelques automobilistes klaxonnent en le doublant, je passe mon VTT par-dessus bord
                  et m’installe avec dans la remorque. Sur le tracteur il n’y a qu’une seule place.
                  La paille, étalée sur le plancher en bois, fait de la poussière. J’éternue. Pierre
                  redémarre, l’engin se met à hurler puis ronfle en montant, en descendant les côtes
                  avec une infinie lenteur. Je m’allonge sur le dos et regarde le ciel, la forêt. Des
                  brindilles se piquent à mes collants et mes cheveux. Je veux pleurer. J’attends. Ça
                  ne vient pas. Je force un peu, toujours rien. J’ouvre grand les yeux. Y a rien à faire,
                  simplement, ça pique et c’est tout sec.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Six jours la même chose, vélo, HP, route nationale. Jacqueline dit toujours qu’elle
                  va y aller demain, mais le matin commence, elle se lève tard, fait mine de s’affairer,
                  sort le gros classeur à papiers administratifs et le fracasse sur la table avec des
                  airs de tragédienne débordée. Elle dit : « Soizic, j’ai trop de choses à faire, c’est
                  trop tout ça, fais ta part du travail, va voir ton grand-père. » Je dis oui, gonfle
                  le vélo et m’en vais.
               

               
               Mon grand-père ne parle quasiment plus, ils l’ont assommé à je ne sais quoi, son corps
                  est parcouru de secousses, je reste là, à côté, lui sers de l’eau, fais la lecture,
                  mais il n’écoute pas, il n’est pas là. Il revient deux minutes et s’en va. J’arrive
                  à croiser la psychiatre, je lui dis que Jean-Claude vient d’arrêter de boire, que
                  c’est peut-être lié :
               

               
               — Oui, c’est ce que je suis en train de comprendre toute seule, mais merci de me le
                  dire, ça confirme.
               

               — Mais alors du coup qu’est-ce qu’il a ? je demande.

               
               — Ça ressemble au delirium tremens.

               
               Quand je rentre le soir, le classeur et son actrice sont toujours sur la table. Le
                  classeur est fermé et l’actrice est saoule avec sa télécommande. Elle dit qu’elle
                  a tellement travaillé, elle n’en peut plus. Il n’y a jamais moyen de savoir ce qu’elle
                  a fait au juste. Le frigo est vide. Hier elle n’a pas mangé.
               

               
                

               
               Alors aujourd’hui en revenant de l’hôpital je fais un crochet par Leclerc avec un
                  sac de randonnée sur le dos. À la caisse, je vois Audrey Baudouin, je lui dis « Qu’est-ce
                  que tu fous derrière la caisse ? », elle est contente de me voir, elle aussi elle
                  est rentrée chez ses parents. Le lycée, la fac à Tours et puis Leclerc à Chinon. Faux
                  départ. D’ailleurs ils embauchent, elle peut faire passer mon CV, elle dit que ce
                  serait marrant qu’on bosse ensemble. Je réponds que oui, c’est vrai que ce serait
                  drôle. Je repars avec mon sac plein.
               

               
                

               
               La route. Sur le bas-côté, je vois un chevreuil ébloui par les phares des voitures.
                  Il hésite, j’ai peur pour lui et je crie de toutes mes forces, il fait du surplace,
                  panique, semble peiner à respirer, à reprendre son souffle, les secondes s’accrochent
                  à nous, je file vers lui à vélo, ne parvenant pas à freiner suffisamment, la descente
                  est à pic. Un camion arrive en face et la bête me regarde ahurie, je crie encore,
                  il renonce, disparaît dans les profondeurs de la forêt, le camion passe. Je m’arrête
                  enfin au bord du fossé. Je tremble, je me sens vivante, pour la première fois depuis
                  des mois. Je n’en peux plus.
               

               
               Je ne peux pas rester là. C’est trop.

               
               Une chose se déplace, se met en branle dans mon mécanisme, je le sens arriver de loin,
                  c’est un murmure qui dit : « Va-t’en. »
               

               
               *

               
               Quand j’arrive je décharge les courses, Jacqueline est devant Orange Is the New Black avec un paquet de chips et une bière. Soixante-treize ans.
               

               
               Je me plante entre l’écran et elle :

               
               — Il ne veut pas changer son foutu pantalon, ça commence à ne pas faire très propre !

               
               — Tu veux bien te décaler un petit peu s’il te plaît ? elle dit d’un air agacé.

               
               — Et sinon il a parlé de ma mère, il dit qu’il est un monstre.

               
               Je la sens devenir un peu plus rigide dans son fauteuil.

               
               — Quelle emmerdeuse. Même quand elle est pas là.

               
               — Il a dit que vous l’avez foutue en l’air.

               
               — Arrête ça tout de suite !

               
               — Pourquoi tu leur as pas expliqué aux médecins qu’il avait arrêté de boire ?

               
               — C’est vrai que ça a peut-être un lien, il picolait beaucoup.

               — Oui, et toi t’es toujours très raisonnable !

               
               — Ça n’a rien à voir, elle coupe, vraiment rien à voir.

               
               Je me laisse tomber sur le canapé, ses yeux repartent vers l’écran, je reste assise
                  un moment. Les meubles, les tapis passés par le soleil. Les bibelots du salon ont
                  tracé leur empreinte sur les étagères en ne bougeant jamais. Tout ça brillait davantage
                  il y a vingt ans, mais je ne saurais pas m’en souvenir. Tout a toujours été vieux
                  et chic et râpé. Jacqueline a toujours été dans son fauteuil Chesterfield avec les
                  photos de sa belle époque. Autour, les saisons s’en vont par les fenêtres. J’étouffe.
                  La maison est un monstre étouffé.
               

               
               — Je vais partir Jacqueline.

               
               Elle sourit.

               
               — Je vais aller à Paris.

               
               — Pour quoi faire ?

               
               — Travailler.

               
               — Ouais, t’es une branleuse, arrête ton char, dis-moi la vraie raison.

               
               — Je veux plus vivre ici.

               
               — Et tu vas crécher où ?

               
               — J’ai des sous de côté.

               
               — Soizic, assume ! tu vas chercher ta mère !

               
               — Je m’en fous d’elle !

               
               Elle se tourne vers moi, me regarde de ses yeux froids qu’elle ouvre davantage pour
                  m’impressionner.
               

               
               — Menteuse, elle dit.

               
               Je réponds que d’ici trois jours je serai partie, je le marmonne, je le murmure. Elle
                  rit.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Les jours qui suivent elle ne dessaoule plus. Jacqueline tombe dans un trou, ça lui
                  arrive. Ce matin, je ne m’en vais plus vraiment pour voir Jean-Claude, je veux me
                  réfugier à l’HP. Mais là-bas, ils me disent qu’il doit rester un temps sans voir ses
                  proches.
               

               
               Je reviens à la maison. Cherche un endroit tranquille, mais ma grand-mère est partout
                  jusque dans ma tête, elle fait une fixette, elle clignote, Paris, Paris. Elle sent
                  le vieil alcool, il flotte en elle depuis des jours, il s’additionne et s’approfondit
                  comme la semaine passe. Les vêtements, son fauteuil et le chien même, ont l’air de
                  sentir légèrement.
               

               
               Jacqueline me tourne autour comme un oiseau furieux. Elle raisonne, fabrique des certitudes,
                  Soizic ne partira pas. Elle me coince. Si je pars à Paris c’est pour retrouver ma
                  mère, si je ne pars pas je suis une poule mouillée, si je vais ailleurs je suis une
                  ratée. Qu’est-ce que tu préfères ?
               

               
               — Mais fous-moi la paix ! je m’écrie en renversant du café tout autour de la tasse.

               Elle veut dire une saloperie, je la coupe :

               
               — On sort, tout de suite, allez dehors, mets ton manteau, dehors !

               
               Elle proteste, je nous pousse hors du jardin, elle, le chien et moi.

               
               La route s’entortille au-dessus de la maison en allant vers les bois. Ça monte, c’est
                  bien, elle se tait. Depuis longtemps, quand Jacqueline dérape, je la sors, je la fais
                  suer dans la côte pour qu’elle cuve un peu, et puis on s’aventure en haut du coteau,
                  d’habitude, petit à petit, elle arrête de tourner en boucle. « On marche jusqu’à la
                  souche tordue et on revient. »
               

               
               — Tu partiras pas, elle souffle, on ne va pas à Paris comme ça, ça se prépare, faut
                  un boulot et un logement, c’est tout un monde. Toi tu dis ça comme t’irais à la plage,
                  c’est ridicule, c’est une parodie foireuse.
               

               
               — Quoi ?

               
               — C’est une parodie foireuse, t’es une parodie foireuse.

               
               — Une parodie de quoi ? de qui ?

               
               Elle ne répond pas, elle donne de petits coups de pied dans un caillou en marchant.

               
               — Tu vas trop loin Jacqueline.

               
               Je la plante au milieu du chemin, redescends avec le chien parce que j’ai peur qu’en
                  plus, elle le perde. Il est vraiment déçu.
               

               
               Paris. J’avais dit ça sans trop réfléchir. Et maintenant c’est une pulsion, je réagis
                  à l’immobile, à l’étouffement. M’en aller comme ça. Et pour quoi faire ?
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Elle se trompe. Les sites d’annonces pour des emplois sont pleins à craquer. Même
                  si ça a été plus long que ce que je m’imaginais. Deux semaines. Mais j’ai trouvé.
                  Elle se trompe.
               

               
               Ensuite il a fallu réfléchir à un appartement, une chambre, n’importe quoi où je pourrais
                  dormir. J’ai posé des questions sur les forums. Je suis amatrice de questions-réponses,
                  je n’aime pas chercher sur Internet, je ne vais jamais au bout, ça m’ennuie. Alors
                  je pose mes filets : « Est-ce que quelqu’un aurait une idée pour un logement pas cher
                  à Paris ? », j’écris ça un peu partout et j’attends. J’ai mis deux jours à cheminer
                  vers les hôtels, finalement on m’a donné une adresse, des chambres au mois, je ne
                  savais pas que ça se faisait encore, comme dans les livres américains. J’ai téléphoné
                  pour réserver. Son du fixe grésillant salement, à cause de la box m’a dit l’homme
                  au téléphone. On a pu fixer une date rapidement. Il ne comprenait rien dans son brouillard
                  sonore, ça a coupé trois fois. J’ai dû rappeler, leur téléphone me met le doute. Je ne peux plus reculer, est-ce que cet
                  endroit est fiable ? Je ne peux plus changer d’avis devant Jacqueline qui se moque.
                  Je l’ai dit, je suis obligée sinon ce sera la honte.
               

               
               Mon sac de voyage est posé sur le lit, je le remplis de tout ce que je peux, tout
                  ce qui est important. Vêtements, livres, huiles essentielles, paperasse, Imodium,
                  Poly-Karaya, Smecta, Nurofen, Zirtec, Celestamine, vitamine C, ma cafetière à l’italienne,
                  Doliprane, trois paquets de cigarettes, arnica, tea tree en grosse bouteille parce
                  que ça guérit tout, aloe vera pour les brûlures, l’eczéma, etc. Je suis fébrile. Je
                  prévois aussi un pantalon noir slim avec une veste de tailleur. Dans trois jours j’ai
                  un entretien d’embauche. Elles m’ont appelée tout de suite, c’est une agence d’hôtesses
                  d’accueil, des filles comme moi elles en cherchent tout le temps apparemment.
               

               
                

               
               La cafetière gargouille en bas dans la cuisine, il est neuf heures du matin. Quand
                  je descends, Jacqueline m’a préparé une tasse. Elle ne prépare jamais rien pour personne.
                  On ne se parle pas, elle me regarde boire le café, manger des tartines, beaucoup de
                  tartines, fumer deux cigarettes. Je n’aime pas qu’on me regarde manger. Elle le sait.
               

               
               — Je ne peux pas faire les choses toute seule Soizic, j’ai besoin de toi.

               
               — Qu’est-ce que tu veux ?

               — Tu peux pas partir la semaine prochaine au moins ? Comme ça aujourd’hui tu vas voir
                  ton grand-père…
               

               
               — J’y suis allée dix fois en quinze jours et toi deux je te signale.

               
               — Mais j’ai plein de trucs à gérer, la maison, tout, les papiers, la banque…

               
               — Arrête, tu passes tes journées devant Netflix et tu picoles depuis qu’il est à l’hosto.

               
               — C’est pas vrai !

               
               — Je pars.

               
               — Tu ne vas pas partir, elle dit.

               
               — Ça fait des mois que tu veux que je m’en aille, je m’en vais et tu n’es toujours
                  pas contente.
               

               
               — T’es d’une mauvaise foi, elle gronde, ça, c’est d’une lâcheté ! ton entretien tu
                  seras jamais prise ! puis ton hôtel là tu sais quoi, je suis sûre que c’est un bouge
                  et tu vas revenir la queue entre les jambes !
               

               
               — Je ne crois pas.

               
               Elle a un petit rire mauvais.

               
               *

               
               Le trajet entre la maison et la gare de Chinon, valise chargée dans le coffre, enfance
                  qui s’enfuit par morceaux, disparaît dans les champs de colza en fleur.
               

               
               Jacqueline au volant explose les compteurs de la nouvelle Mercedes. Elle fait la gueule,
                  moi je me concentre sur la route, loin devant, pour ne pas vomir dans les virages.
               

               
               Arrivées à la gare, elle se range à cheval sur deux places de parking, manque de percuter
                  une dame terrorisée qui s’accroche à son sac à main, faute de prise, elle souffle :
               

               
               — Non mais vous êtes complètement malade !

               
               Jacqueline lui fait un doigt d’honneur et l’autre détale, coince le bout de son blouson
                  dans la portière de sa Clio, s’évapore dans un bruit de moteur mal embrayé.
               

               
               — On t’as payé des études, toi tu fiches tout par terre, tu arrêtes tout n’importe
                  comment et quand mademoiselle, après avoir mangé aux crochets des retraités, veut
                  s’en aller, elle ne s’occupe pas de savoir si les autres ont besoin d’elle ! Pour
                  un boulot de sous-fifre en plus.
               

               
               Je ne réponds pas, je rejette la culpabilité qu’elle tente d’installer en moi. Je
                  crois que je ne suis pas tout à fait consciente de ce que je fais, m’en aller vers
                  Paris, ne plus jamais vivre ici. Le visage de ma grand-mère est contracté, les plis
                  de la peau, l’orientation de la bouche, le froissement du nez, tout est arrangé en
                  une expression de froideur, elle ne me regarde plus.
               

               
               On reste longtemps dans la voiture à ne rien dire, je l’observe, elle est plongée
                  dans ses pensées, j’attends.
               

               
                

               — Bon, elle finit par dire, tu te rappelles qu’on a un peu de famille à Paris ? On
                  en a parlé quelques fois.
               

               
               — Oui, c’est des cousins c’est ça ?

               
               — Le grand-cousin qui est le cousin de ta mère, et son fils qui a ton âge, tu vas
                  être isolée là-bas, c’est pas forcément facile au début, tu pourrais les rencontrer,
                  ça te fera des gens à voir.
               

               
               — Je suis très bien toute seule, je suis tout à fait capable de me faire des amis,
                  d’ailleurs j’en ai déjà un là-bas, je m’agace.
               

               
               — Qui ça ?

               
               — Un ami.

               
               — Qui ?

               
               Elle ricane, je m’enfonce dans mon siège, vexée. Jacqueline déchire une page de son
                  agenda, note quelque chose dessus.
               

               
               — Si jamais tu as envie, tu vas en bord de Seine, c’est des bouquinistes.

               
               Sur le papier il est écrit « quai de Montebello, Bokné ».

               
               — C’est quoi Bokné ?

               
               — Ton cousin, vas-y plutôt le week-end tu seras sûre de le trouver.

               
               J’attrape une cigarette dans mon paquet.

               
               — Et ma mère elle est bouquiniste aussi ?

               
               — Non.

               
               — Elle fait quoi ?

               
               Jacqueline sort un cigare de la boîte à gants, moi j’ouvre ma portière sans la quitter
                  des yeux, étends mes jambes au-dehors. J’attends qu’elle crapote sa première goulée grise, qu’elle se gratte la joue, le nez…
               

               
               — Jacqueline !

               
               — Oui !

               
               — Pourquoi tu veux jamais rien me dire ? Même pas son métier ?

               
               — Parce que j’en sais rien !

               
               — Si tu sais.

               
               Elle se tasse sur son siège.

               
               — Je crois pas qu’il faille que tu te renseignes à son sujet.

               
               — Évidemment…

               
               — Elle n’a plus jamais voulu te voir, ça sert à rien que tu la cherches.

               
               — …

               
               — Hein Soizic ?

               
               — Ça va je m’en fous !

               
               — C’est très bien.

               
               On s’est dit au revoir sur le quai.

               
               Je crois qu’elle a regardé pendant longtemps le train disparaître, avec moi dedans,
                  mes cliques et mes claques.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Je suis étalée de tout mon long sur les sièges du compartiment, sur ceux d’en face
                  il y a mon sac que je n’ai pas pu monter dans les porte-bagages.
               

               
               Tout ça aurait pu être autrement.

               
               J’aime la culture, toute la culture. Je devais faire un très bon master avec des stages.
                  J’ai toujours été douée à l’école puis à la fac. Ils disaient que je pouvais entrer
                  dans les meilleurs cursus. À Paris par exemple, la capitale, les grandes universités
                  de Paris.
               

               
               Mais je ne l’ai pas fait. Je n’aime pas travailler. Aller le matin, revenir le soir,
                  pour quoi faire ? J’ai eu un stage au théâtre national de Poitiers, c’était moins
                  rutilant et prestigieux vu de l’intérieur, il y avait beaucoup de tâches à faire,
                  des gens qu’il faut traiter de telle ou telle manière. Tout le monde veut avoir l’air
                  de quelque chose, en allant le matin, en rentrant le soir. J’aurais pu faire médecine
                  ils disaient ? Hé ! C’est partout pareil, même dans les autres métiers, pour quoi
                  faire ? Je ne comprends pas le sens, c’est absurde. Hôtesse d’accueil ou médecin ?
               

               
               Sauf les métiers artistiques.

               
               Je ne suis pas une artiste, je le saurais. Si si, je viens preuve à l’appui, regarde.
                  Je ne suis pas une artiste, je fais défiler les photos de mon compte Instagram. Ah
                  ça non, tu n’es pas une artiste.
               

               
               À Orléans je fais semblant de dormir, des voyageurs cherchent une place, stationnent
                  un peu devant ma porte et renoncent. Qu’ils se tassent dans les carrés voisins. C’est
                  un des derniers vieux trains à sièges mous qui rebondissent, tressautent sur les rails,
                  tandis que le poids des wagons se porte à gauche ou à droite, que les accordéons s’étirent
                  en pleurant.
               

               
               *

               
               Paris dans son ciel bleu, profond et sale, le parvis de la gare d’Austerlitz, métro
                  aérien qui traverse emmailloté dans son tissage de fer au-dessus de ma tête. On s’est
                  avancés dans le mois de mai.
               

               
                

               
               Je monte vers la ligne 5, ensuite il faudra prendre la 4 à Gare de l’Est, je vérifie
                  plusieurs fois sur mon téléphone parce que j’ai peur de me tromper.
               

               
               L’hôtel est dans un quartier du dix-huitième arrondissement. Ils demandent une caution
                  de 500 euros, et un loyer de 500 euros pour une chambrette de neuf mètres carrés avec vue sur cour, douche et évier. J’ai 1 500 euros
                  de côté. Ça tombe bien. C’est parfait. Je m’arrête à Château Rouge, bazar innommable,
                  un marché tout étalé sur des poubelles le long de la rue, avec des bouts de plastique,
                  des épluchures et des petits papiers partout, ça sent fort le poisson et la viande.
               

               
               Suivant mon GPS je descends la rue Poulet. Ce quartier détruit un peu l’image que
                  j’avais de Paris, celle des rues immenses et pleines de voitures avec des gens bien
                  habillés et riches sur des trottoirs parsemés de clochards.
               

               
                

               
               « Les Mimosas » est écrit sur la façade en grosses lettres passées et rouges. De grands
                  et beaux graphes remplissent le mur extérieur, ils s’interrompent aux pourtours des
                  vitres et des portes et l’on devine que le centre et le sens de l’œuvre sont peints
                  sur les volets roulants métalliques repliés juste au-dessus.
               

               
               À première vue, mon hôtel est un bistrot type routier avec une salle restaurant et
                  des nappes à carreaux. Sur la carte, je vois toutes sortes de couscous, brochettes,
                  tajines. J’ai peur de m’être trompée d’endroit, pas de trace de réception.
               

               
               J’entre et me dirige vers le bar, c’est grand, un vélo antique à droite est accroché
                  en hauteur, il sépare le bistrot de là où l’on mange. Deux mamies attablées, couverts
                  en main, quart de rosé, s’attellent au rumsteck avec frites.
               

               
               À gauche, le bar longe le mur, au fond, une porte vers autre chose et une autre porte pour les toilettes. Le carrelage en rosaces
                  bleues et blanches s’arrête peu après l’entrée pour laisser place à de petits carreaux
                  jaunis.
               

               
               Je pose mon sac par terre et attends au comptoir. Que quelqu’un vienne. Je me regarde
                  dans la longue glace en face de moi, par endroits cachée sous des étagères remplies
                  de belles bouteilles.
               

               
               Au bout d’un petit moment un homme trapu en jean taille basse entre, il sent le graillon.

               
               — Bonjour, il dit après m’avoir longuement dévisagée, les yeux drôlement écarquillés.

               
               — Bonjour, je cherche l’hôtel Les Mimosas.

               
               — Oui vous y êtes.

               
               — J’ai réservé une chambre.

               
               Il fronce les sourcils :

               
               — À quel nom ?

               
               — Coste. Soizic.

               
               Il attrape un gros registre qu’il feuillette rapidement. « Ah ouais en effet. » Il
                  m’observe et ça m’agace un peu :
               

               
               — Qu’est-ce qu’il y a ?

               
               — C’est simplement que « Soizic », j’ai cru que c’était un nom de mec moi. Puis au
                  téléphone, avec les interférences… enfin j’ai cru.
               

               
               Silence.

               
               — Ah, je dis pour le rompre.

               
               — Mais bon, suivez-moi.

               
               On prend une petite porte qui mène sur le côté à un hall d’immeuble. Je suis inquiète
                  maintenant, et le suis encore plus quand nous arrivons devant un moustachu assez âgé, assis devant une table de camping et qui semble
                  incarner la réception de l’hôtel. Il est vautré dans un large fauteuil en cuir, sirote
                  un thé à la menthe en me regardant par-dessus ses lunettes. À portée de sa main, quelques
                  petits Lu au beurre dans une assiette en plastique. Le mec du bar lui explique l’air
                  ennuyé que j’ai pris une chambre pour un mois.
               

               
               — Ah bon ? il lâche.

               
               — Elle a réservé la semaine dernière.

               
               — Mince.

               
               — Mais c’est quoi ici ? je dis un peu énervée. C’est un truc avec des prostituées ?
                  C’est un endroit qui craint ?
               

               
               — Non, non pas du tout ! Asseyez-vous mademoiselle, vous voulez du thé ?

               
               — Non merci.

               
               — Aziz sers-lui un verre. Et il fait passer une chaise en plastique par-dessus la
                  table, je la récupère. Vous inquiétez pas, c’est qu’on n’a pas l’habitude de voir
                  des petites comme vous ici, vous êtes en vacances ?
               

               
               — Pour l’instant oui.

               
               — Et vous arrivez d’où comme ça ?

               
               Il connaît la Touraine, il y a passé des vacances avec sa femme, ils ont visité plein
                  de châteaux, il parle fromage de chèvre avec des étoiles dans les yeux comme si chez
                  moi c’était un nirvana verdoyant, plein de vignes et de rivières qui se promènent
                  autour de la Loire. Je me sens moins mal à l’aise de savoir que ce type part en vacances avec sa femme, ça rend les choses un peu plus normales. Le thé est
                  très sucré et très bon. Je mâchonne les feuilles de menthe en remontant les jardins
                  de Villandry. Aziz le trapu remonte imperceptiblement son jean, appuyé derrière le
                  papy contre le chambranle de la porte, ses yeux fixés sur moi.
               

               
               — Moi c’est Louis, dit le vieux au bout d’un moment, c’est mon père, il voulait que
                  je sois fort comme les rois, Aziz c’est mon petit-fils, le plus grand. Bon, mais quand
                  même il faut que je vous dise, l’hôtel ici, on prend rarement des bonnes femmes, là
                  vous serez la seule, on a plutôt des types un peu fatigués ou des ouvriers. C’est
                  calme, y a pas de bazar, moi je contrôle entrées et sorties, au moindre débordement,
                  c’est la porte donc voilà, ça ira pour vous, c’est juste que je craignais que vous
                  ne soyez pas très à l’aise.
               

               
               — Ça m’est égal, je voulais une chambre pour dormir, si il y a un lit, un évier, et
                  une douche comme prévu c’est parfait.
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