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I

Au deuil intériorisé, il n’y a guère de signes.

C’est l’accomplissement de l’intériorité absolue.

Toutes les sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié l’extériorisation du deuil.

Malaise de la nôtre en ce qu’elle dénie le deuil.

roland barthes, 

Journal de deuil





La première fois qu’elle entend ce silence, elle a vingt ans. Elle est étudiante en médecine, troisième année, pas si ignorante des choses du corps, donc. Elle ne sait pas encore ce qu’elle choisira comme spécialité, on lui dit souvent qu’on la verrait bien pédiatre. Pédiatre, parce qu’elle est si douce… Maternelle ? La réflexion l’agace un peu. C’est vrai pourtant qu’elle aime les enfants, elle sait s’en occuper, elle prend soin d’eux presque tous les soirs après la fac. Les parents trouvent ça rassurant que cette baby-sitter, Lucile, soit étudiante en médecine. Dans différentes familles, elle s’occupe des enfants, et dans l’une de ces familles, il n’y a qu’un seul enfant. Sa mère a eu du mal à l’avoir, Lucile le sait des autres mères qui lui disent tout, au parc, derrière l’école.

La semaine précédente, à la sortie des classes, la mère de cet enfant unique a dit à Lucile, parce qu’elle était trop heureuse, et parce que dire quelque chose à cette étudiante si gentille, c’est presque comme dire quelque chose à un docteur, elle lui a confié tout bas qu’elle était enceinte. Ce n’était que le début, mais elle était si contente qu’elle l’a partagé avec Lucile.

Et voilà que cette mère laisse déjà un message sur son téléphone, moins d’une semaine après, elle lui explique des choses sur le goûter de l’enfant unique ou sur l’heure à laquelle il faudra aller le chercher ce jeudi et à la fin du message, elle lui dit qu’elle a fait une fausse couche la veille. Lucile n’entend pas très bien les derniers mots, mais bon elle a compris, et surtout elle a senti la douleur. Elle l’imagine bien cette douleur, même si elle ne la connaît pas, pourtant elle ne sait pas comment y réagir. Elle a beau étudier le corps, la vie, la mort toute la journée, apprenti médecin qu’elle est, elle ne sait pas ce qu’on fait face à ça, alors elle écrit à une amie, sa voisine d’amphi, meilleure élève qu’elle, peut-être qu’elle sait : « Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui a fait une fausse couche ? » Puis elle va aux toilettes, parce que c’est ce qu’elle allait faire quand elle a écouté le message. Elle est désolée pour la mère de l’enfant unique, elle pense à son visage si heureux il y a une semaine, sa voix si monocorde aujourd’hui, elle se lave les mains, tout ça est assez automatique et soudain elle se demande à qui elle a envoyé ce message. Elle n’était pas très présente, elle angoisse, elle ouvre son sac pour prendre son portable, pour dissiper ce doute affreux et merde, elle le savait, elle a envoyé le message à la mère de l’enfant unique. Quelle conne, c’est pas possible, qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui a fait une fausse couche ? On ne dit pas « Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui a fait une fausse couche ? » à quelqu’un qui vient de faire une fausse couche. Là, elle ne sait vraiment plus quoi dire, elle est tétanisée dans les toilettes de la fac, mortifiée de sa gaffe, en plus elle l’aimait beaucoup cette mère-là, comment se rattraper maintenant ? Quelques minutes passent. Son portable vibre enfin, c’est la mère de l’enfant unique, une réponse brève : « Oui, moi. » Lucile ne comprend pas d’abord. Puis elle se dit que la mère a dû être si perplexe devant le message qu’elle a pensé que Lucile avait voulu écrire « Qu’est-ce que tu dis, y a quelqu’un qui a fait une fausse couche ? » et donc elle a répondu : « Oui, moi. » Un peu froidement quand même, car le texto de Lucile n’était pas très délicat. Elle est soulagée, elle respire de nouveau, ouf, une porte de sortie, alors elle répond vite, un message à toute vitesse, quelque chose de circonstance, désolée je n’avais pas bien entendu, je suis vraiment désolée d’apprendre cette nouvelle, un truc du genre. Quel soulagement, le malaise est passé, la mère répond merci et puis voilà, c’est fini. On peut oublier cet événement malheureux. La fois suivante, la mère n’en reparle pas, Lucile non plus, elles n’en reparlent plus jamais. Ce n’est pas comme s’il ne s’était rien passé, c’est sûr, Lucile perçoit une gêne au début évidemment, elle se sent bête, elle ne sait pas s’il faut revenir sur cet épisode. Alors elles parlent d’autres choses et la fausse couche reste derrière, dans son silence. Pas un silence de mort ni un silence de recueillement, non, un silence lointain recouvert du brouhaha de paroles qu’échangent Lucile et la mère de l’enfant unique pour ne pas l’entendre, ce silence terrible.

 

En fait, non, ce n’était pas cette fois-là, la première fois que Lucile a perçu ce silence ni la première fois qu’elle a fait l’expérience de ce malaise, de cette gêne. À bien y réfléchir, elle avait vaguement ressenti cette chose, quand elle était enfant.

Elle a longtemps supplié sa mère de lui donner un petit frère ou une petite sœur. Mais c’était toujours cette réponse : « Ah non, cinq enfants, ça suffit ! C’est fini… » Et Lucile trouvait cette réponse assez injuste, elle qui était la cinquième et qui était la seule à n’avoir pas eu droit à un petit frère à cajoler, une petite sœur à dorloter. Elle suppliait sa mère : « Je m’en occuperai, tu n’auras rien à faire ! », comme si un petit frère ou une petite sœur, c’était un lapin ou un chat et qu’on lui avait répondu : « Ah non, c’est encore moi qui vais devoir changer la litière, si on te laisse avoir un lapin ! Quand on a autorisé ta sœur a avoir un chat, elle n’enlevait jamais les crottes, il faisait pipi partout, les animaux de compagnie, c’est fini ! » Ce petit frère ou cette petite sœur, c’était un cadeau qu’elle demandait, une poupée merveilleuse, et elle trouvait ça plutôt injuste que sa mère le lui refuse, alors que le présent était à sa portée. Elle pouvait faire un enfant, la preuve, elle en avait déjà eu cinq, alors que Lucile ne pouvait pas : les enfants n’ont pas d’enfants. Le raisonnement s’arrêtait là. Mais l’injustice ne s’arrêtait pas là, car Lucile n’était pas seulement la plus jeune de la fratrie, mais aussi la plus jeune de tous les cousins. La petite dernière, qui n’avait aucun bébé à soigner. Jusqu’à ce qu’un miracle arrive : un oncle vint un jour à Noël avec une nouvelle femme, une femme plus jeune et très belle, elle portait des collants et sentait le parfum, ses cheveux étaient doux, elle soulevait Lucile à ses genoux et Lucile l’aimait parce qu’elle la câlinait, qu’elle la trouvait belle, qu’elle sentait bon. Quelques jours avant ses six ans, cette tante offrit à Lucile le cadeau dont elle rêvait : elle lui donna une petite cousine. Une cousine et un cousin, en réalité, mais le cousin partit si vite qu’on n’en parla plus jamais. Plus tard, il arrivait que Lucile s’en souvienne, et elle ne savait pas si elle l’avait rêvé, elle n’était plus tout à fait sûre de ce qui s’était passé. Un jour, elle questionna sa sœur aînée à ce sujet qui lui répondit qu’il ne fallait pas en parler, surtout pas à leur cousine, qui n’avait jamais su qu’elle avait eu un jumeau. Parfois le souvenir de ce fantôme retraversait Lucile et c’était toujours comme quand elle était enfant, vaguement effacé comme un rêve. Enfin, Lucile avait surtout vu arriver avec joie cette tante et cette cousine qui était restée en vie. Elle pouvait s’occuper de la cousine comme de la petite sœur que sa mère lui avait toujours refusée. Elle avait le droit, avec la tante, de la prendre dans ses bras, de la baigner, de la nourrir – même de goûter une cuiller de la compote à la banane ! –, de souffler sur son petit nombril pour la faire rire, de la regarder, regarder ses grands yeux verts, toucher ses boucles de bébé, sentir son odeur de douceur… Vraiment, c’était le plus beau des cadeaux pour les six ans de Lucile. Et Lucile aimait autant cette tante que le bébé qu’elle voulait bien lui prêter. Enfin, la tante lui confia que ce bébé, qui avait grandi, allait avoir un petit frère ou une petite sœur. Lucile était ravie de cette nouvelle et de cette confidence, il lui semblait qu’elle lui avait dit comme un secret. Elle se sentait fière de ce privilège, peut-être que ce n’était pas le cas, peut-être que tout le monde le savait. Peut-être même que cet épisode se situe plutôt avant la naissance de la petite cousine. Tout cela est trop mélangé dans le chaos des souvenirs d’enfance qui imprime mieux les scènes que la chronologie. Enfin la scène, la voilà : un jour, la petite Lucile se souvient brusquement de cette histoire de grossesse, de ce futur cousin ou cette future cousine qui l’avait réjouie, est-ce que la tante ne lui avait pas dit qu’elle attendait un enfant ? C’était quand déjà ? Elle ne sait plus trop, mais elle demande brusquement à sa mère, dans le salon, près du billard Nicolas, ce qu’il en est de cette histoire. Le billard Nicolas arrive au niveau des yeux de Lucile, elle souffle sur la bille en liège avec les poires du billard, la bille retombe toujours du même côté parce que la table est bancale. Lucile lâche la poire et la question dans le même temps : quand est-ce que le nouvel enfant va arriver ? Les adultes sont sur des chaises autour du billard. Qui ? Sa mère, c’est sûr, une autre tante et, peut-être aussi, la tante concernée. On ne sait plus. Ce qui est certain, c’est la réaction de sa mère qui se raidit ; la sensation d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire. Sa mère qui, gênée, veut étouffer ce que Lucile a dit : elle lui répond quelque chose pour la faire taire, il y a ce mot « fausse couche », peut-être qu’on lui dit qu’il ne faut pas en parler. Lucile ressent sans le comprendre ce fameux malaise, ce silence qu’on essaye de couler sur le malaise pour le faire disparaître, elle ne sait pas vraiment ce que cela veut dire une « fausse couche », mais elle comprend qu’il n’y a plus de bébé à venir, plus de joie. Il n’y a plus que de la gêne et ce mot « couche » qui lui évoque quelque chose de sale et honteux, comme si la tante s’était fait pipi ou caca dessus, comme si c’était embarrassant et qu’il ne fallait surtout pas en parler. Voilà un sujet sur lequel il vaut mieux s’abstenir, retient probablement Lucile.

 

Tout ça, Lucile n’y pense pas aujourd’hui, quand elle lit le résultat sur le bâtonnet. Ce sont des souvenirs rarement consultés, qui n’ont même jamais été traités, ils sont menacés d’oubli. Ils sont gardés dans un repli de la mémoire où l’histoire s’est déjà presque effacée pour ne retenir qu’un vague sentiment, une éventuelle émotion à éprouver dans les situations semblables.

Quoi qu’il en soit, elle n’y pense pas, non, face à ces deux petits traits.

Tout a commencé avec ces deux traits. Deux petits traits dont l’un était presque incertain : effacé, timide, pas trop sûr de lui. Il avait lui-même l’air de ne pas trop y croire. Pourtant c’était bien vrai : un deuxième test et encore une fois ces deux traits par lesquels tout commence, qui disent qu’on y est, oui c’est bien ça, c’est positif.

On relit la notice qui n’est pourtant pas compliquée : un trait c’est niet, deux traits c’est déjà l’ébauche d’un dessin, il y a quelque chose, c’est sûr.

Comme il a existé à partir de ces deux traits, Lucile pense que ce sont ces deux traits qui ont esquissé son corps, c’est à partir d’eux qu’il a commencé à se former et depuis, il lui est impossible de jeter ce petit bâton imbibé d’urine. Elle a regroupé les deux tests dans une même boîte quand même, elle a consenti à jeter la deuxième boîte en carton vide, mais l’autre, celle qui contient les quatre traits (ça se divise, ça se multiplie vite à cet âge-là), impossible de la jeter. Au début, elle a pensé que ce serait pour quelques jours seulement, peut-être en attendant le résultat officiel du laboratoire. Une sorte de preuve, au cas où on lui dirait, non désolée, c’était une erreur. Une garantie : elle aurait pu dire « Mais si ! Voyez vous-même, j’ai ici quatre petits traits qui attestent que j’ai raison, presque un début de pétition de soutien à ma cause ».

La confirmation ne lui a pas fait jeter la boîte : elle l’a simplement déplacée du salon à son bureau, où elle est encore et maintenant il est trop tard pour s’en débarrasser, ce serait comme le mettre à la poubelle et elle se dit qu’elle ne pourrait que s’en vouloir si elle faisait une fausse couche après. Pensée magique.

C’est un peu excessif, mais il paraît qu’il ne faut prendre aucun risque.

 

« Vous attendez un enfant », lui explique le formulaire CERFA numéro 50040#05. Ça devient vraiment sérieux, même l’État y croit…

Il y a comme une fierté à savoir que pour eux aussi c’est important. L’événement le plus banal de l’histoire de la vie, le plus extraordinaire de l’histoire de sa vie, compte aussi un peu pour les organismes compétents, ils souhaitent être tenus informés de cette affaire.

C’est loin pourtant et il faut soupeser des bouteilles d’eau pour s’imaginer avec trois kilos cinq dans les bras.

 

Ce papier non plus, elle n’a pas pu le jeter. Elle l’a rangé à côté de la boîte, car ce n’est quand même pas rien, un document qui vous dit « Vous attendez un enfant ». Une simple feuille. Si elle savait bien faire des origamis, elle en aurait fait une cigogne, mais elle ne sait faire que les grues. Il est bizarre ce papier, d’apparence si commune, il ressemble à un document qu’on laisse traîner longtemps sur le bureau, avec ses airs de facture ou de feuille de soin qu’on rechigne à remplir. On dirait qu’elle a gagné le ticket d’or, comme dans Charlie et la Chocolaterie, il n’y en avait que cinq dans ce programme audacieux proposé par le gouvernement : cinq personnes tirées au sort recevront une bonne nouvelle. Il y avait « Vous avez gagné un million », « Vous allez tomber amoureux », « Vous êtes guéri de votre cancer », « Vous êtes dispensé d’administratif » et le dernier, celui qu’elle a eu, « Vous attendez un enfant ».

Cette phrase suffit au début à remplacer l’absence de manifestations plus éloquentes : elle se lève avec cette phrase, elle se la répète et la phrase ne perd jamais ni son charme ni son effet de surprise, elle rend la nouvelle réelle. C’est une formule magique, qui efface toutes les autres préoccupations, elle prend toute la place et ces choses qui ennuyaient ou inquiétaient Lucile ne sont plus si importantes. Elle rit quand elle pense à ces impossibles Dry January avortés avant la fin, car tout semble si simple maintenant qu’il y a cette raison.

Même la fatigue qui l’enveloppe et l’assomme semble être un agréable édredon dans lequel on s’enfonce, puisqu’elle invoque cette phrase invraisemblable « Vous attendez un enfant ». Que de pouvoirs dans ces quelques mots, qui se manifestent chaque jour sous différentes formes : cette sédation, ce goût métallique dans la bouche, une subite envie de gaufre fourrée lilloise, un odorat décuplé ou cet appétit d’ogre…

Elle se réveille chaque matin avec cette phrase « J’attends un enfant », c’est sa première pensée, il faut s’y faire, à une pensée pareille. Il y a peu encore, cette phrase aurait été effrayante, un enfant impensable, jusqu’à ce qu’ils décident, il y a juste trois semaines, pourquoi pas finalement ? Elle ne sait plus comment l’idée s’est présentée, elle est peut-être évidente après tout, mais elle leur apparaissait un peu folle et excitante, cette idée, au milieu de tous ces confinements. Il paraît que ce n’est jamais le bon moment ; difficile à croire, vraiment, ils allaient se lancer ? Oui, de toute façon, on pouvait essayer, on verrait bien, ce sera peut-être long, ils sont peut-être même stériles, par les temps qui courent, on n’en sait rien… Et puis deux semaines plus tard, voilà, il y avait ces deux traits sur le bâtonnet et une semaine après, ce papier « Vous attendez un enfant ».

En fait, elle n’aurait pas dû l’avoir si tôt ce document, il est normalement pour plus tard, mais la sage-femme devait être pressée, elle a fait la déclaration de grossesse dès leur premier rendez-vous. Alors Lucile apprend cette phrase par cœur, elle se la répète pour s’y préparer, elle doit tout imaginer avec cette phrase, une autre vie, une autre Lucile, rien ne sera plus pareil. Elle imagine et ce n’est pas désagréable, elle s’assoupit, car la sage-femme lui a dit que c’était normal, l’effet de la progestérone, alors elle s’endort facilement avec cette phrase, elle se laisse envahir par cette phrase et ce sommeil paisible. Cet état de quiétude dure deux mois, elle accueille chaque matin la phrase avec joie, jusqu’à un changement imperceptible, entre Noël et le jour de l’An. Ce n’est rien, c’est sans doute la nausée tant redoutée. Elle pensait en avoir été épargnée, la sage-femme lui avait dit que si elle l’avait évitée jusqu’ici, elle était sauvée. La nourriture ne lui fait plus tellement envie, une sorte de dégoût. Elle ne se sent plus si bien, elle se dit que c’est peut-être seulement parce que tout le monde fume et boit, ce sont les fêtes et on passe dans la pièce d’à côté pour ne pas fumer à côté d’elle, partout où elle va, on se lève pour fumer plus loin. Les fêtes de fin d’année, c’est tout ce que les femmes enceintes doivent éviter : le vin, les produits de la mer, les fromages, les discussions jusque tard dans la nuit alors qu’elle tombe de fatigue. Ça doit être ça, tout simplement, pourtant elle n’a pas non plus envie de rentrer à la fin des vacances, elle n’a envie de rien, ce dégoût alimentaire est comme généralisé, elle est dégoûtée par son bureau, dégoûtée de son travail, tout est soudain plus lourd, sans raison. Aujourd’hui encore, la simple vision de ce qu’elle créait alors suffit à provoquer une sensation physique d’écœurement. Elle attend pourtant un enfant, elle s’accroche à cette phrase, la phrase fait encore son effet, cette phrase est essentielle, elle se sent fatiguée. Pas la fatigue des deux premiers mois, maintenant une fatigue accablante, mais elle ne va pas se plaindre, elle attend un enfant. Il paraît que le premier trimestre est plus difficile, que tout va mieux au deuxième, on retrouve son énergie, les nausées s’arrêtent, alors elle attend le deuxième trimestre et elle se dit, pour se donner du courage, qu’elle attend un enfant. Elle se sent coupable de ne pas être plus épanouie par cette grossesse, elle n’ose pas le dire, qu’est-ce que ça raconte d’elle ? Peut-être que cette déprime déconcertante est simplement due à la fatigue qui l’empêche d’être active, elle n’est pas habituée à ne pas s’agiter, ce n’est pas forcément de mauvais augure pour le rôle qui l’attend. Une fois, elle évoque cet accablement avec sa mère qui lui demande de ses nouvelles. Elle répond qu’elle ne se sent pas aussi bien qu’au début, elle essaye de parler de la lourdeur qui s’est abattue sur elle, une chape de plomb, peut-être que sa mère lui dira que c’est normal, elle a eu cinq enfants, elle doit savoir, mais à l’autre bout du fil elle la sent qui se tend, elle entend son air horrifié. Sa mère lui fait doucement comprendre que ce n’est pas ça qu’on dit, ce n’est pas ce qu’on doit ressentir, elle l’encourage : « C’est une bonne nouvelle quand même ! » Sa gorge se noue, Lucile dit oui, oui, bien sûr. Et elle se répète qu’elle attend un enfant, elle le veut cet enfant, c’est vrai qu’il s’est présenté tout de suite, avant même qu’elle se fasse à l’idée, mais elle le veut, si, bien sûr. Que répondra-t-elle à cet enfant quand il lui demandera pourquoi elle avait voulu lui donner la vie ? On ne peut plus se retrancher derrière un accident. Lucile n’appartient pas à la génération de sa mère où la maternité était une évidence ni à celle de sa grand-mère où elle était inévitable. Elle est d’une époque où l’écoféminisme existe et s’impose, où on entend que des SEnVol (Sans enfants volontaires) ou Ginks (Green Inclination, No Kids) renoncent à la procréation par pragmatisme écologique. D’une génération qui se demande très sérieusement pourquoi on fait des enfants, qui écrit des livres et des articles sur le sujet, une génération qui ne peut pas faire semblant de ne pas être au courant du mur qui s’approche. Elle savait bien que le désir d’enfant est irrationnel et égoïste puisqu’il s’agit de désir, bien sûr qu’on fait un enfant pour soi, mais cette responsabilité existentielle la tourmente soudain. L’imminence de l’enfant à venir réveille des questions vieilles comme l’humanité. L’enfant qui vient la réveille, l’empêche de somnoler. Ces questionnements sont-ils à l’origine de cet état dépressif ? Ou alors c’est l’inverse, la grossesse la fait décompenser sur le plan psychiatrique, c’est bien possible, et ces pensées ne seraient que le symptôme d’un pessimisme dépressif. Ah la vieille rengaine, la voilà qui repart dans ce vieux débat, l’éternel dualisme, la rationalité neurobiologique face à l’idée de l’esprit. L’œuf et la poule. Les pensées provoquent-elles l’humeur ? Ou l’humeur n’est-elle que le reflet de notre chimie interne ? Déterminisme neurobiologique ou autonomie de la réflexion ? Faut-il donner du crédit à ces idées dépressives, est-on plus lucide ou moins lucide quand on est privé de neurotransmetteurs ? Ah non, ça ne va pas recommencer, ce défilement stérile d’idées, ce flux qui lui file entre les doigts, des pensées qui ne la laissent pas en paix. Un peu de silence, s’il vous plaît ! Calmons-nous, tout cela s’explique très simplement par le premier trimestre, ça ne se dit pas, mais on le sait quand même, que ce n’est pas toujours facile. Toutes les femmes ne vivent pas leur grossesse de la même façon idyllique, c’est un fait. Elle ira mieux à la fin de ce trimestre, c’est pour bientôt, courage ! Elle n’avait pas imaginé ce mois, ça non, le début avait été si agréable, mais l’échographie du troisième mois approche, elle l’envisage comme une libération. À un moment, elle pense à la fausse couche, elle ne pourra jamais recommencer si ça lui arrive. Elle n’aurait plus le courage, retraverser cet état, non, impossible, mais c’est bientôt fini, elle arrive bientôt à la fin des trois mois. J’attends un enfant, se dit Lucile, et la magie opère encore, la phrase n’a pas perdu son effet. J’attends un enfant. Elle imagine. Elle se promène, elle imagine, j’attends un enfant, la mer, les lichens autour d’elle, elle regarde, elle imagine l’avenir. Un avenir dans ce même monde, pourtant un avenir fondamentalement différent.

 

Lucile passe ses promenades imaginaires à chercher des couleurs dans le paysage de janvier devenu terne, mais elle ne veut pas voir celle-ci. C’est une petite tache rouge clair. Si le rouge venait d’une fleur ou d’une nuance du ciel, la couleur pourtant lui plairait. Elle attend qu’elle disparaisse. Elle espère qu’elle a mal vu, c’était si faible, elle fait comme si ça n’avait pas existé et elle fait si bien que, la fois suivante, entre les quatre murs des toilettes, il n’y a plus trace de ce rouge dérangeant.

Elle doit pourtant savoir que c’est une disparition artificielle, elle s’attend désormais à ce que cette couleur revienne. Ça ne rate pas. Voilà maintenant un beau rouge vif. Presque rien pourtant, mais elle n’en veut pas de ce sale rouge ! Elle sait quelle crainte il amène.

Ce n’est probablement rien aussi. Elle sait que ça peut arriver, ce n’est pas forcément grave, une goutte. Mais c’est suffisant pour semer l’inquiétude. Une fois que l’inquiétude est là, elle a beau essayer de se rassurer, tout se passe exactement comme elle le redoute. Toutes les étapes les unes après les autres.

On dirait qu’il y a beaucoup d’étapes, mais tout se passe en vingt-quatre heures. On a cependant l’impression que c’est un long voyage qui commence avec cette idiote de tache rouge et qui s’arrête dans une autre vie.

Première étape : appeler celle qui leur a fait écouter « son petit cœur », il y a dix jours. Celle qui a promis : « La prochaine fois, on pourra peut-être voir son sexe ! »

Lucile se dit qu’elle se sentira concernée puisqu’elle lui a fait ces promesses. Mais la sage-femme a l’air plus déroutée qu’elle, ce n’est pas très rassurant. Elle n’est plus dans mon camp, pense Lucile. Elle lui conseille d’aller en ville pour une échographie de contrôle. On la dérange, elle ne veut rien avancer, ni dans un sens ni dans l’autre. Ce n’est pas la partie de son travail qui lui plaît. Ce qu’elle aime, ce sont les toutes petites chaussettes qu’elle a suspendues dans son cabinet, les faire-part de naissance avec des prénoms adorables et oubliés qu’elle expose sur son bureau, la poupée qu’elle utilise pour apprendre aux parents. Ce qu’elle aime, c’est tout rose et bleu. Ce n’est pas rouge. Lucile l’embarrasse.

Elle sent l’affolement de la sage-femme alors qu’elle espérait entendre que ce voyage en ville n’était que routine et procédure.

C’est programmé pour le lendemain, à Brest, et elle comprend enfin pourquoi on appelle ça un examen médical. Comme un examen scolaire, sauf qu’on ne peut rien faire pour réussir. Elle aimerait pouvoir réviser toute la nuit, travailler d’arrache-pied, mais il n’y a rien à faire. On ne peut qu’attendre. C’est ça être une patiente. Le matin, dans la voiture, elle n’a pas de fiches à relire pour se rassurer avant l’examen. Même sensation dans le ventre, même transpiration que pour tous les autres examens et concours de sa vie, sauf que cette fois, elle ne peut pas invoquer sa formule magique : « Au pire, je rate. » Cette formule avait pourtant toujours fonctionné : elle pensait « Au pire, je rate » et elle avait brusquement envie de rire, parce que ce n’était qu’un examen. Rien qu’un examen ! À croire qu’aucun examen n’avait été réellement important avant celui-ci. Ce matin, impossible de penser « au pire, je rate », car elle ne peut pas concevoir ce « pire ». Ce pire, pour Lucile dans la voiture pour Brest, c’est juste la fin du monde. Ce pire, c’est changer de corps, changer de vie, revenir à une époque lointaine et inimaginable, à un avant qu’elle croyait avoir pour toujours quitté et qu’elle a même oublié. Elle ne sait plus comment c’était avant. Elle ne saurait plus comment être. Elle a peur qu’à l’issue de l’examen, on lui ampute ces trois mois qui l’ont transformée, qu’on efface tout, qu’on lui enlève, qu’on lui change son identité. Qu’on lui dise : « C’est comme s’il ne s’était rien passé », « Vous pouvez tout oublier », « Rien de tout ça n’a eu lieu », « Retour à la case prison sans passer par la case départ ». Sur un simple coup de dés.

 

En entrant chez la sage-femme qui va lui faire l’échographie, alors que l’attente du verdict était devenue insoutenable, Lucile voudrait soudain que le rendez-vous soit décalé. Elle veut garder encore cette vie. Sa vie nouvelle et celle qu’elle porte en elle. Les leurs ensemble. Elle ne veut pas que la sage-femme efface tout, qu’elle lui retire cette existence à laquelle elle s’est déjà trop habituée, qui lui semble être la sienne depuis toujours.

 

La sage-femme est polie, mais efficace, elle a l’impression d’avoir été envoyée chez le directeur. Cette sage-femme-là est plus âgée que celle qui suit Lucile. Ils entrent dans son bureau tous les trois (il est avec elle) : il y fait noir et sur tous les murs sont épinglés des bébés. Des milliers et des milliers de faire-part, de remerciements, de photos, les uns sur les autres, tapissent son antre, comme des trophées. Elle fait entrer Lucile dans sa grotte pour l’échographie, il y fait encore plus sombre. Lucile pense qu’il fait peut-être noir pour qu’elle puisse mieux voir son écran, mais ça lui paraît quand même menaçant. Cette pénombre ne présage rien de bon et elle a la sensation que la sage-femme sait déjà ce qu’elle doit annoncer. Tout n’est qu’une mise en scène pour la préparer à la nouvelle, la mettre en condition. Elle s’allonge dans le noir et mille bébés l’entourent : sur toutes les parois de cette pièce qui se resserre, il n’y a que nouveau-né et noirceur. C’est bien pensé, elle se dit.

La sage-femme, elle, ne dit rien. Elle cherche avec sa sonde. Lui non plus ne dit rien, il se doute aussi que ce silence ne présage rien de bon. Sur son écran, du noir aussi. Le même que dans sa grotte.

La sage-femme pose sa sonde et sa voix. Maintenant, c’est tout doucement qu’elle dit : « Je n’arrive pas bien à voir, allez faire pipi, et je vais passer par voie vaginale. »

Lucile est soulagée d’avoir gagné encore une minute, une minute d’existence, un sursis, car maintenant elle le sait, elle a compris au ton de la voix, au noir de l’écran, au noir dans l’air, aux grimaces des bébés, que c’était fini.

Elle a déjà compris, ça y est, et pourtant elle préfère que la sage-femme n’ait encore rien dit. Elle va aux toilettes et elle s’étonne de trembler. Elle n’a jamais tremblé comme ça : elle arrive à peine à fermer la porte. Elle ne peut pas encore le penser pourtant. Elle a compris dans son corps, mais elle ne se dit pas, avec des mots, que c’est fini. Ses pensées, pour une fois, se sont tues. Son esprit ne formule absolument rien, il la laisse à trembler.

De retour dans la grotte, Lucile regarde un film qu’elle connaît déjà sans l’avoir pourtant jamais vu. Le noir, le noir, sur l’écran, le silence, le silence dans l’air, la voix, toute douce : « Je n’ai pas une bonne nouvelle. » C’est tout. Comme s’il n’y avait pas eu d’événement, juste une négation. Non, il n’y a pas de nouvelles, il n’y a rien eu. Exactement ce qu’elle redoutait.

 

Au moins, cette sage-femme n’est pas affolée. Elle en a vu d’autres et elle, elle a déjà des milliers de bébés sur son mur, pas comme la première qui n’en avait qu’une dizaine, ce n’est pas si grave, un de moins.

Elle dit d’ailleurs à Lucile que l’autre, la débutante, s’était trompée, ce n’était pas le « petit cœur » qu’elle a pu lui faire écouter il y a dix jours, ça devait être les battements de Lucile, car d’après ce qu’elle a vu à l’écran, tout petit, la grossesse s’était déjà arrêtée à cette époque. Ça a dû s’arrêter avant deux mois. C’est sans doute fini depuis un mois.

Je n’ai écouté que mon propre cœur battre et je porte un mort depuis un mois, se dit Lucile. Je n’attends plus d’enfant, et elle sent bien que son formulaire CERFA qui affirme l’inverse ne fera pas le poids face à la sage-femme. Il n’y a pas de réclamations possibles.

Ça s’est arrêté il y a un mois, sans prévenir, sans qu’il se passe rien et Lucile est, depuis, enceinte de rien. Elle joue à être enceinte : elle est fatiguée, elle a les jambes lourdes et gonflées, elle ne boit pas d’alcool, elle ne mange plus de roquefort… Dans son ventre, un sac vide grandit, avec dedans, un minuscule corps mort. Il s’en est allé sans aucun bruit, tout doucement, sur la pointe des pieds – on the tip of the toes – le genre d’indications qu’on lit sur une partition d’Erik Satie. Elle pense à la Gnossienne no 1 qu’elle jouait au lycée : à la place des indications métronomiques, il y avait ces expressions : Très luisant (Shining), Questionnez (Questioning), Du bout de la pensée (From the tip of the thought), Postulez en vous-même (Wonder about yourself), Pas à pas (Step by step), Sur la langue (On the tip of the tongue). Il n’y a pas de tempo, pas de mesures, pas de rythmique dans une Gnossienne de Satie, juste cette étrangeté légèrement triste, ça flotte. Elle pense à Satie. C’est la musique de ce moment. Est-ce qu’il n’a pas d’ailleurs écrit une autre composition qu’il a appelée Embryons desséchés ?

— Vous n’avez pas ressenti les signes de grossesse s’arrêter ?

— Non…

La sage-femme dit que ça peut arriver, les hormones de grossesse continuent parfois d’être sécrétées, le sac gestationnel continue de se développer et Lucile continue d’être enceinte pour de faux. Même la première sage-femme s’est fait avoir. Elle aussi, elle a marché, avec ses battements hallucinatoires. « Ça arrive, on se trompe souvent, au début », dit l’ancienne pour excuser sa collègue, ou pour Lucile, on ne sait pas.

 

Après, ça se déroule tout seul. Le bureau, la carte vitale, le paiement, les conseils : « Il n’y aura pas d’incidence, vos ovaires vont bien », « C’est très fréquent », « Pas de délai à respecter, dès que vous serez prête, vous pourrez recommencer »…

Lucile dit oui à tout, car elle veut sortir au plus vite de cette grotte suffocante.

Elle dit oui, mais elle ne se sent pas concernée.

Qu’y a-t-il à recommencer ? Il n’y a plus rien. On ne peut rien faire avec rien.

La sage-femme n’a pas dit mot pour mot les phrases que Lucile redoutait – « C’est comme s’il ne s’était rien passé », « Vous pouvez tout oublier », « Rien de tout ça n’a eu lieu » – mais ça lui fait pourtant exactement le même effet.

Qu’y a-t-il à recommencer ?

Retour à la case prison, sans passer par la case départ.

Elle est de nouveau prisonnière. Elle a tenté une évasion, ça n’a pas marché… Elle retrouve le décor de la prison, mais elle a oublié comment c’était, la vie de détenu. Elle y a pourtant passé toute sa vie, elle y a pourtant toujours été heureuse, mais maintenant elle s’y sent perdue. Elle revient d’un autre monde.

Ils sortent, abasourdis par la simplicité, la rapidité de cet effondrement. Il n’y a rien à faire. Le rendez-vous était à 8 h 30, un samedi, et il est 8 h 45 dans la rue. Heureusement il pleut, se dit Lucile. C’est la seule chose qu’elle ait vraiment pensée : heureusement, il pleut. La seule pensée qui la reliait encore avec ce monde devenu étranger. Lui non plus ne sait pas quoi faire. Il a l’air ahuri, hébété. Il n’y a qu’eux deux dans la rue, samedi matin à Brest, titubant sous la pluie, vers la voiture.

Lucile est surprise de ne plus rien sentir. Pas de sanglots ou de tristesse, juste cette fuite silencieuse des yeux et du nez. La machine coule : passivement, le corps déborde.

Qu’est-ce qu’on fait à 8 h 45, un samedi, sous la pluie, à Brest quand on est une femme pas enceinte ? Aucune idée.

Heureusement, la sage-femme leur a donné une mission pour continuer dans la vie, pour avancer, pour occuper la journée : il faut aller à l’hôpital chercher le médicament pour induire la fausse couche – l’expulsion – puisque le corps de Lucile n’a pas manifesté son intention de le faire. Lucile a demandé si on était obligé de le prendre, si cette expulsion ne pouvait pas se faire d’elle-même, et la sage-femme lui a répondu que si, mais comme ça pouvait prendre du temps, il valait peut-être mieux… Elle lui a fait comprendre que maintenant qu’elle était au courant de la blague, elle risquait de trouver moins drôle de jouer à être enceinte et que ce serait peut-être plus simple de prendre le médicament pour en finir au plus vite. Elle a précisé que Lucile pouvait y aller quand elle voulait, aujourd’hui ou demain si elle préfère, mais comme il n’y a rien à faire ce samedi matin, sous la pluie, quand tout vient de s’arrêter et que Brest a même sorti son fameux air sinistre, ils décident d’y aller tout de suite. Pour s’occuper plus que pour en finir. Désœuvrés qu’ils sont, ces deux-là, sous la pluie brestoise.

À l’hôpital, ils vérifient tout une deuxième fois (ils ne font jamais confiance à personne à l’hôpital). Ils finissent par dire qu’effectivement, c’est bien mort dans le sac, mais aussi qu’ils ne peuvent pas donner à Lucile le médicament, au cas où il y aurait une erreur.

— Ce n’est pas sûr ?

— Si, là, il n’y a aucun doute. Mais comme on voit de tout en médecine… Parfois on fait une écho, il n’y a pas d’activité cardiaque, et la semaine suivante, il y en a une. Il vaut mieux attendre une semaine, et si vous ne l’avez pas évacué (évacué !!) toute seule, on vous donnera le médicament.

— Mais on est d’accord qu’il n’y a, dans mon cas, aucune chance pour que l’activité cardiaque se développe cette semaine ?

— Oui. C’est la loi de toute façon.

Lucile a l’habitude des lois, alors elle dit d’accord et ils rentrent, les mains vides, et la mort dans le ventre.

 

Les mains vides : qu’ont-ils à faire ? Qu’auraient-ils fait ce samedi, si cela n’était pas arrivé ? Ils ne savent pas, rien qu’ils puissent envisager aujourd’hui en tout cas. Aujourd’hui, par ce samedi pluvieux, ils n’ont jamais été aussi désœuvrés. Ils écrivent un message pour l’annoncer aux proches qui étaient au courant, ça occupe un peu, ça distrait, mais c’est vite fini. Il ne faut pas appeler les pompes funèbres, organiser une cérémonie, penser à toutes ces choses matérielles et rituelles, il n’y a rien à faire d’autre que de rentrer et d’attendre que la suite se passe. Il reste tout de même ce corps suspendu à évacuer, mais elle n’y pense pas. Elle répond à la sage-femme qui suivait sa grossesse et qui lui demande comment s’est passé l’examen : elle lui annonce la fin et elle demande si c’est la peine de maintenir le rendez-vous du mois suivant. La sage-femme répond : « La dernière fois pourtant mon doppler a bien capté son cœur. Je suis navrée pour vous, je n’ai pas de mots… j’annule le rendez-vous. Pour la déclaration, il faudra prévenir les différents organismes, à moins que l’hôpital ne le fasse. Courage… »

Dans la voiture, parfois, ils se regardent comme des ahuris, ils disent peut-être « ben voilà », ils se sourient un peu, ils décident, cyniques, de faire comme toutes les personnes désœuvrées un samedi à la campagne : ils vont au centre commercial, au milieu de rien. Ils n’ont pas de courses à faire, mais ils achètent, rageusement, tout ce qui était banni pendant ces trois mois. Plus par revanche que par envie, comme un pied de nez, Lucile remplit le panier de roquefort, de tarama, d’huîtres, d’alcool, de tout ce que la grossesse lui interdisait, et qui est maintenant redevenu absurdement inoffensif. Il remplit le panier aussi, pour lui offrir cette consolation dérisoire. Ils en rient, tant elle est ridicule, tant elle manque d’envie, tant elle n’est que dépit, cette piètre consolation.

Elle voudrait dire à la caissière pourquoi ils ont acheté ce repas, comme on dit « C’est pour un anniversaire ! ». Bien sûr, elle ne le fait pas, la caissière peut dire « Joyeux réveillon ! », mais jamais « Courage pour ce repas d’adieu ! ». C’est normal, mais c’est une trahison pour Lucile, de faire comme si de rien n’était, comme si la vie n’était pas morte en elle et que le monde ne s’était pas arrêté. Elle dit juste Par carte, s’il vous plaît.

 

Les voilà de retour chez eux, ils mangent sans joie ce repas. Pas d’appétit pour ce festin. C’est vrai que c’est pourtant un festin, on pourrait croire qu’ils célèbrent quelque chose. Ils n’ont pas choisi ces mets luxueux, ils ont simplement inversé les prescriptions de la médecine.

Ils sont attablés pour un repas spécial, comme pour Pessa’h qu’ils fêtent chaque année chez sa tante à lui. C’est toujours le même menu, la tante explique comme son grand-père le faisait avant elle, pourquoi c’est ce repas précis que l’on mange : pourquoi le pain azyme, pourquoi les œufs durs au café, pourquoi les sept aliments dans l’assiette du seder, pourquoi chaque chose est symbolique et pourquoi tout cela a encore un sens dans cette famille qui n’est pourtant plus religieuse. Le rite a perduré pour d’autres nécessités.

Lucile et lui mangent aujourd’hui leur festin de fortune, elle pense à la Pâque juive, ou aux Pâques de son enfance à elle, où l’on mangeait un gigot d’agneau par référence biblique.

Parce qu’ils n’avaient rien à faire, parce qu’il y avait ce néant, ce vide, lui et Lucile ont inventé les rites de ce repas, qui cette fois n’était pas religieux, car leurs héritages religieux n’avaient rien prévu pour cet événement. Il n’y a rien à faire, rien à accompagner pour ce non-événement. Pas de prières, pas de paroles, pas de cuisine. Cela n’existe pas. On célèbre pourtant la vie, la mort, l’amour, mais pas les trois ensemble. On célèbre la mort revenue à la vie, mais pas la vie revenue à la mort.

Sans rites dictés par la religion ou la culture, ils ont composé avec les prescriptions de la science. Comme à Pessa’h, rien n’était laissé au hasard : ils mangeaient les fromages à pâte molle pour la listériose, les crudités pour la toxoplasmose, les produits de la mer pour les risques bactériens, polluants environnementaux, mercure, PCB, dioxine, ils buvaient le vin blanc pour le syndrome d’alcoolisation fœtale… Si elle fumait, ils l’auraient fait pour consumer ce repas jusqu’au bout, consommer chaque danger désormais révolu.

Après tout, la science avait, cette année-là, décidé des fêtes de Noël. Depuis le virus, la médecine prescrivait pour la politique et la société, alors pourquoi pas pour nos rites ?

Les fausses couches n’existent qu’en médecine, elles font partie du secret médical, c’est donc bien normal que ce soit la médecine qui prescrive les rites les concernant, que ce soit elle qui décide.

 

Lucile mange son festin, en attendant que la médecine décide du moment opportun pour évacuer son embryon. Elle ne saigne plus, donc ce sera sans doute dans une semaine, quand l’interne de gynécologie lui donnera le médicament. Elle n’a rien contre, Lucile, elle ne s’est pas posé la question, elle ne savait même pas, elle qui a étudié la médecine scrupuleusement, qui n’était pourtant pas si mal classée aux concours, toujours bonne élève, qu’une grossesse pouvait s’arrêter en silence, et se découvrir comme ça, sans crier gare, un mois plus tard. Elle est absolument ignorante de ces choses-là, alors qu’elle est une femme de trente ans, l’âge où les enfants naissent partout autour d’elle. Elle ne savait même pas que c’était si fréquent, une grossesse sur quatre ou cinq, d’après celle qui lui a annoncé la fin. Elle avait surtout le souvenir, de ses études de médecine, que le risque augmentait considérablement avec l’âge, alors à la première consultation avec la sage-femme, elle avait tout de suite demandé quelles étaient les chances de fausse couche, à son âge, pour savoir où elle se situait et se préparer à l’éventualité. Mais la sachante lui avait répondu d’un geste confiant, balayant sa question d’un revers de main : « N’y pensez pas ! » Elle avait ajouté « Trente ans, c’est bien pour un premier enfant ! », car Lucile venait d’avoir trente ans, ce premier enfant s’était annoncé juste pour son anniversaire. Rassurée, Lucile ne s’est plus méfiée, elle n’y a plus pensé, elle ne s’est pas renseignée.

Elle ne sait rien de ces choses-là, absolument rien, alors elle écoute la sage-femme qui lui dit d’aller à l’hôpital chercher le médicament pour s’en débarrasser au plus vite, elle écoute l’interne qui lui dit que non, il faut en fait attendre une semaine. Elle écoute le médecin qui lui dit que si ça se passe d’ici là, ce sera « comme des grosses règles », qu’elle saignera beaucoup, elle peut prendre un antalgique si besoin, le voici prescrit, mais qu’elle ne doit pas s’inquiéter et qu’elle ne doit revenir aux urgences que si elle remplit une serviette hygiénique toutes les vingt minutes, là ce serait trop. Elle écoute quand on lui dit que c’est fréquent, normal, qu’il ne faut pas s’inquiéter, ce n’est pas grave.

Et comme elle écoute si sagement, elle ne comprend pas ce qui lui arrive le lendemain. Ce qui ne ressemble à rien qu’elle connaisse et certainement pas à de « grosses règles » – ça elle connaît, depuis quinze ans qu’elle les a tous les mois, cent quatre-vingts règles exactement.

Elle part se promener avec lui, il faut bien s’occuper en ce janvier brumeux, pas joyeux. Aucun regret à rentrer à la maison quand elle demande dix minutes plus tard à arrêter la marche, parce que ça doit commencer, elle a mal au ventre. Ils s’arrêtent sur le chemin du retour à l’épicerie ouverte le dimanche, pour acheter des serviettes. Lucile a mal, pas le courage d’y aller, elle attend dans la voiture et lui demande de prendre les plus grosses serviettes, puisqu’on lui a dit que ce seraient de « grosses règles ». Il faut dire qu’il est drôle et que même dans ces situations il sait la faire rire, quand il revient dans la voiture, fier de lui avec un énorme paquet de couches pour adultes, pour personnes âgées incontinentes. Lucile rit, car elle l’imagine devant le rayon, voulant bien faire : il a d’abord pris un paquet de serviettes hygiéniques avec le symbole 3 gouttes, puis en voyant un autre paquet, plus gros, avec un symbole 5 gouttes, il l’a échangé, content de lui. Il allait partir payer quand il a vu cet autre paquet, encore plus gros, un énorme paquet, il n’en avait jamais vu un aussi gros – c’est vrai qu’il ne va pas souvent dans ce rayon. Et il rit aussi quand il lui raconte, et quand il retourne changer le paquet le caissier la voit par la fenêtre, attendant dans la voiture, elle se dit qu’il doit croire qu’elle est incontinente, elle se demande s’il va lui expliquer pourquoi il doit acheter ces serviettes, ils se connaissent un peu, c’est la seule épicerie du village. Mais il n’allait quand même pas se mettre à lui raconter que Lucile se préparait à faire sa fausse couche.
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