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Emile Chartier, dit Alain (1868-1951). est né dans la petite ville
de Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd'hui un remarquable musée. Fils de vétérinaire et tenant de sa mère, « belle
femme aux grands traits », la forte structure percheronne, il
offrait avec assurance le type accompli de cette race d'éleveur de
chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas à consulter d'autre
nature que la sienne pour y connaître les robustes appétits et les
passions téméraires qui font un homme et le somment de se
gouverner. Alain appartient à tous égards à la famille des
Penseurs à vocation universelle. La raison chez lui parle à tous,
c'est-à-dire en chacun à tous les niveaux de son humanité. Tel
est le démocratisme profond de cet homme et de cette œuvre,
qui par l'égalité (ce qui ne signifie pas l'identité) des besoins
s'ouvre à l'égalité des conditions et n'admet de hiérarchisation
que dans et par l'individu. Tel est aussi ce qui d'un rejeton de
l'université républicaine fondée par Lachelier et autres vigilants
esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition française. De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait pendant
quarante ans (1892-1933) le métier de professeur de philosophie
dans un lycée, exerçant sur la jeunesse qui l'approche un
incontestable ascendant, précisément par ceci qu'elle ne trouve
en lui ni les manières ni le style d'un professeur. Les passions
politiques et la misère des opinions partisanes (affaire Dreyfus,
séparation de l'Eglise et de l'Etat, etc.) conduisent Alain au
journalisme ; c'est là qu'il fait son apprentissage d'écrivain par
l'invention originale des Propos qui paraissent quotidiennement
dans La Dépêche de Rouen de 1906 à 1914, puis dans les Libres
Propos de 1921 à 1936. En 1914, la guerre qu'il n'a cessé de
combattre fait de lui, par son engagement volontaire à quarante-quatre ans, un artilleur dans la tranchée et sous le feu,
témoin du plus meurtrier effet des passions, et cherchant là
encore dans l'homme les causes de sa servitude. Ainsi sont
composés au front les premiers de cette suite d'ouvrages qui, de
Mars ou La Guerre jugée et du Système des Beaux-Arts jusqu'aux
Dieux, développent en une ample peinture de l'homme (Les Idées
et les âges) et une sévère méditation de l'existence (Entretiens au
bord de la mer) un projet philosophique original et constant. On
s'en souviendra utilement en ouvrant ces Propos sur le bonheur.
Car ce n'est pas le moralisme mais la philosophie première qui
sous-tendent la sagesse déliée des Propos qu'Alain consacre, au
hasard des circonstances, à l'art d'être heureux. C'est dire plus
simplement que le devoir d'être heureux est un bel excès de
langage par quoi l'on se hâte d'affirmer que l'existence n'est pas
dépendance mais puissance. Ainsi comme le héros se harcèle, la
volonté se repaît d'injonctions. Qu'on ne s'y trompe pas.





 


Dédicace
 à Mme MORRE-LAMBELIN



Ce recueil1 me plaît. La doctrine me paraît sans
reproche, quoique le problème soit divisé en petits
morceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en petits
morceaux. Chaque mouvement d'humeur naît d'un
événement physiologique passager ; mais nous l'étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle
suite d'humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n'ont
pas de graves raisons d'être malheureux, car c'est
ceux-là qui sont malheureux par leur faute. Les vrais
malheurs, je n'en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu'on
y ajoute encore par l'humeur. Vous vous souvenez d'un
mot de Gaston Malherbe du temps qu'il était sous-préfet
de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me dit-il. Que
de fois j'ai eu occasion de répéter ce mot-là. Et je crois
que le commencement de la folie est une manière irritée
de prendre tout, même les choses indifférentes ; c'est une
humeur de théâtre, bien composée, bien jouée, mais qui
dépasse toujours le projet par une fureur d'exprimer.
Cela est méchanceté par un besoin de communiquer le
malheur ; et ce qui irrite alors dans le bonheur des
autres, c'est qu'on les juge stupides et aveugles. Il y a du
prosélytisme dans le fou, et premièrement une volonté
de n'être pas guéri. On s'instruit beaucoup si l'on pense
que les coups heureux de la fortune ne peuvent guérir
un fou. Ce n'est qu'un cas grossi, qui ressemble à nous
tous. Une colère est terrible si l'on souffle sur le feu,
ridicule si on la regarde aller. C'est ainsi que le bonheur
dépend des petites choses, quoiqu'il dépende aussi des
grandes. Et cela je l'aurais dit et expliqué si j'avais écrit
un Traité du bonheur ; bien loin de là nous avons
choisi (et vous d'abord) des Propos se rapportant au
bonheur par quelque côté. Je suppose que cette manière
de faire n'est pas sans risque ; car le lecteur ne considère
pas ce que l'auteur a voulu. Quoi que dise la préface, il
attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour écrire
des traités, sur le modèle du Système des Beaux-Arts.
Ce bavardage a pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d'un recueil qui traduit premièrement votre libre
choix

 

Le 1er mai 1925

ALAIN







1 Edition originale des Cahiers du Capricorne enfermant soixante
Propos.





 



I

 
 Bucéphale



Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas être
consolé, la nourrice fait souvent les plus ingénieuses
suppositions concernant ce jeune caractère et ce qui
lui plaît et déplaît ; appelant même l'hérédité au
secours, elle reconnaît déjà le père dans le fils ; ces
essais de psychologie se prolongent jusqu'à ce que la
nourrice ait découvert l'épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au
jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir
sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit : « Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait l'épingle, et la trouva bientôt,
remarquant que Bucéphale avait terriblement peur de
sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter
l'ombre aussi, cela n'avait point de fin. Mais il tourna
le nez de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant
dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer.
Ainsi l'élève d'Aristote savait déjà que nous n'avons
aucune puissance sur les passions tant que nous n'en
connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes
raisons ; mais celui qui a peur n'écoute point les
raisons ; il écoute les battements de son cœur et les
vagues du sang. Le pédant raisonne du danger à la
peur ; l'homme passionné raisonne de la peur au
danger ; tous les deux veulent être raisonnables, et tous
les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux
fois ; il ignore la vraie cause et il ne comprend pas
l'erreur de l'autre. Un homme qui a peur invente
quelque danger, afin d'expliquer cette peur réelle et
amplement constatée. Or la moindre surprise fait peur,
sans aucun danger, par exemple un coup de pistolet
fort près, et que l'on n'attend point, ou seulement la
présence de quelqu'un que l'on n'attend point. Masséna eut peur d'une statue dans un escalier mal
éclairé, et s'enfuit à toutes jambes.

L'impatience d'un homme et son humeur viennent
quelquefois de ce qu'il est resté trop longtemps debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais
offrez-lui un siège Talleyrand, disant que les manières
sont tout, a dit plus qu'il ne croyait dire. Par le souci
de ne pas incommoder, il cherchait l'épingle et finissait
par la trouver. Tous ces diplomates présentement ont
quelque épingle mal placée dans leur maillot, d'où les
complications européennes ; et chacun sait qu'un enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, l'on crie de
crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de
métier, mettent l'enfant sur le ventre ; ce sont d'autres
mouvements aussitôt et un autre régime ; voilà un art
de persuader qui ne vise point trop haut. Les maux de
l'an quatorze vinrent, à ce que je crois, de ce que les
hommes importants furent tous surpris ; d'où ils
eurent peur. Quand un homme a peur la colère n'est
pas loin ; l'irritation suit l'excitation. Ce n'est pas une
circonstance favorable lorsqu'un homme est brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se
change souvent et se change trop. Comme un homme
réveillé par surprise ; il se réveille trop. Mais ne dites
jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais
qu'ils ont tel caractère. Cherchez l'épingle.

 

8 décembre 1922



II

 
 Irritation



Quand on avale de travers, il se produit un grand
tumulte dans le corps, comme si un danger imminent
était annoncé à toutes les parties ; chacun des muscles
tire à sa manière, le cœur s'en mêle ; c'est une espèce
de convulsion. Qu'y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre
et ne pas subir toutes ces réactions ? Voilà ce que dira
le philosophe, parce que c'est un homme sans expérience. Mais un professeur de gymnastique ou d'escrime rirait bien si l'élève disait : « C'est plus fort que
moi ; je ne puis m'empêcher de me raidir et de tirer de
tous mes muscles en même temps. » J'ai connu un
homme dur qui, après avoir demandé si l'on permettait,
vous fouettait vivement de son fleuret, afin d'ouvrir les
chemins à la raison. C'est un fait assez connu que
celui-ci ; les muscles suivent naturellement la pensée
comme des chiens dociles ; je pense à allonger le bras
et je l'allonge aussitôt. La cause principale de ces
crispations ou séditions auxquelles je pensais tout à
l'heure, c'est justement qu'on ne sait point ce qu'il
faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu'il faut
faire, c'est justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d'aspirer avec force, ce qui aggrave
le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de
liquide qui s'est introduite dans la mauvaise voie. Cela
revient, en d'autres mots, à chasser la peur, qui, dans
ce cas-là comme dans les autres, est entièrement
nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline
du même genre, trop peu pratiquée. La plupart des
gens toussent comme ils se grattent, avec une espèce
de fureur dont ils sont les victimes. De là des crises qui
fatiguent et irritent. Contre quoi les médecins ont
trouvé les pastilles, dont je crois bien que l'action
principale est de nous donner à avaler. Avaler est une
puissante réaction, moins volontaire encore que la
toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette
convulsion d'avaler rend impossible cette autre convulsion qui nous fait tousser. C'est toujours retourner le
nourrisson. Mais je crois que si l'on arrêtait au
premier moment ce qu'il y a de tragédie dans la toux,
on se passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune,
l'on restait souple et imperturbable au commencement, la première irritation serait bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse
du langage, il convient aussi pour désigner la plus
violente des passions. Et je ne vois pas beaucoup de
différence entre un homme qui s'abandonne à la
colère et un homme qui se livre à une quinte de toux.
De même la peur est une angoisse du corps contre
laquelle on ne sait point toujours lutter par gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c'est de mettre sa
pensée au service des passions, et de se jeter dans la
peur ou dans la colère avec une espèce d'enthousiasme
farouche. En somme nous aggravons la maladie par
les passions ; telle est la destinée de ceux qui n'ont pas
appris la vraie gymnastique. Et la vraie gymnastique,
comme les Grecs l'avaient compris, c'est l'empire de la
droite raison sur les mouvements du corps. Non pas
sur tous, c'est bien entendu. Mais il s'agit seulement de
ne pas gêner les réactions naturelles par des mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu'il
faudrait apprendre aux enfants, en leur proposant
toujours pour modèles les plus belles statues, objets
véritables du culte humain.

 

5 décembre 1912



III

 
 Marie triste



Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et notamment sur cette « Marie triste et Marie
joyeuse » qu'un de nos professeurs de psychologie a
heureusement trouvée dans sa clinique. L'histoire, déjà
trop oubliée, est bonne à conserver. Cette fille était
gaie une semaine et triste l'autre, avec la régularité
d'une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait
bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ; les moindres
marques d'amitié la jetaient dans le ravissement ; si
elle pensait à quelque amour, elle disait : « Quelle
bonne chance pour moi ! » Elle ne s'ennuyait jamais ;
ses moindres pensées avaient une couleur réjouissante,
comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes.
Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes amis.
Car toute cruche, comme dit le sage, a deux anses, et
de même tout événement a deux aspects, toujours
accablant si l'on veut, toujours réconfortant et consolant si l'on veut ; et l'effort qu'on fait pour être
heureux n'est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle
tombait à une langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne
croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à l'affection. Personne ne l'avait jamais aimée ; et les gens
avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ;
elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle
se tuait en détail, avec une espèce d'horrible méthode.
Elle disait : « Vous voulez me faire croire que vous
vous intéressez à moi ; mais je ne suis point dupe de
vos comédies. » Un compliment c'était pour se moquer ; un bienfait pour l'humilier. Un secret c'était un
complot bien noir. Ces maux d'imagination sont sans
remède, en ce sens que les meilleurs événements
sourient en vain à l'homme malheureux. Et il y a plus
de volonté qu'on ne croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir
une leçon plus rude encore, une plus redoutable
épreuve pour l'âme courageuse. Parmi un grand
nombre d'observations et de mesures autour de ces
courtes saisons humaines, il en vint à compter les
globules du sang par centimètre cube. Et la loi fut
manifeste. Vers la fin d'une période de joie, les
globules se raréfiaient ; vers la fin d'une période de
tristesse, ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et
richesse du sang, telle était la cause de toute cette
fantasmagorie d'imagination. Ainsi le médecin était en
mesure de répondre à ses discours passionnés :
« Consolez-vous ; vous serez heureuse demain. » Mais
elle n'en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me
disait là-dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par
réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses
lois, comme l'hiver et l'été, comme la pluie et le soleil.
Mon désir d'être heureux ne compte pas plus que mon
désir de promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette
vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis,
et je sais que je la subis ; belle consolation ! »

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des
jugements sévères, des prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on la
déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a
des globules là-dessous, je ris de mes raisonnements ;
je repousse la tristesse dans le corps, où elle n'est plus
que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On
supporte mieux un mal d'estomac qu'une trahison. Et
n'est-il pas mieux de dire que les globules manquent,
au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le
passionné repousse à la fois les raisons et le bromure.
N'est-il pas remarquable que par cette méthode que je
dis, on ouvre en même temps la porte aux deux
remèdes ?

 

18 août 1913




IV

 
 Neurasthénie



Par ces temps de giboulées, l'humeur des hommes,
et celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un
ami, fort instruit et assez raisonnable, me disait hier :
« Je ne suis pas content de moi ; dès que je ne suis plus
occupé à mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma
tête mille petits motifs qui me font passer de joie à
tristesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus
vite que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs,
comme une lettre à écrire, ou un tramway manqué, ou
un pardessus trop lourd, prennent une importance
extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs
réels. En vain je raisonne et je me prouve que tout cela
doit m'être indifférent ; mes raisons ne sonnent pas
plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un mot.
je me sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de
comprendre les choses. Votre état est celui de tout le
monde ; seulement vous avez le malheur d'être intelligent, de trop penser à vous, et de vouloir comprendre
pourquoi vous êtes tantôt joyeux, tantôt triste. Et vous
vous irritez contre vous-même, parce que votre joie et
votre tristesse s'expliquent mal par les motifs que vous
connaissez.

En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux ou
malheureux sont sans poids ; tout dépend de notre
corps et de ses fonctions, et l'organisme le plus robuste
passe chaque jour de la tension à la dépression, et de la
dépression à la tension, et bien des fois, selon les repas,
les marches, les efforts d'attention, la lecture et le
temps qu'il fait ; votre humeur monte et descend
là-dessus, comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont
pour l'ordinaire que des nuances dans le gris ; tant que
l'on est occupé, on n'y pense point ; mais dès qu'on a
le temps d'y penser, et que l'on V pense avec application, les petites raisons viennent en foule, et vous
croyez qu'elles sont causes alors qu'elles sont effets. Un
esprit subtil trouve toujours assez de raisons d'être
triste s'il est triste, assez de raisons d'être gai s'il est
gai ; la même raison souvent sert à deux fins. Pascal,
qui souffrait dans son corps, était effrayé par la
multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu'il
éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu'il
prenait froid à sa fenêtre, sans s'en apercevoir. Un
autre poète, s'il est bien portant, parlera aux étoiles
comme à des amies. Et tous deux diront de fort belles
choses sur le ciel étoilé ; de fort belles choses à côté de
la question.

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que l'homme n'ait
pas de passions, mais que le sage forme en son âme
une telle étendue de pensées heureuses que ses passions sont toutes petites à côté. Sans le suivre en ses
chemins difficiles, on peut pourtant, à son image, se
faire un grand volume de bonheurs voulus, comme
musique, peinture, conversations, qui feront, par comparaison, toutes petites nos mélancolies. L'homme de
société oublie son foie à de petits devoirs ; nous
devrions rougir de ne point tirer un meilleur parti
encore de notre sérieux et utile métier, ni de nos livres,
ni de nos amis. Mais peut-être est-ce une erreur
commune, et de grande conséquence, de ne point
s'intéresser selon une règle aux choses qui ont valeur.
Nous comptons sur elles. C'est un grand art quelquefois de vouloir ce que l'on est assuré de désirer.

 

22 février 1908



V

 
 Mélancolie



Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait
d'un caillou dans le rein, et qui était d'humeur assez
sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend
triste ; comme je le lui disais, il en tomba d'accord ;
d'où je conclus enfin : « Puisque vous savez que cette
maladie rend triste vous ne devez point vous étonner
d'être triste, ni en prendre de l'humeur. » Ce beau
raisonnement le fit rire de bon cœur, ce qui n'était pas
un petit résultat. Il n'en est pas moins vrai que, sous
cette forme un peu ridicule, je disais une chose
d'importance, et trop rarement considérée par ceux
qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un état
maladif du corps ; tant qu'un chagrin n'est pas
maladie, il nous laisse bientôt des instants de paix, et
bien plus que nous ne croyons ; et la pensée même
d'un malheur étonne plutôt qu'elle n'afflige, tant que
la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, ne
vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et soutiennent que ce qui les fait
souffrir dans le malheur, c'est la pensée même de leur
malheur ; et j'avoue que, lorsque l'on est malheureux
soi-même, il est bien difficile de ne pas croire que
certaines images ont comme des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-mêmes.

Considérons pourtant les malades que l'on appelle
mélancoliques ; nous verrons qu'ils savent trouver en
n'importe quelle pensée des raisons d'être tristes ;
toute parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se
sentent humiliés et malheureux sans remède ; si vous
ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont plus
d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette
agitation des pensées ne sert qu'à rappeler leur attention sur l'état désagréable où la maladie les tient ; et,
dans le moment où ils argumentent contre eux-mêmes,
et sont écrasés par les raisons qu'ils croient avoir
d'être tristes, ils ne font que remâcher leur tristesse en
vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent une
image grossie de tout homme affligé. Ce qui est
évident chez eux, que leur tristesse est maladie, doit
être vrai chez tous ; l'exaspération des peines vient
sans doute de tous les raisonnements que nous y
mettons, et par lesquels nous nous tâtons, en quelque
sorte, à l'endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions
jusqu'à la rage, on peut se délivrer en se disant,
justement, que tristesse n'est que maladie, et doit être
supportée comme maladie, sans tant de raisonnements
et de raisons. Par là on disperse le cortège des discours
acides ; on prend son chagrin comme un mal de
ventre ; on arrive à une mélancolie muette, à une
espèce de stupeur presque sans conscience ; on n'accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et
ainsi on combat la tristesse justement comme il fallait.
C'est à quoi tendait la prière, et ce n'était pas mal
trouvé ; devant l'immensité de l'objet, devant cette
sagesse qui sait tout et qui a tout pesé, devant cette
majesté incompréhensible, devant cette justice impénétrable, l'homme pieux renonçait à former des pensées ;
il n'y a certainement point de prière, faite de bonne
volonté, qui n'ait aussitôt obtenu beaucoup ; vaincre
fureur, c'est beaucoup ; mais on arrive aussi, par bon
sens, à se donner cette espèce d'opium d'imagination
qui nous détourne de compter nos malheurs.

 

6 février 1911



VI

 
 Des passions



On supporte moins aisément la passion que la
maladie ; dont la cause est sans doute en ceci, que
notre passion nous paraît résulter entièrement de
notre caractère et de nos idées, mais porte avec cela
les signes d'une nécessité invincible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y reconnaissons
la marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est
bien en nous, sauf la souffrance. Lorsqu'un objet
présent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait, ou par
son odeur, provoque en nous de vifs mouvements de
peur ou de désir, nous pouvons encore bien accuser les
choses et les fuir, afin de nous remettre en équilibre.
Mais pour la passion nous n'avons aucune espérance,
car si j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que
l'objet soit devant mes yeux ; je l'imagine, et même je
le change, par un travail intérieur qui est comme une
poésie ; tout m'y ramène ; mes raisonnements sont
sophistiques et me paraissent bons ; et c'est souvent la
lucidité de l'intelligence qui me pique au bon endroit.
On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle
peur vous jette dans la fuite, et vous ne pensez guère,
alors, à vous-même. Mais la honte d'avoir eu peur, si
l'on vous fait honte, se tournera en colère ou en
discours. Surtout votre honte à vos propres yeux,
quand vous êtes seul, et principalement la nuit, dans le
repos forcé, voilà qui est insupportable, parce qu'alors
vous la goûtez, si l'on peut dire, à loisir, et sans
espérance ; toutes les flèches sont lancées par vous et
reviennent sur vous ; c'est vous qui êtes votre ennemi.
Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade,
et que rien ne l'empêche, pour l'instant, de vivre bien, il
en vient à cette réflexion : « Ma passion, c'est moi ; et
c'est plus fort que moi. »

Il y a toujours du remords et de l'épouvante dans la
passion, et par raison, il me semble ; car on se dit :
« Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-je ressasser
ainsi les mêmes choses ? » De là une humiliation. Mais
une épouvante aussi, car on se dit : « C'est ma pensée
même qui est empoisonnée ; mes propres raisonnements sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique
qui conduit ma pensée ? » Magie est ici à sa place. Je
crois que c'est la force des passions et l'esclavage
intérieur qui ont conduit les hommes à l'idée d'un
pouvoir occulte et d'un mauvais sort jeté par un mot
ou par un regard. Faute de pouvoir se juger malade, le
passionné se juge maudit ; et cette idée lui fournit des
développements sans fin pour se torturer lui-même.
Qui rendra compte de ces vives souffrances qui ne
sont nulle part ? Et la perspective d'un supplice sans
fin, et qui s'aggrave même de minute en minute, fait
qu'ils courent à la mort avec joie.

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les stoïciens nous
ont laissé de beaux raisonnements contre la crainte et
contre la colère. Mais Descartes est le premier, et il
s'en vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des
Passions. Il a fait voir que la passion, quoiqu'elle soit
toute dans un état de nos pensées, dépend néanmoins
des mouvements qui se font dans notre corps ; c'est
par le mouvement du sang, et par la course d'on ne
sait quel fluide qui voyage dans les nerfs et le cerveau,
que les mêmes idées nous reviennent, et si vives, dans
le silence de la nuit. Cette agitation physique nous
échappe communément ; nous n'en voyons que les
effets ; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte de
la passion, alors qu'au contraire c'est le mouvement
corporel qui nourrit les passions. Si l'on comprenait
bien cela, on s'épargnerait tout jugement de réflexion,
soit sur les rêves, soit sur les passions qui sont des
rêves mieux liés ; on y reconnaîtrait la nécessité
extérieure à laquelle nous sommes tous soumis, au lieu
de s'accuser soi-même et de se maudire soi-même. On
se dirait : « Je suis triste ; je vois tout noir ; mais les
événements n'y sont pour rien ; mes raisonnements n'y
sont pour rien ; c'est mon corps qui veut raisonner ; ce
sont des opinions d'estomac. »

 

9 mai 1911




VII

 
 Crainte est maladie



Je me souviens d'un canonnier qui lisait dans les
mains. Il était bûcheron de son métier et formé par
cette vie sauvage à l'interprétation immédiate des
signes ; je suppose qu'à l'imitation de quelque autre
sorcier il s'était mis à observer aussi le creux des
mains ; et c'était là qu'il lisait la pensée, comme nous
faisons tous dans le regard et dans les plis du visage.
Au bois des Clairs Chênes, à la lueur d'une bougie, il
retrouvait son temple et sa majesté, disant au sujet des
caractères des choses souvent justes et toujours
mesurées, annonçant aussi l'avenir prochain et l'avenir
lointain de chacun, choses qui ne font point rire. Et
j'eus occasion de remarquer dans la suite qu'une de
ses prédictions se trouva vérifiée ; en quoi sans doute
j'ajoutais quelque chose au souvenir, car il m'était
agréable de retrouver la prédiction dans l'événement.
Ce jeu de l'imagination m'avertit une fois de plus, et
me confirma dans la prudence que j'ai toujours suivie ;
car je n'ai montré les lignes de ma main ni à lui ni à
aucun autre. Toute la force de l'incrédulité est en ceci
qu'on ne veut point consulter l'oracle ; dès qu'on le
consulte, il faut y croire un peu. Aussi la fin des
oracles, qui marque la révolution chrétienne, n'est-elle
pas un petit événement.

Thalès, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux des temps anciens avaient sans doute une tension artérielle peu satisfaisante dans le temps où ils
commençaient à perdre leurs cheveux ; mais ils n'en
savaient rien ; ce n'était pas un petit avantage. Les
solitaires de la Thébaïde se trouvaient encore mieux
placés ; comme ils espéraient la mort au lieu de la
craindre, ils vivaient très longtemps. Si l'on étudiait
physiologiquement et de très près l'inquiétude et la
crainte, on verrait que ce sont des maladies qui
s'ajoutent aux autres et en précipitent le cours, en
sorte que celui qui sait qu'il est malade, et qui le sait
d'avance d'après l'oracle médecin, se trouve deux fois
malade. Je vois bien que la crainte nous conduit à
combattre la maladie par le régime et les remèdes ;
mais quel régime et quels remèdes nous guériront de
craindre ?

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une
maladie véritable, qui vient de ce que nous mimons la
chute et les mouvements désespérés d'un homme qui
tombe. Ce mal est tout d'imagination. La colique du
candidat de même ; ainsi la crainte de répondre mal
agit aussi énergiquement que l'huile de ricin. Mesurez
d'après cela les effets d'une crainte continuelle. Mais
pour se rendre prudent à l'égard de la prudence, il
faut arriver à considérer ceci, que les mouvements de
la crainte vont naturellement à aggraver le mal. Celui
qui craint de ne pas dormir est mal disposé pour
dormir, et celui qui craint son estomac est mal disposé
pour digérer. Il faudrait donc mimer la santé plutôt
que la maladie. Cette gymnastique n'est pas connue
dans ses détails, mais on peut parier que les gestes de
la politesse et de la bienveillance se rapportent à la
santé, d'après cette sorte de théorème selon lequel les
signes de la santé ne sont autres que les mouvements
conformes à la santé. Les mauvais médecins seraient
donc ceux qu'on aime assez pour vouloir les intéresser
à ses propres maux ; et les bons médecins sont ceux au
contraire qui vous demandent selon l'usage : « Comment allez-vous ? » et qui n'écoutent pas la réponse.
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VIII

 
 De l'imagination



Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage,
à la suite de quelque petit accident, il y a, parmi les
accessoires, un verre de rhum propre à ranimer le
courage défaillant. Or, communément ce n'est point le
patient qui boit le verre de rhum, mais c'est l'ami
spectateur, qui, sans en être averti par ses propres
pensées, tourne au blanc verdâtre et perdrait le sentiment. Ce qui fait voir, contre le moraliste, que nous
n'avons pas toujours assez de force pour supporter les
maux d'autrui.

Cet exemple est bon à considérer parce qu'il fait
voir un genre de pitié qui ne dépend point de nos
opinions. Directement la vue de ces gouttes de sang, et
de cette peau qui résiste à l'aiguille courbe, produit
une sorte d'horreur diffuse, comme si nous retenions
notre propre sang, comme si nous durcissions notre
propre peau. Cet effet d'imagination est invincible à la
pensée, parce que l'imagination est ici sans pensée. Le
raisonnement de la sagesse serait évident et bien facile
à suivre, car ce n'est pas la peau du spectateur qui est
entamée ; mais ce raisonnement n'a aucune action sur
l'événement ; le rhum persuade mieux.

D'où je comprends que nos semblables ont grande
puissance sur nous, par leur présence seule, par les
seuls signes de leurs émotions et de leurs passions. La
pitié, la terreur, la colère, les larmes n'attendent point
que je m'intéresse d'esprit à ce que je vois. La vue
d'une blessure horrible change le visage du spectateur,
et ce visage à son tour annonce l'horrible et touche au
diaphragme le spectateur du spectateur avant qu'il
sache ce que l'autre voit. Et la description, quelque
talent qu'on y emploie, sait moins émouvoir que ce
visage ému. La touche de l'expression est directe et
immédiate. Aussi c'est très mal décrire la pitié si l'on
dit que celui qui l'éprouve pense à lui-même et se voit
à la place de l'autre. Cette réflexion, quand elle vient,
ne vient qu'après la pitié ; par l'imitation du semblable,
le corps se dispose aussitôt selon la souffrance, ce qui
fait une anxiété d'abord sans nom ; l'homme se demande compte à lui-même de ce mouvement du cœur
qui lui vient comme une maladie.

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un
raisonnement ; l'homme devant le gouffre se dirait
qu'il peut y tomber ; mais, s'il tient le garde-fou, il se
dit au contraire qu'il ne peut y tomber ; le vertige ne le
parcourt pas moins des talons à la nuque. Le premier
effet de l'imagination est toujours dans le corps. J'ai
entendu le récit d'un rêve où le rêveur était en
présence d'une exécution capitale imminente, sans
qu'il sût si c'était de lui ou d'un autre, et sans même
qu'il formât une opinion exprimable là-dessus ; seulement il sentait une douleur aux vertèbres crâniennes.
Telle est la pure imagination. L'âme séparée, que l'on
veut toujours supposer généreuse et sensible, serait au
contraire, il me semble, toujours économe de son
intérêt ; le corps vivant est plus beau, qui souffre par
l'idée et qui se guérit par l'action. Non sans tumulte ;
mais aussi la vraie pensée a autre chose à surmonter
qu'une difficulté de logique ; et c'est un reste de
tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore est la
part du corps humain dans ce jeu héroïque.
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IX

 
 Maux d'esprit



L'imagination est pire qu'un bourreau chinois ; elle
dose la peur ; elle nous la fait goûter en gourmets. Une
catastrophe réelle ne frappe pas deux fois au même
point ; le coup écrase la victime ; l'instant d'avant elle
était comme nous sommes quand nous ne pensons
point à la catastrophe. Un promeneur est atteint par
une automobile, lancé à vingt mètres et tué net. Le
drame est fini ; il n'a point commencé ; il n'a point
duré ; c'est par réflexion que naît la durée.

Aussi, moi qui pense à l'accident, j'en juge très mal.
J'en juge comme un homme qui, toujours sur le point
d'être écrasé, ne le serait jamais. J'imagine cette auto
qui arrive ; dans le fait, je me sauverais si je percevais
une telle chose ; mais je ne me sauve pas, parce que je
me mets à la place de celui qui a été écrasé. Je me
donne comme une vue cinématographique de mon
propre écrasement, mais une vue ralentie, et même
arrêtée de temps en temps ; et je recommence ; je
meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la
maladie est insupportable pour celui qui se porte bien,
justement parce qu'il se porte bien. Une maladie grave
nous accable sans doute assez pour que nous n'en
sentions plus enfin que l'action présente. Un fait a cela
de bon, si mauvais qu'il soit, qu'il met fin au jeu des
possibles, qu'il n'est plus à venir, et qu'il nous montre
un avenir nouveau avec des couleurs nouvelles. Un
homme qui souffre espère, comme un bonheur merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait fait son
malheur peut-être. Nous sommes plus sages que nous
ne croyons.

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va
chez nous. Il coupe les cheveux, échancre la chemise,
lie les bras, pousse l'homme. Cela me paraît long,
parce que j'y pense, parce que j'y reviens, parce que
j'essaie d'entendre ce bruit des ciseaux, de sentir la
main des aides sur mon bras. Dans le fait une impression chasse l'autre, et les pensées réelles du condamné
sont des frissons sans doute, comme les tronçons d'un
ver ; nous voulons que le ver souffre d'être coupé en
morceaux ; mais dans quel morceau sera la souffrance
du ver ?

On souffre de retrouver un vieillard revenu à
l'enfance, ou un ivrogne hébété qui nous montre « le
tombeau d'un ami ». On souffre parce que l'on veut
qu'ils soient en même temps ce qu'ils sont et ce qu'ils
ne sont plus. Mais la nature a fait son chemin ; ses pas
sont heureusement irréparables ; chaque état nouveau
rendait possible le suivant ; toute cette détresse que
vous ramassez en un point est égrenée sur la route du
temps ; c'est le malheur de cet instant qui va porter
l'instant suivant. Un homme vieux, ce n'est pas un
homme jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme
qui meurt ce n'est pas un vivant qui meurt.

C'est pourquoi il n'y a que les vivants qui soient
atteints par la mort, que les heureux qui conçoivent le
poids de l'infortune ; et, pour tout dire, on peut être
plus sensible aux maux d'autrui qu'à ses propres
maux, et sans hypocrisie. De là un faux jugement sur
la vie, qui empoisonne la vie, si l'on n'y prend garde. Il
faut penser le réel présent de toutes ses forces, par
science vraie, au lieu de jouer la tragédie.
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X

 
 Argan



De très petites causes peuvent gâter une belle
journée, par exemple un soulier qui blesse. Rien ne
peut plaire alors, et le jugement en est hébété. Le
remède est simple ; tout ce malheur s'enlève comme
un vêtement. Nous le savons bien ; et ces malheurs
sont rendus légers, même dans le présent, par la
connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la
pointe d'une épingle hurle comme s'il était malade au
plus profond ; c'est qu'il n'a pas idée de la cause ni du
remède. Et quelquefois même il se fait mal à force de
crier, et n'en crie que plus fort. Voilà ce que l'on doit
nommer un mal imaginaire ; car les maux imaginaires
sont aussi réels que les autres ; ils sont seulement
imaginaires en ceci que nous les entretenons par nos
propres mouvements, en même temps que nous en
accusons les choses extérieures. Il n'y a pas que les
nourrissons qui s'irritent de crier.

On dit souvent que la mauvaise humeur est une
maladie et qu'on n'y peut rien. C'est pourquoi je
rappelle d'abord des exemples de souffrance et d'irritation qu'un mouvement très simple peut aussitôt supprimer. On sait qu'une crampe au mollet ferait crier
l'homme le plus ferme ; mais appuyez le pied bien à
plat sur le sol, et vous êtes guéri en un instant. Pour
un moucheron ou un charbon dans l'œil, si vous vous
frottez, c'est un ennui de deux ou trois heures ; mais
tenez seulement vos deux mains immobiles et regardez
la pointe de votre nez ; aussitôt le courant des larmes
vous délivre ; et, depuis que j'ai appris ce remède si
simple, j'en ai fait plus de vingt fois l'expérience.
Preuve qu'il est sage de ne pas d'abord accuser les
êtres et choses autour de nous, et de prendre garde
premièrement à nous-même. On croit observer quelquefois chez les autres une certaine prédilection pour
le malheur, et cela se voit grossi dans un certain genre
de fous. D'où l'on pourrait bien inventer quelque
sentiment mystique en même temps et diabolique.
C'est être dupe de l'imagination ; il n'y a point tant de
profondeur dans un homme qui se gratte, et nullement
un appétit de douleur, mais plutôt une agitation et
irritation qui s'entretiennent d'elles-mêmes, par l'ignorance des causes. La peur qu'on a de tomber de cheval
résulte de mouvements gauches et tumultueux par
lesquels nous croyons nous sauver de chute ; et le pire
est que ces mouvements font peur au cheval. D'où je
conclurais, à la manière Scythe, que lorsqu'un homme
sait monter à cheval, il a toute la sagesse ou presque. Il
y a même un art de tomber, étonnant dans l'ivrogne
parce qu'il ne pense point du tout à bien tomber,
admirable dans le pompier, parce qu'il a appris par
gymnastique à tomber sans craindre.

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet
sur l'humeur ; aussi ne l'essayons-nous point. Mais la
politesse souvent, en nous tirant un sourire et la grâce
d'un salut, nous change tout. Le physiologiste en sait
bien la raison ; car le sourire descend aussi profond
que le bâillement, et, de proche en proche, délie la
gorge, les poumons et le cœur. Le médecin ne trouverait pas, dans sa boîte à remèdes, de quoi agir si
promptement, si harmonieusement. L'imagination ici
nous tire de peine par un soulagement qui n'est pas
moins réel que les maux qu'elle cause. Au reste celui
qui veut faire l'insouciant sait bien hausser les épaules,
ce qui, à bien regarder, aère les poumons et calme le
cœur, dans tous les sens du mot. Car ce mot a
plusieurs sens, mais il n'y a qu'un cœur.
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XI

 
 Médecine



« Je connais, dit l'homme de science, un nombre
important de vérités, et je forme une idée suffisante de
celles que j'ignore. Je sais ce que c'est qu'une machine,
et comment il arrive qu'un écrou sautant détruit tout,
faute d'un peu de soin, faute d'une attention de
quelques minutes, et toujours parce que l'homme de
l'art n'a pas été consulté en temps opportun. C'est
pourquoi je réserve une part de mon temps pour la
surveillance de cette machine composée que j'appelle mon corps. C'est pourquoi, dès qu'il y a symptôme
de frottement ou grincement, je me livre à l'homme
de l'art pour qu'il explore la partie malade ou supposée telle. Et par ces soins, selon les avertissements
de l'illustre Descartes, je suis assuré, les coups du sort
mis à part, de prolonger ma vie autant que le comporte l'instrument que j'ai reçu de mes pères. Et voilà ma sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait tristement

« Je connais, dit le liseur, un nombre important
d'idées fausses qui compliquèrent la vie des hommes
dans les temps de crédulité. Ces erreurs m'ont instruit
de vérités importantes, dont nos savants se font une
faible idée. L'imagination, d'après ce que j'ai lu, est la
reine de ce monde humain ; et le grand Descartes, en
son Traité des Passions, m'en a assez expliqué les
causes. Car il ne se peut point qu'une inquiétude,
même si j'arrive à la surmonter, n'enflamme point mes
entrailles ; il ne se peut point qu'une surprise ne
change pas les battements de mon cœur. Et l'idée
seule d'un ver de terre trouvé dans la salade me donne
une réelle nausée. Toutes ces folles idées, quand je n'y
croirais point, m'empoignent au fond de moi-même et
dans les parties vitales, et modifient brusquement le
cours du sang et des humeurs, ce que ma volonté ne
saurait point faire. Eh bien, quels que soient les
invisibles ennemis que j'avale à chaque bouchée, ils ne
peuvent pas plus sur mon cœur ni sur mon estomac
que les changements de mon humeur ou les rêveries
de mon imagination. Il est nécessaire, premièrement,
que je me tienne content, autant que je puis ; il est
nécessaire, secondement, que j'écarte ce genre de souci
qui a pour objet mon corps même, et qui a pour effet
certain de troubler toutes les fonctions vitales. Car ne
voit-on pas, dans l'histoire de tous les peuples, des
hommes qui sont morts parce qu'ils se croyaient
maudits ? Ne voit-on pas que les envoûtements réussissaient très bien, si seulement le principal intéressé en
était averti ? Or, que peut faire le meilleur médecin,
sinon m'envoûter moi-même ? Et quel bien puis-je
attendre de ses pilules, quand une seule parole de lui
change les battements de mon cœur ? Je ne sais pas
trop ce que je puis espérer de la médecine, mais je
sais très bien ce que j'en puis craindre. Et, ma foi,
quelque dérangement que je sente dans cette machine
que j'appelle moi, je me console encore le mieux par
l'idée que c'est mon attention même et mon souci
même qui fait presque tout le désordre, et que le premier et le plus sûr remède est donc de ne pas plus redouter un mal d'estomac ou un mal de reins qu'un cor
au pied. Qu'un peu d'épiderme durci puisse faire
souffrir autant, n'est-ce pas une bonne leçon de patience ? »
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XII

 
 Le sourire



Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu'elle
n'est pas moins cause qu'effet ; je serais même porté à
croire que la plupart de nos maladies résultent d'un
oubli de la politesse, j'entends d'une violence du corps
humain sur lui-même. Mon père, qui par son métier
observait les animaux, disait que, soumis pourtant aux
mêmes conditions et autant portés que nous à abuser,
ils ont bien moins de maladies, et il s'en étonnait. C'est
que les animaux n'ont point d'humeur, j'entends cette
irritation, ou bien cette fatigue, ou bien cet ennui qui
sont entretenus par la pensée. Par exemple chacun sait
que notre pensée se scandalise de ne dormir point
quand elle voudrait, et, par cette inquiétude, se met
justement dans le cas de ne pouvoir dormir. Qu bien,
d'autres fois, craignant le pire, elle ranime par ses
mauvaises rêveries un état d'anxiété qui éloigne la
guérison. Il ne faut que la vue d'un escalier pour que
le cœur se serre, comme on dit si bien, par un effet
d'imagination qui nous coupe le souffle, dans le
moment même où nous avons besoin de respirer
amplement. Et la colère est à proprement parler une
sorte de maladie, tout à fait comme est la toux ; on
peut même considérer la toux comme un type de
l'irritation ; car elle a bien ses causes dans l'état du
corps ; mais aussitôt l'imagination attend la toux et
même la cherche, par une folle idée de se délivrer de
son mal en l'exaspérant, comme font ceux qui se
grattent. Je sais bien que les animaux aussi se grattent,
et jusqu'à se nuire à eux-mêmes ; mais c'est un
dangereux privilège de l'homme que de pouvoir, si
j'ose dire, se gratter par la seule pensée, et directement,
par ses passions, exciter son cœur et pousser les ondes
du sang ici et là.
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