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Plus de décor, plus de bruit, plus de temps. Plus d’autre repère que l’eau, son corps en mouvement, elle et la transparence azur du bassin – un lieu indéfini qui pouvait être tous les autres, qui les contenait tous. Rien pour dévier l’attention. Le retour parfait et total sur soi, pensant ou se souvenant.


Un accident. L’arrachement à Paul, l’absence et le manque.


Mais dans cette soudaine solitude, Marie commence à poser un regard nouveau sur le monde qui l’entoure et sur sa vie. Et bientôt sur Paul qu’elle découvre sous un autre jour ; il lui faut comprendre, partir sur les traces d’un passé.


Des rues de Paris aux paysages d’Italie.


Un cheminement intérieur qui crée les conditions d’une autre énigme.




Natacha Sadoun est plasticienne. Elle a exposé à Paris et à Madrid, où elle a vécu après une année passée à Florence. Elle poursuit son travail de création avec l’écriture et la réalisation de courts-métrages.
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La voix à l’autre bout du fil continuait de relater les faits mais Marie était déjà ailleurs. Un souffle froid l’avait parcourue, un voile blanc l’avait un instant aveuglée et l’air s’était fait si rare que sa respiration émettait un son étrange, semblable à des râles courts et saccadés. Quand elle raccrocha, ses gestes s’enchaînèrent comme s’ils avaient été déjà minutieusement rodés. Elle enfila son manteau, sortit dans la rue et héla un taxi.


– L’hôpital Pitié-Salpêtrière, s’il vous plaît.


Les mêmes mots ne cessaient de résonner ; elle avait la sensation que sa tête allait éclater. Ils étaient pourtant les seuls éléments tangibles auxquels elle pouvait se raccrocher. Elle les laissait donc l’envahir. Retarder le plus longtemps possible le moment où il faudrait penser.
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L’accident avait été d’une extrême violence.


Elle se persuadait qu’il n’avait pas souffert.
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Lorsque Marie passa à la nuit tombante le seuil de l’appartement et referma la porte, le même silence qui avait envahi la pièce de longues heures plus tôt la glaça de nouveau. Sa vie venait de basculer ; elle n’en prenait la mesure que maintenant. Les fenêtres étaient mal isolées et laissaient d’ordinaire filtrer le bruit ronronnant de la circulation. Marie s’en était souvent plainte mais avec Paul ces projets de réhabilitation étaient toujours restés lettre morte. Ce soir-là, sa perception des sons avait subi une altération et ce bruit agaçant et pourtant si familier était devenu sourd. Un sentiment de vide aussi, malgré la pièce surchargée de meubles hétéroclites. Images et sons n’établissaient plus les mêmes connexions, empruntant un autre chemin pour accéder à une zone encore inconnue de son cerveau.


Marie expérimentait pour la première fois l’absence.


 


Les nuits suivantes seraient identiques à la première. Les insomnies se succéderaient sans qu’aucun des tranquillisants qu’on lui avait administrés ne fasse un quelconque effet. Elle reculait le moment redouté où il fallait se mettre au lit, éteindre la lumière, et continuer à penser. Pour remplacer les médicaments, elle s’était mise à boire. Pas le premier jour, ni le deuxième, mais assez vite. Si le premier verre lui apportait un réconfort tout relatif, le suivant et celui d’après la plongeaient dans une tristesse encore plus profonde. Il fallait malgré tout une béquille ; c’était la plus immédiatement accessible.


Le premier matin, le téléphone avait sonné à de nombreuses reprises. Elle n’avait pas décroché. Dans les situations difficiles, elle avait toujours fait face, dans les premiers moments en tout cas.


Plus tard, il avait fallu donner des nouvelles : elle tenait le coup, n’avait pas besoin d’aide, elle voulait être seule. Il fallait trouver l’énergie pour le dire, pour dire ces quelques mots. Marie ne voulait plus parler. Prévenir aussi le bureau qu’elle serait absente pendant deux semaines. Elle leur avait déjà fait parvenir l’arrêt de travail.


Son absence se prolongerait bien au-delà.


 


Le choc, sa violence, la maintenait hors de l’eau, juste ce qu’il fallait pour ne pas sombrer. Ce qu’elle ne savait pas, c’est quand et comment viendrait la chute. Cela pouvait certainement aller aussi vite qu’une descente après un bon shoot. Elle ne savait pas, mais elle se l’imaginait ainsi.







 

          

        


Cela faisait deux semaines que Paul était dans le coma, qu’elle se rendait tous les jours à l’hôpital et qu’à la sortie, hagarde, elle arpentait les rues jusqu’à se perdre.


Paul y avait été emmené inconscient. Le traumatisme crânien avait provoqué une hémorragie cérébrale. Le pronostic vital étant en jeu, l’opération s’était imposée dans l’urgence et avait plongé Paul dans le coma. Marie avait voulu qu’on lui dise les choses sans détour. Le chef du service lui avait livré son diagnostic : il ne savait pas comment son état évoluerait. Le coma pouvait être transitoire. Il pouvait aussi se prolonger. Des mois ? Oui. Des années ? Oui, c’est possible. Il peut ne jamais se réveiller ? On ne peut rien savoir.


Des séquelles neurologiques étaient envisageables, cérébrales et motrices.


Le quotidien de Marie s’était greffé sur ce pronostic flottant, inexistant : quoi qu’il arrive, ni la mort ni la vie, une vie qui ressemble à la mort, une vie partielle, privée de ses attributs. Les visites à l’hôpital, d’abord déstabilisantes, éprouvantes, déchirantes, se ritualisaient. Elles étaient les seuls jalons qui rythmaient sa journée, lui imposaient un cadre non pas rassurant, mais familier. Cela n’enlevait pas l’angoisse, l’incertitude, l’absence, la peur, mais une routine s’était mise en place et s’était substituée à la vie d’avant sans que Marie ne s’en rendît véritablement compte. Il fallait probablement reprendre une maîtrise sur quelque chose, quelle qu’elle soit, là où Marie n’en avait plus aucune. Aux rails d’un encéphalogramme plat qu’elle avait suivis machinalement les premiers jours, puis au gouffre dans lequel elle avait eu le sentiment de plonger les premières semaines, elle s’était accrochée face à un présent inacceptable et à un avenir inconnu aux seuls repères dont elle disposait : dans cet emploi du temps partiel et ces tâches à exécuter, elle sollicitait pendant quelques heures un sens pratique. Prendre le métro à douze heures quarante-cinq, passer les grilles de l’hôpital, traverser l’immense domaine avant d’accéder au bâtiment de neurologie, échanger quelques mots avec les infirmières, plaisanter parfois, embrasser Paul, raconter la nuit morcelée, le programme nocturne à la télévision, lire le journal et les magazines qu’elle venait d’acheter. Qu’il entende sa voix. Moments concrets, tangibles, et irréels.


 


Sortir de l’hôpital était un réconfort, à l’instar des gestes routiniers qui l’y avaient amenée. Elle quittait avec soulagement ces couloirs froids et impersonnels baignés de néon, l’odeur d’éther, l’univers médicalisé, aseptisé, et ce bâtiment moderne informe et sans âme.


Dehors, il lui fallait encore parcourir du chemin avant de sortir du périmètre hospitalier. Rues, stops, panneaux, parkings, arbres, parc, bâtiments modernes aux architectures singulières et constructions anciennes tissaient le maillage d’une carte labyrinthique et formaient avec le va-et-vient du personnel et des visiteurs un véritable monde en soi. Lorsqu’elle bordait ou bien traversait le parc, il lui arrivait d’être happée par l’odeur de la pelouse fraîchement tondue. Ces jours-là, cette chose qui aurait pu paraître anodine l’aidait à s’évader plus rapidement que d’habitude du huis clos dont elle venait de s’extraire. Elle longeait ensuite l’église Saint-Louis, traversait le bâtiment originel de la Salpêtrière et laissait derrière elle et jusqu’au jour suivant ce vestige d’une grandeur baroque.


Sur le boulevard de l’Hôpital, elle était tout aussi désorientée que soulagée par ce passage d’un espace fermé, régulé, à la fois impersonnel et encadré, à celui vivant et grouillant de la rue. Un air filtré, un autre vicié. Des sons étouffés ; d’autres multiples et informes. La vie en suspens ou à crédit à l’intérieur, la vie tout court à l’extérieur.


Dans ces rues qu’elle arpentait mécaniquement, sans but, absente, Marie Pontel, la compagne du patient de la chambre 215 du service de neurologie, devenait une femme sans qualité, sans histoire, peut-être une femme que les hommes regardaient, et même désiraient.


Les jours se succédaient ainsi, identiques et terrifiants. Les nuits lui paraissaient plus interminables encore et après les quelques heures de sommeil au petit matin – le répit qui rendait possible une autre journée –, elle redoutait déjà la nuit suivante, le silence de cet appartement dans lequel elle se réfugiait malgré tout, et ses cris, qui n’émettaient aucun son.


Ses repères avaient éclaté ; elle partageait pratiquement tout avec Paul. Elle n’avait jamais su ni même pensé être seule ; cette soudaine solitude lui était étrangère. Elle se surprenait pourtant à décliner l’aide et la compagnie qu’on lui offrait. Elle savait d’avance que le regard compatissant et impuissant de ses amis l’accablerait plus encore.


Son téléphone sonnait souvent ; elle ne répondait presque jamais. Elle s’en tirait en envoyant quelques textos, juste dire que oui, ça allait, qu’elle leur parlerait, plus tard.


 


Elle avait pris l’habitude de monter dans les bus, comme ça, au hasard. Peu importait lesquels, peu importait leur destination. Elle s’asseyait quand elle le pouvait au deuxième rang vers le fond, près de la fenêtre, et elle regardait. Elle regardait la vie autour d’elle, les gens dans la rue, les gens qui montaient et descendaient. Elle traversait ainsi Paris, du nord au sud, d’ouest en est. Elle préférait l’axe vertical et le quadrillage dense et grouillant autour des grands boulevards, plus au nord. Quand elle sentait le désarroi la saisir, elle le faisait. Elle échappait alors un moment à la force de gravité qui ne cessait de l’attirer toujours un peu plus profond dans la terre. Avec les poignées de voyageurs qui s’engouffraient dans le bus, elle partageait le temps d’un trajet une même destination. La plupart se rendaient quelque part ; elle ne faisait qu’aller. Elle ne l’avait pas fait suffisamment pour qu’il s’agisse d’un rituel mais elle avait des préférences : le 20, puis le 85 ou bien le 67. Elle s’arrêtait parfois quelques stations avant le terminus. Avec le 85, elle n’allait pas jusqu’à Mairie de Saint-Ouen ; elle descendait à Mairie du 18e, rue du Mont-Cenis, pour reprendre aussitôt le bus dans la direction opposée, à quelques mètres de là, rue Hermel. Elle n’allait jamais au-delà des portes, et encore moins du périphérique, ne prenait jamais les bus de banlieue. Les frontières de Paris constituaient un périmètre acceptable au-delà duquel elle se serait sentie plus perdue encore.
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Le visage doux, lisse et régulier était en si peu de temps devenu si dur. La silhouette déjà fine était maintenant anguleuse, prête à disparaître. Les deux semaines d’insomnie et l’alcool l’avaient consumée. Cette image dans le miroir la frappa et c’est elle qui lui fit reprendre contact avec la réalité.


Il fallait s’éloigner de Paris, changer d’air. Elle décida de rendre visite à un ami d’enfance qui habitait avec sa femme et ses trois enfants à Granville, en Normandie.


– On ne parlera pas de ça, d’accord ?


Il comprenait.


Dans le train, la vue des paysages lui fit du bien. C’était comme s’extraire de la tragédie, emporter le poids, le sens, mais se départir de la scène et du décor. Et puis à mi-chemin elle se ravisa. Elle eut soudain peur que la vision d’une famille heureuse vivant en parfaite harmonie ne la déstabilise plus qu’elle ne la réconforte. Elle ne voulut pas savoir si la réalité était proche de l’idée qu’elle s’en faisait. Dans un mouvement parfaitement irréfléchi, elle descendit du train à l’arrêt suivant. Elle s’immobilisa un moment sur le quai, ne sachant quoi faire. Elle s’approcha du tableau qui affichait les horaires. Le dernier train pour Paris venait de passer. L’idée d’atterrir dans un coin perdu sans autre perspective que de dormir dans une chambre d’hôtel et de reprendre le train le lendemain matin lui parut bien saugrenue mais lui plut. Elle se laissa aller à cette impulsion. Sans même songer à faire le tour de la ville, elle se dirigea vers le premier hôtel, à la sortie de la gare. La chambre qu’on lui donna était tout à fait propre mais le produit nettoyant le plus puissant ne serait jamais venu à bout de cette douceâtre odeur de rance. Le papier peint qui devait dater des années quatre-vingt était avachi. Les meubles, la petite commode, le lustre des années soixante-dix. Tout cela aurait pu lui sembler lugubre mais, ce soir-là, cela n’eut pas cet effet sur elle. Elle pensa aux voyageurs que cette chambre avait abrités depuis des décennies, qui avaient peut-être eux aussi trouvé une nuit et par le plus grand des hasards refuge ici, et se sentit moins seule. Son cerveau ne poussa pas plus loin le traitement de cette information, mais plus tard, ailleurs, lorsqu’elle se trouvera dans des conditions semblables, elle comprendra combien ces lieux inconnus et anonymes, ces terrains neutres, peut-être, peuvent inspirer un sentiment confus de familiarité.


 


Elle était pour la première fois loin de Paris et du drame qui avait fait en l’espace d’un appel basculer sa vie. Elle n’avait pas faim. Elle téléphona brièvement à son ami d’enfance qui comprit qu’il ne servait à rien d’insister, se coucha et s’endormit la lumière du lustre encore allumée sans avoir le temps de s’interroger sur le revirement qui l’avait gagnée. Elle descendit tôt le lendemain matin dans la salle commune. Quelques vieux au comptoir prenaient leurs premières bières et un représentant qu’une affaire avait dû amener là finissait de boire son café. Elle commanda un thé, hésita, et ordonna tout ce que la carte contenait de suggestions pour le petit déjeuner. Elle mangea avec appétit et rentra à Paris par le train de dix heures dix, vaguement intriguée par la parenthèse insolite qui se refermait.
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