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Kjell Ola Dahl est né en 1958 en Norvège. L’homme dans

la vitrine est la première enquête de Gunnarstranda et Frølich

à paraître en Folio Policier.



 


Est-ce donc un poignard que je vois devant moi,


La garde vers ma main ? Viens, que je te saisisse !


Je ne te tiens pas et pourtant je te vois toujours.


N’es-tu pas, vision fatale, perceptible


Au toucher, comme à la vue ? Ou n’es-tu


Qu’un poignard de l’esprit, création fallacieuse


D’une tête accablée par la fièvre ?

 


Macbeth





 

Le tutoiement est de rigueur dans les pays scandinaves,

même dans un cadre professionnel, et entre des personnes qui

ne se connaissent pas. Nous avons voulu conserver cette spécificité culturelle dans la traduction française.



 


PREMIÈRE PARTIE

 


Vendredi 13





 

Une dame qui calcule


 

Reidar Folke Jespersen entama ce vendredi 13 de la

même manière qu’il avait commencé tous les matins des

cinquante dernières années de sa vie qui en comptait déjà

soixante-dix-neuf, avec une bouillie d’avoine, dans la

cuisine, seul dans la pénombre hivernale du matin, les

bretelles pendantes dans son dos, avec les petits tintements rythmés de sa cuillère contre le fond de l’assiette

creuse pour tout accompagnement musical de sa solitude.

Reidar Folke Jespersen avait des cernes marqués sous ses

yeux bleu vif, le menton couvert d’une barbe blanche

taillée court et avec soin. Les mains qui tenaient la cuillère étaient épaisses et ridées, avec des veines saillantes

qui disparaissaient sous les plis de ses manches de chemise. Ses avant-bras n’auraient pas paru déplacés chez

un bûcheron ou un forgeron.

Il n’avait pas faim. Il n’avait jamais eu faim le matin,

mais, en homme raisonnable et bien informé, il comprenait la nécessité pour l’estomac de travailler avec

quelque chose de solide. Ainsi, il commençait chaque

journée par une assiette de bouillie qu’il préparait lui-même. Si on lui avait demandé à quoi il pensait pendant

ces minutes-là, il n’aurait su répondre. En mangeant, il

se concentrait toujours pour compter le nombre de

cuillerées — vingt-trois, ting, slurp, vingt-quatre, ting,

slurp —, et une longue existence de mangeur de bouillie

lui avait appris qu’une assiette contenait en moyenne

entre trente-huit et quarante-quatre cuillerées. Et si

jamais un soupçon d’étonnement lui venait à l’esprit

durant ces minutes routinières d’un jour neuf, c’était

seulement la curiosité de savoir combien de coups de

cuillère lui seraient nécessaires pour vider son assiette.

Pendant que M. Jespersen prenait son petit déjeuner,

Ingrid Jespersen restait au lit. Elle restait toujours couchée plus longtemps que son mari. Ce vendredi, elle se

leva à huit heures et demie, enfila son peignoir en

tissu-éponge blanc, et fonça dans la salle de bains où le

chauffage par le sol était à fond. On pouvait à peine y

rester pieds nus tellement c’était brûlant. Elle sautilla

et s’enferma dans la cabine ronde où elle prit une

douche longue et chaude, luxe dont elle n’aurait su se

priver. Certes, le chauffage central veillait à ce qu’il

fasse toujours bon dans l’appartement, mais comme

son mari ne supportait pas une chaleur pareille dans la

chambre, il baissait toujours le radiateur avant de se

coucher. Et le froid d’hiver se faufilait, la nuit.

Ingrid Jespersen allait fêter ses cinquante-quatre ans

en février. Vieillir l’inquiétait parfois, mais elle ne se

faisait pas de souci au sujet de son apparence. Elle était

mince et souple, qualités qu’elle attribuait à son passé

de danseuse, et au souci qu’elle avait de se maintenir en

bonne forme physique. Ingrid Jespersen avait encore

une taille fine et des jambes musclées, et même si ses

hanches ne présentaient plus leur rondeur ferme de sa

jeunesse, elle attirait encore les regards dans la rue. Ses

cheveux conservaient une teinte châtain naturelle, avec

un éclat roux. En revanche, ses dents l’embêtaient.

Comme tous les gens de son âge, les traitements dentaires de son enfance n’avaient pas tenu le coup. En

deux endroits, les plombages presque vieux d’un demi-siècle avaient été remplacés par des couronnes. La

cause la plus pesante de cette forme de coquetterie

venait de ce qu’elle avait un amant — un homme plus

jeune qu’elle — et elle souhaitait que la différence

d’âge ne soit pas trop patente en la compagnie d’Eyolf

Strømsted, qu’elle avait eu jadis comme élève au ballet.

Elle ferma le robinet, sortit de la cabine et s’approcha

du miroir qui avait pris une patine verte sous l’effet de

la condensation. Le jugement que son amant pouvait

porter sur son sourire la taraudait toujours, et lui causait

un soupçon d’inquiétude. Elle étudia d’abord ses dents

en faisant des grimaces, face au miroir. Puis elle observa

les contours de son corps à travers la pellicule de buée.

Elle posa la main droite à plat sur son ventre et pivota

d’un demi-cercle. Elle contempla la cambrure de ses

reins, son postérieur, et jaugea les muscles de ses

cuisses tout en effectuant son mouvement.

Mais, ce jour-là, elle se figea net face au miroir. Elle

entendit la porte de la maison claquer une deuxième

fois. Le fait que son mari parte travailler sans lui dire un

mot lui fit perdre la sensation du temps et de l’espace

pendant quelques secondes. Ce petit écho d’une porte

qui claque la déconcerta, et la fit contempler fixement

son propre reflet, d’un regard vide. Lorsqu’elle reprit

enfin ses esprits, ce fut pour éviter de voir sa propre

nudité. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle passait

lentement le rasoir mécanique sur son mollet droit, ses

gestes se firent machinaux, sans plus songer au bien-être et à l’indolence que la pensée de son amant avait

éveillés en elle peu auparavant.

Son mari, qui avait depuis longtemps fini son assiette

de bouillie, avait enfilé son manteau avant de sortir d’un

pas raide et lourd, sans lui adresser le moindre au revoir.

Il avait cependant hésité quelques secondes devant la

porte et dressé l’oreille en entendant l’eau qui coulait

dans la salle de bains. Ce bruit lui avait fait venir à

l’esprit l’image de son épouse, les yeux clos, avec des

gouttelettes sur les cils, la bouche ouverte sous le jet

brûlant qui lui fouettait le visage. Depuis plus de dix

ans, Reidar Folke Jespersen pratiquait l’abstinence

sexuelle. Les deux époux ne se touchaient plus et

n’avaient aucun contact intime. Pourtant, aux yeux des

autres, le couple paraissait animé d’un amour particulièrement tendre et marqué d’une grande attention réciproque. Cette façade n’était pas si éloignée de la réalité,

car si les rapports sexuels du couple se réduisaient au

néant, leur relation reposait toujours sur un accord

tacite, un contrat psychologique, qui présentait tous les

attributs du respect mutuel. Et d’une volonté d’accepter

les défauts et les mauvaises habitudes de l’autre,

comme, par exemple, de supporter ses ronflements en

pleine nuit, un pacte qui comprenait également les

efforts supplémentaires allant de pair avec le fait de

vivre au quotidien avec une personne dont on pense

vouloir le bien.

Jusqu’à ces trois dernières années, Ingrid Jespersen

avait considéré l’abstinence délibérée de son mari

comme un caprice du destin, une chose qu’elle devait

supporter afin de pouvoir apprécier à son juste prix le

temps pendant lequel elle avait vécu en accord avec ses

instincts naturels. Mais quand, il y avait environ trois

ans, elle s’était laissé pénétrer pour la première fois par

son ancien élève du ballet, et quand ce même homme

mince et musclé, après fort peu de temps — suite à sa

nervosité, la perte totale de sa maîtrise de soi et une

violente excitation —, s’était retiré et avait éjaculé une

grosse quantité de sperme sur ses seins et son ventre,

Ingrid Jespersen avait ressenti un apaisement absolu.

Un apaisement qui n’était pas sans rappeler l’harmonie

qu’elle éprouvait après être allée chez un coiffeur sympathique, ou lorsqu’elle était en mesure de profiter de la

vue de son grand appartement après avoir fait les carreaux et achevé cette tâche plus vite que prévu. Avec

son amant, son quotidien prit une dimension nouvelle.

Un manque jusqu’alors négligé et pourtant ressenti était

enfin rempli et satisfait. Elle avait amoureusement serré

Eyolf contre elle. Elle l’avait bercé dans ses bras. Du

bout des doigts, elle avait lentement caressé ce dos

souple et ces cuisses musclées. Elle l’avait exploré en

fermant les yeux et perçu le plaisir de voir qu’une pièce

du puzzle de son existence trouvait sa place. Elle sentit

le pénis de son ancien élève se durcir à nouveau entre

ses mains et, ayant rouvert les yeux, elle vit le soleil bas

de l’hiver franchir le jardin voisin, dont un rayon se

fraya un chemin à travers deux lames des stores pour

frapper un pingouin en cristal, bibelot qui brisa le rayon

de soleil en un doux tapis multicolore, un arc-en-ciel qui

se posa sur les corps nus dans le lit. Cela conféra à la

jouissance physique une beauté métaphorique. Et, pour

la première fois depuis longtemps, Ingrid Jespersen sut

qu’elle vivait alors un de ces instants qui devaient avoir

une importance décisive pour le développement de sa

vie future.

Ce fut avec la plus grande évidence qu’ils se revirent

dès la semaine suivante. Là, trois ans après, ils n’avaient

plus besoin de convenir d’un rendez-vous. Ils se retrouvaient dans l’appartement d’Eyolf, chaque vendredi,

à la même heure, onze heures et demie. Ils n’avaient

d’autres contacts que ce rendez-vous hebdomadaire,

déclenché et répété par la même soif un peu douloureuse du corps et des caresses de l’autre. Elle se réjouissait de ce rendez-vous chez Eyolf à peu près de la même

façon qu’elle attendait un rendez-vous chez la pédicure

ou le psy. Elle le voyait pour son bien-être et sa santé

mentale. Et il ne lui venait pas à l’esprit que le jeune

homme puisse percevoir la chose autrement. Au fil des

semaines, des mois et des rendez-vous, des heures et

des minutes occupées par le plaisir, leurs corps et leurs

esprits s’étaient accordés mutuellement, chose dont elle

tirait une joie immense et sans mélange. Elle comptait

sur le fait qu’il en retirait lui aussi un bénéfice, dans son

coin, tous les jours et les soirs où il était n’importe où,

sauf dans le même lit qu’elle.

Ce matin-là, après s’être douchée, lavé la tête, rasé

les jambes, enduit le corps de crèmes diverses, verni les

ongles et maquillée — en particulier le dessous des

paupières, légèrement congestionnées et ridées —,

Ingrid Jespersen avait une nouvelle fois noué la ceinture

de son peignoir autour de sa taille avant d’effectuer sa

ronde dans l’appartement. Elle resta immobile quelques

secondes dans la cuisine, à contempler l’assiette creuse

sur la table, une assiette avec des motifs rustiques et

paysans, en porcelaine Porsgrund. Un reste de bouillie

d’avoine mélangé à du lait écrémé en recouvrait encore

le fond. Elle la prit machinalement et la lava dans

l’évier. Reidar avait mis la cuillère dans le lave-vaisselle

et rangé le carton de lait dans le réfrigérateur. Sur le

frigo, la première édition d’Aftenposten était parfaitement pliée. Reidar n’y avait pas touché. La cafetière

était pleine, elle en versa le contenu dans une thermos.

Il était neuf heures et demie, et elle retrouverait Eyolf

seulement dans deux heures. D’ici une demi-heure,

Karsten, le fils que Reidar avait eu de son premier

mariage, ouvrirait le magasin d’antiquités de son père,

au rez-de-chaussée. Elle descendrait à la boutique avec

le café, pour discuter un peu avec son beau-fils et, entre

autres, l’inviter à dîner avec le reste de sa famille, le soir

même. Afin d’écourter son attente, elle alluma la radio

et s’installa dans le canapé du salon, avec le journal

posé devant elle.



 

Papier de soie


 

Ce jour-là, Reidar Folke Jespersen ne se rendit pas

directement à l’entrepôt tranquille de Bertrand Narvesens vei, à Ensjø, comme il le faisait habituellement en

semaine. Au lieu de prendre à gauche, de sortir

du garage son Opel Omega de 87, il partit dans la direction opposée. Il tourna dans Bygdøy allé et descendit

dans le froid jusqu’au kiosque, au croisement avec

Thomas Heftyes gate. Là, à la station de taxis, trois

véhicules libres attendaient. Reidar Folke Jespersen

acheta d’abord Dagbladet, VG, Dagsavisen et Dagens

Næringsliv. Il hésita longuement en regardant la une

d’Aftenposten. Ses pensées allèrent à son épouse, qui se

mettrait bientôt à lire ce même journal. Il laissa Aftenposten, paya les quatre quotidiens et s’assit à l’arrière du

premier taxi, un break Xantia. Le taxi appartenait à cette

espèce des chauffeurs à laquelle les hommes politiques

prêtent l’oreille. Quand bien même le chauffeur était au

mieux de sa forme et déversait force considérations sur

le cours du monde et ragots sur la famille royale, et

même si Reidar Folke Jespersen nourrissait un faible

étrange pour le parlement de la rue et la vérité défendue

par les alcooliques et les coiffeurs, il ne répondit à

aucune des perches tendues par le taxi. Il lui demanda

brièvement d’être conduit à une adresse de Jacob Aalls

gate. Là, il entra dans un petit café à l’ambiance encore

endormie — des tables vides, seulement deux clients,

deux jeunes femmes qui prenaient un grand café au lait

à la seule table située près de la fenêtre. Un jeune

homme en blanc, avec les joues couvertes d’acné et des

cheveux courts qui formaient comme une piste de saut

à ski sur son front, adressa un signe de tête à ce client

qu’il avait déjà vu ici. Il contourna le comptoir et

demanda à Reidar Folke Jespersen s’il ne préférait pas

s’asseoir. Ce dernier fit non de la tête. En voyant l’étonnement sur la figure du jeune garçon, il lui expliqua

qu’il voulait s’asseoir à la fenêtre et qu’il attendrait donc

que les deux jeunes femmes s’en aillent. Le garçon

acquiesça de manière exagérée, signifiant par là à ce

client qu’il n’était guère poli, avant de retourner derrière

le comptoir où il se remit à couper de la salade et des

concombres. Reidar Folke Jespersen resta planté au

comptoir à regarder fixement les deux femmes qui notèrent rapidement son attention, et ne manquèrent pas de

trouver la chose déplaisante. Quelques minutes plus

tard, leur conversation s’était totalement éteinte. Elles

finirent leur café en vitesse et demandèrent l’addition.

Le souffle froid de l’hiver pénétra dans le café quand

elles malmenèrent la porte avant de disparaître. Reidar

Folke Jespersen s’assit sur une chaise encore chaude,

ôta ses gants avec minutie, posa son porte-documents

en cuir sur la chaise en face, et en sortit les quatre quotidiens qu’il empila devant lui sur la table. Il fit un signe

au garçon qui apporta une grosse tasse de café fumant.

Folke Jespersen alluma une cigarette, une Tiedemanns

Teddy sans filtre, et jeta un œil sur sa montre. Il était

neuf heures dix. Il tira une bouffée de sa cigarette, la

posa dans le cendrier et resta à regarder fixement par

la fenêtre. Ses yeux étaient pointés entre deux voitures,

sur la porte que son épouse allait ouvrir dans un peu

moins de deux heures, avec la ferme intention de passer

l’après-midi au lit avec son amant. Il repensa à Ingrid,

telle qu’il l’imaginait, délicate et blottie sur le canapé,

vêtue de son peignoir en tissu-éponge blanc, en train de

lire Aftenposten. Il fuma machinalement en tentant de

deviner comment elle se comportait avec son amant. Il

pensa aux différents stades qu’ils avaient connus, Ingrid

et lui, au cours de leur vie commune. Il repensa à la

créature fragile qu’elle était lorsqu’il l’avait rencontrée

la première fois. Il s’efforça de comparer ce souvenir

avec l’image de la femme robuste et déterminée qui

partageait son lit chaque nuit. C’était comme si elle

avait emballé et caché une partie d’elle-même dans du

papier de soie, un petit paquet qu’elle ouvrait en compagnie de l’homme habitant de l’autre côté de la rue. Reidar Folke Jespersen aurait profondément aimé savoir si

cette part de l’esprit d’Ingrid — qu’il avait essayé d’approcher jadis — s’y trouvait, ou si ce côté de son épouse

s’était tout simplement volatilisé, en même temps que

sa fragilité et son manque d’assurance. Oui, il aurait

voulu savoir si la femme avec qui il partageait le lit et le

logis était bien la même que celle qu’il avait autrefois

espéré parvenir à aimer. Une partie des réflexions de

Reidar Folke Jespersen portaient sur le mystère de la

nature humaine, sur le développement et la maturation

de la personnalité. Il s’imagina un sculpteur. Si l’on est

un sculpteur, on peut prétendre que le résultat final

était contenu depuis toujours dans la pierre, ou dans le

matériau. Toutefois, un homme, songea Reidar Folke

Jespersen, un être humain est certes formé par ses gènes

mais, en plus, par son environnement, par son histoire,

par ses expériences et par ses relations avec les autres.

La personnalité d’un être humain n’est pas écrite dans

celui-ci à sa naissance. Il soutenait, le plus sérieusement

du monde, que sa curiosité à l’égard de l’amant d’Ingrid

se limitait à savoir si elle ouvrait bien avec lui le petit

paquet qui contenait son âme, emballée dans du papier

de soie. En affirmant cela, Reidar Folke Jespersen

éprouvait un sentiment qui rappelait la jalousie, mais

cette jalousie n’était pas dirigée contre l’amant en tant

que personne. Cela n’avait rien à voir avec le dépit ou

l’envie qu’il éprouverait face à tout homme à qui Ingrid

accorderait ses faveurs. Ce n’était pas non plus une

forme de démangeaison un peu douloureuse, un je-ne-sais-quoi de fugace, semblable à la sensation que l’on

prête aux gens à qui l’on a amputé un bras ou une

jambe. Ce type de jalousie-là, il se jugeait trop vieux

pour l’explorer. Ces pensées lui causaient une certaine

mélancolie, et ce n’était pas non plus sans mélancolie

qu’il se trouvait pitoyable de rester ainsi, dans ce café, à

cet instant précis. Il tenta de trouver une explication,

une justification à sa manie de vouloir observer, de ses

propres yeux, comment Ingrid le trompait régulièrement

avec Eyolf Strømsted, chaque vendredi. Cependant, il

laissa cette pensée le tourmenter quelques secondes

seulement, puis il la chassa de son esprit et se mit à

profiter activement de sa cigarette matinale. Une fois

celle-ci terminée, il l’écrasa dans le cendrier et entama

la lecture du premier journal de sa pile.

Deux heures plus tard, Ingrid Folke Jespersen, bien

emmitouflée dans un long manteau gris avec un col de

fourrure, descendit à pas vifs le trottoir d’en face, poussa

la porte de l’immeuble sans jeter le moindre regard au

café, ni à quoi que ce fût alentour. À ce moment, Reidar

Folke Jespersen avait achevé la lecture des quotidiens.

Il avait aussi fumé quelques cigarettes de trop. Il avait

bu deux tasses de café et une bouteille d’eau minérale,

de la Farris. Lorsque la porte marron se referma derrière

son épouse, il resta à la contempler, et il sursauta

presque lorsque le jeune garçon lui demanda s’il désirait

autre chose. Il regarda l’heure. À la seconde où il posait

ses yeux sur sa montre, il se demanda pourquoi il ne

cessait de regarder sa montre chaque fois que quelqu’un

lui posait une question. Puis il sourit, secoua la tête et

demanda l’addition au jeune homme. Il lui laissa vingt

couronnes de pourboire, somme qui devrait compenser

son impolitesse, deux heures auparavant. Il laissa les

deux pièces de dix couronnes sur la table avant de sortir

dans le froid avec le manque de souplesse d’un vieil

homme, et de prendre le chemin d’Uranienborg, où l’attendait une réunion avec ses deux frères.



 

Des hommes fatigués


 

La première chose que nota Reidar Folke Jespersen

en pénétrant dans l’appartement de son frère Arvid, ce

fut un écran blanc dans le coin de la pièce, installé

devant le vieux poste de télévision Radionette placé

dans son cabinet avec une porte coulissante. Puis il

constata que les autres étaient déjà en place : l’homme

d’affaires plus jeune, avec sa femme, et Emmanuel, son

deuxième frère. La femme se leva d’un fauteuil près de

la fenêtre, avec un sourire crispé, en triturant nerveusement ses mains. Elle avait cet âge incertain, entre trente

et quarante ans, avec de longs cheveux châtains et

bouclés. Elle portait un tailleur bleu marine qui produisait une impression de sérieux, en même temps que la

jupe mettait ses jambes en valeur. Reidar Folke Jespersen leva la main et la salua galamment. Elle tendit une

main fine qu’elle retira rapidement, avant de rejeter sa

longue chevelure dans son dos et, ainsi, de dégager

autour d’elle un nuage de parfum. Reidar Folke Jespersen se tourna vers les trois hommes et serra la main de

son mari, un être entre deux âges. Ce dernier ne se présenta pas, à la place, il désigna la jeune femme : « Iselin

Varås. »

Reidar Folke Jespersen se retourna et observa la

femme qui se rasseyait dans le fauteuil.

« Mon épouse et collaboratrice », ajouta l’homme.

Il avait environ cinquante ans, des cheveux courts

et bouclés, grisonnants aux tempes. Il avait cette allure

qui semble caractéristique des agents de change et des

journalistes sportifs : un enthousiasme effronté, souligné par une barbe de deux jours, un petit anneau mal

placé à l’oreille, une salopette et une veste rouge. Sa

lèvre supérieure était mince et découvrait une partie de

sa mâchoire, sans qu’il fût possible de dire si c’était à

cause d’un tic ou d’un sourire figé.

« Fais attention à elle, marmonna Arvid d’un ton

moqueur en désignant la femme. Elle a une main de

fer. » Arvid pouvait ressembler à Strindberg, dans l’un

de ses moments moins colériques : un homme âgé, mais

digne, avec un bouc et le teint couperosé, des cheveux

gris et une chaîne de montre à son gilet.

Reidar s’assit à côté de son frère Emmanuel, la seule

personne présente à ne pas s’être levée. Emmanuel

aimait rester assis. Il avait toujours été trop gros, avait

fumé toute sa vie, et se voyait atteint d’un emphysème

qui réduisait grandement sa capacité respiratoire. Pour

Emmanuel, rester debout équivalait à un travail de

force.

« Hermann Kirkenær est en forme », souffla Emmanuel à son frère en désignant l’homme aux vêtements

sport.

Reidar Folke Jespersen ne répondit pas.

« Tu connais Kirkenær ? » demanda Arvid, d’un

ton nerveux.

Reidar Folke Jespersen ignora la question.

« Ne traînons pas plus que nécessaire », répliqua-t-il

sèchement.

Arvid et Emmanuel échangèrent un regard après

cette réaction brusque. Arvid fit un signe impatient,

comme pour ouvrir la séance. Emmanuel prit la parole

et leva assez la voix pour lui donner un ton solennel :

« Puisque nous sommes tous présents, peut-être pourrions-nous aller droit au but. » Le silence qui s’ensuivit

parut prendre Emmanuel au dépourvu. Il regarda autour

de lui, d’abord surpris, puis bienveillant. Il bredouilla :

« Kirkenær, je te laisse la parole. »

Kirkenær s’avança d’un pas et joignit les mains.

« Merci, messieurs », dit-il en se plaçant derrière sa

chaise et en s’appuyant des deux mains sur le dossier. Il

fit un signe à son épouse : « Iselin. »

La femme se leva et lui tendit un classeur marron

fermé par des élastiques. Puis elle se glissa en ondulant

jusqu’au coin opposé et se pencha pour saisir un rétroprojecteur sur le plancher. Arvid Folke Jespersen eut

un toussotement approbateur lorsqu’elle se baissa, le

tailleur se tendant sur sa chute de reins.

Elle fit un clin d’œil à Arvid et afficha un sourire à

la fois maternel et supérieur en se redressant et en plaçant le rétroprojecteur sur la table.

Arvid et Emmanuel bougèrent leurs sièges afin de

mieux voir lorsqu’elle alluma l’appareil.

« C’est toujours un peu particulier de faire une présentation en petit comité, déclara Kirkenær. Permettez-moi donc de souligner à quel point je suis heureux

d’être ici, en votre compagnie. »

Reidar lança un regard mécontent à Emmanuel, qui,

visiblement, s’attendait à cette réaction, et qui, en

conséquence, l’ignora et garda les yeux braqués sur

Kirkenær.

« Je voudrais également profiter de l’occasion pour

te remercier, Arvid, à la fois pour ta collaboration

agréable et fructueuse, mais aussi pour avoir mis ton

appartement à notre disposition aujourd’hui. »

Arvid acquiesça doucement et chaleureusement.

Il était désormais manifeste aux yeux de tous que

Reidar Folke Jespersen n’était pas sur la même longueur

d’onde que ses frères. Il avait l’air bougon et mécontent,

et avait également conscience de son rôle dans cette

affaire. Et bien des choses lui déplaisaient dans la situation. Ce mécontentement fut d’autant plus avivé que

Kirkenær appelait son frère par son prénom.

« Vous représentez des années d’expérience et de

savoir-faire… », poursuivit Kirkenær.

Reidar se tourna brusquement vers Arvid, mais son

frère semblait boire les paroles du vaurien : « Et je n’essaierai donc pas de créer de la distance en me réfugiant

derrière de beaux documents pendant ce petit exposé. »

Kirkenær regardait Reidar Folke Jespersen droit dans les

yeux et souriait de toutes ses dents. « Je pense être déjà

parvenu à informer assez justement Arvid et Emmanuel

de ce que j’ai à dire, mais permettez-moi de vous rappeler mon intention première avec cette petite réunion

d’aujourd’hui : messieurs, je représente la liberté. La

liberté et la sécurité. Je représente la liberté et la sécurité

parce que j’ai énormément d’argent derrière moi.

« Cependant, je ne souhaite pas que l’argent domine

nos négociations. Au premier chef, je veux que vous

ayez confiance en moi, et que vous compreniez tous

que le travail de votre vie, l’œuvre que vous avez créée

ensemble, n’est pas menacée. »

Il ferma les yeux, comme s’il réfléchissait à la formulation de sa prochaine perle : « L’expérience est

notre capital commun. C’est avec humilité et respect

que j’ai posé mon regard sur ce que vous avez bâti. Si

Iselin et moi… » À cet instant, il chercha à inclure du

regard la femme qui trônait non loin et souriait aux

trois messieurs chargés d’ans. « Si Iselin et moi avons

réussi, il nous reste seulement à protéger notre investissement de manière juste. Messieurs, nous avons sondé

le terrain, nous avons consulté les grands financiers, et

nous sommes tous d’accord qu’il est juste de vous

payer généreusement pour continuer à mener votre

affaire en notre nom. »

L’homme à la veste rouge ferma les yeux une nouvelle fois, comme s’il savourait ce moment où il avait

vendu la mèche. Il resta immobile et contempla les trois

frères en silence, presque comme s’il voulait tendre

l’atmosphère. Puis il changea brusquement son fusil

d’épaule et posa la première feuille qui montrait les

calculs auxquels il était parvenu.

Reidar Folke Jespersen sentait le traquenard.

Comme ses frères, il avait bien suivi Kirkenær qui

s’était échauffé. Aucun d’eux ne fit de commentaire sur

l’offre concrète après que Kirkenær eut passé vingt

minutes à présenter ses vues. La jeune femme fit le tour

avec des rafraîchissements. Arvid prit un porto, Emmanuel une bière, et Reidar déclina poliment. La jeune

femme ne lâcha pas prise. Elle fouilla dans une mallette

et en sortit des mignonnettes de Hennessy et de Chivas

Regal, mais Reidar Folke Jespersen vit qu’Arvid lui

faisait signe de ne pas bousculer son frère. Cette familiarité, cette confiance qui se lisait dans l’attitude et les

gestes des deux frères et des deux acheteurs, ici, dans

l’appartement d’Arvid, fit immédiatement comprendre

à Reidar que Kirkenær avait déjà vendu son idée à

Emmanuel et Arvid. Mais ce n’était pas ça qui le faisait

enrager intérieurement. Non, c’était autre chose, dont il

ne pouvait pas parler à ses frères. Quelque chose qui le

faisait se sentir piégé, qui le rendait impatient et agressif. Mais après ses premières manifestations d’humeur,

au début, il ne fit pas le moindre commentaire, ni à ses

frères ni aux acheteurs. Il ne laissa rien paraître. Il ne dit

pas un mot avant que Kirkenær et Iselin Varås n’aient

quitté l’appartement.

Ce fut Arvid qui les raccompagna à la porte. Dans

l’entrée, on enfila de lourds manteaux, on discuta. Mais

Reidar ne dit rien à Emmanuel tandis qu’Arvid faisait

la conversation aux deux acheteurs. Le silence était

quasiment palpable entre Emmanuel et Reidar qui

regardaient fixement le mur en face d’eux et écoutaient

distraitement Arvid en train de flirter avec Iselin Varås.

Finalement, Arvid referma la porte derrière ses invités.

Reidar comprit que si Kirkenær était reparti ainsi,

sans faire de chichis, et aussi rapidement, c’était parce

que l’homme d’affaires considérait qu’il avait remporté

la bataille. Plus Reidar Folke Jespersen réfléchissait à

la situation, plus il sentait la colère monter en lui. En

même temps, il percevait que la résignation essayait de

contenir sa fureur. C’était là un sentiment qu’il haïssait

par-dessus tout, la façon qu’avait cette apathie d’un

vieux monsieur de s’insinuer dans sa conscience, semblable à une nappe de brouillard qui se pose sur un

bois et le rend impénétrable et incolore. C’était une

apathie qui cherchait à faire croire à son corps qu’il ne

possédait ni la force ni l’énergie de relever le gant.

Cette agressivité mêlée de résignation lui fit croire,

pendant quelques secondes, qu’il allait étouffer. En

même temps, il saisit que cette réunion représentait

pour lui l’un des moments les plus cruciaux depuis

bien des années. Ces pensées travaillaient dans son

esprit tandis que le rire hennissant d’Arvid lui parvenait de l’entrée et qu’Emmanuel regardait fixement le

mur, sans doute à cause de son attitude et de son

expression particulièrement négatives. Au cours de ces

secondes-là, Reidar Folke Jespersen planifia une stratégie qui comportait deux objectifs à court terme. Premièrement, il devait torpiller le projet de vente de

l’affaire que les trois frères possédaient ensemble.

Deuxièmement, il devait gagner du temps, du temps

pour réfléchir à la situation qui venait de surgir.

Il restait encore quelques secondes avant la première

bataille. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’Arvid

s’appuya contre le chambranle avec une mine étudiée,

c’était un vieux soldat prêt au combat qui se retourna

dans sa chaise.

« Où est cette sale bête ? » demanda froidement Reidar Folke Jespersen.

Comme si on venait de donner le signal du départ,

des grognements se firent entendre dans l’entrée. Une

petite truffe noire apparut sur le seuil, elle poussa la

porte des quelques centimètres nécessaires, et un petit

papillon grassouillet et haletant se précipita dans la

pièce. Le chien remuait la queue, trottinait sur ses

courtes pattes et reniflait comme un goret enrhumé.

Reidar se pencha en pointant l’index vers le museau de

l’animal. Ce dernier sursauta, baissa la tête et poussa

une série de petits aboiements aigus. Arvid s’agenouilla

pour le protéger. « Doucement, Sølvi, gentil », murmura

Arvid en faisant la moue. Il souleva le chien et, tout en

lui marmonnant des mots d’enfant, frotta son nez contre

la tête de l’animal bavant. « Elle sent bien que tu ne

l’aimes pas », dit-il d’un ton de reproche. Reidar le

regarda avec une grimace, comme s’il avait vu son frère

en train de tenir dans la main de la viande avariée ou un

insecte difforme.

« Ça ne se fera pas », se contenta de dire Reidar.

Les deux autres se dévisagèrent.

« Bien, comme cela, la discussion est close, ajouta-t-il en se levant.

— Cela fait des mois que nous préparons cette

vente, dit Emmanuel d’une voix sifflante. Tu ne peux

pas la torpiller.

— Si.

— Et qu’est-ce qui te permet de le penser ? »

demanda Arvid d’un ton agressif.

Reidar ne daigna même pas lui accorder un regard.

Il se dirigeait déjà vers son manteau.

« J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. J’ai écouté

ce type, je l’ai supporté pendant plus d’une demi-heure. Vous m’aviez demandé d’être convaincu. Je

n’ai pas été convaincu. Pas du tout. Ce type est un

minable.

— Karsten est d’accord. »

Reidar sursauta et braqua les yeux sur Arvid, qui

répéta : « Karsten est d’accord avec nous. » Le fait que

l’on implique son fils Karsten dans la conversation

le rendit encore plus furieux, car cela signifiait que le

complot qu’il avait flairé était encore plus élaboré que

ce qu’il avait d’abord supposé. Cela voulait dire

qu’Arvid et Emmanuel, en plus de se liguer contre lui,

avaient aussi embrigadé Karsten dans cette histoire.

« En ce qui concerne Karsten, ses intérêts dans

l’affaire n’ont absolument aucune importance, répliqua

Reidar d’un ton neutre. Ça ne se fera pas. »

Les épaules d’Arvid tremblaient d’excitation. Il jeta

un coup d’œil à Emmanuel, comme pour y puiser des

forces, et reprit : « Il se trouve qu’Emmanuel et moi

sommes décidés. Et précisément parce que nous te

connaissons, et parce que nous avions prévu que tu

trahirais la confiance que nous te faisions en te demandant ton avis dans cette affaire, je crains que ce ne soit

ton tour de perdre, cette fois-ci. »

Reidar Folke Jespersen contempla son frère d’un

air dénué d’expression.

« Tu dois céder, Reidar. Nous sommes trois propriétaires, deux contre un, c’est la majorité qualifiée. »

Reidar Folke Jespersen ne répondit pas.

« La majorité décide, quoi que tu puisses en penser.

— La majorité ? » Reidar fit le tour de la table vers

Arvid, qui recula de deux pas, paniqué. Ils s’arrêtèrent

tous les deux au signal de leur frère. Emmanuel était

en train de se lever. C’est-à-dire qu’il souleva brusquement la masse de son corps en haletant pour se mettre

debout, et cogna son ventre contre le bord de la table.

C’était un mouvement fort rare. Tous ceux qui connaissaient Emmanuel savaient quel effort cela représentait

pour lui, et les deux frères comprirent ce qui avait

motivé son sursaut. Emmanuel se retrouva donc paré

de son petit bouclier d’autorité, ce qui, en maintes

occasions, lui avait permis de surmonter le complexe

d’infériorité du petit frère qu’il éprouvait toujours face

à Reidar. Il essaya d’utiliser son avantage pour apaiser

les esprits de ses deux frères qui se faisaient face, tels

deux boxeurs sur le ring. « Du calme, ce n’est pas

grave. Kirkenær va réitérer son offre, et nous devons

nous serrer les coudes… »

Reidar frémit en entendant son frère mentionner

Kirkenær. « Que ce type réitère son offre ou non, je

m’en fiche. Ça ne se fera pas ! » Les paroles de Reidar

crépitaient comme une mitrailleuse, et il souligna sa

salve en tapant de la paume de la main sur la table.

Arvid déposa son chien sur un siège : « Nous n’aurons plus jamais une chance pareille !

— Précisément ! tonna Reidar. Précisément, répéta-t-il en s’approchant d’Arvid. Et il ne t’est pas venu à

l’esprit que c’est drôlement bizarre ?

— Bizarre ? »

Arvid chercha un appui auprès d’Emmanuel, qui

s’affalait doucement sur sa chaise. Sa respiration était

lourde et sifflante après un tel effort. Des petites gouttes

de sueur perlaient sur son front. Mais le regard qu’il

adressa à son frère aîné n’était aucunement affaibli.

« C’est bien le problème, Reidar, dit-il à voix basse. Tu

commences à te faire vieux. Tu as perdu ton flair. Et

cette fois-ci, nous ne céderons pas. Tu as perdu.

— J’ai perdu mon flair ?

— Oui, aboya Arvid. Tu n’es plus celui que tu

étais. Toi, moi, et Emmanuel, nous sommes… » Arvid

soupira, comme s’il n’osait pas dire le mot. Mais il

ferma les yeux et prit son élan : « Nous sommes vieux.

Toi, Reidar, tu es vieux. Tu es le plus vieux. Et tu n’es

fichtrement pas immortel ! »

Reidar sursauta. Sur le fauteuil, Sølvi se mit à aboyer

violemment.

« Sølvi ! cria Arvid, nerveux. N’aie pas peur, Sølvi ! »

Le regard de Reidar passait d’Arvid à Emmanuel.

« Nous sommes deux, tu es tout seul. Cette fois-ci,

Emmanuel et moi, nous remportons la course. On vend

la boutique, et c’est fini. »

Reidar avait blêmi. Il s’appuya au bord de la table.

Les souffles lourds des trois frères étaient couverts par

les aboiements du chien, par ses aboiements et ses

gémissements.

Reidar Folke Jespersen inspira profondément et

déclara : « Je m’en vais. Et je ne signerai rien. »

Les deux frères se dévisagèrent à nouveau. Arvid se

dirigea vers la porte à pas traînants. Au même instant,

le petit papillon sauta de son fauteuil. Aboyant, bavant

et reniflant, il fonça droit sur Reidar et se mit à le

mordre à la cheville. Reidar toisa la bête quelques

secondes, puis un frisson le traversa. Il s’arc-bouta et

décocha un violent coup de pied. En plein dans le mille.

Le chien poussa une sorte de cri creux en décollant du

sol, il vola à travers la pièce et heurta le coin de la

cheminée avec un bruit flasque. Le chien rondouillard

poussa un râle et ne bougea plus.

« Salaud ! » hurla Arvid en se hâtant vers la bête

inanimée. Il s’agenouilla. « Sølvi…, fit-il d’un filet de

voix. Sølvi… »

Emmanuel leva les yeux au ciel en voyant son frère

qui déraillait ainsi. Il haussa les épaules et essaya d’allumer un cigarillo d’une main qui tremblait légèrement

sous la tension. La flamme de son briquet grandissait à

chaque bouffée qu’il tirait. Une fois satisfait du rougeoiement de son cigare, il s’adressa à Arvid : « C’était

idiot de ta part de laisser entrer ta bête, Arvid. Tu sais

bien que Reidar et ton chien n’ont jamais pu se souffrir.

— Je vais partir, tempêta Reidar Folke Jespersen en

désignant la porte de son long index décharné. Et telles

que je vois les choses en ce moment, il y a peu de

chances que je remette jamais les pieds ici.

— Tu as tué Sølvi, gémit Arvid, à côté de la cheminée.

— Ta gueule ! rugit Reidar, déchaîné. Ta bestiole

n’est pas morte. »

Emmanuel s’éclaircit la gorge. Mais sa voix le trahit

lorsqu’il inhala de la fumée. « Pour nous…, marmonna-t-il d’une voix étouffée, pour Arvid et moi, ce sont simplement des affaires. Tu comprends, Reidar, une simple

question d’argent. Ce n’est pas professionnel de ta part

d’en faire une affaire personnelle. » Il toussa, et eut du

mal à respirer. Lorsqu’il recouvra la parole, sa voix

avait le ton sifflant d’un parrain moribond dans un film

de gangster : « Tu dois céder, c’est tout. Il vaut mieux

pour toi que tu cèdes. Parce que nous, nous ne céderons

pas cette fois-ci. Et ce serait bien que tu signes aussi.

— Je ne signerai jamais.

— Elle ne bouge pas, s’écria Arvid en soulevant le

chien inanimé. Sølvi…

— Il s’agit de ma fichue retraite, reprit Emmanuel,

imperturbable, en ayant retrouvé sa voix normale. Karsten aussi est d’accord avec nous, sur ce qui est le

mieux. Arvid, Karsten et moi… Tu ne vas pas laisser

ton entêtement ruiner notre avenir. »

Reidar baissa la tête quelques secondes avant de jeter

un coup d’œil à Arvid qui tenait le petit chien dans ses

bras. Ses deux pattes de devant étaient dressées en l’air.

Soudain, une des pattes se crispa et retomba, en même

temps que la tête de l’animal s’effondra et que le bout

de sa langue rouge vif sortit de sa gueule. « Là, elle est

morte », dit Reidar d’un ton neutre, avec un sourire

mauvais aux lèvres. Il ajouta : « Tu l’as tuée. Tu n’aurais

pas dû la soulever. » Puis il fit demi-tour et marcha vers

la porte.

« Reidar, soupira Emmanuel. La guerre est finie

depuis plus de cinquante ans… Tu n’aboutiras à rien

en refusant. Admets la défaite, pour une fois. »

Au moment où il ouvrit la porte, Reidar lança un

dernier regard par-dessus son épaule : « Je ne signerai

pas. Point final. Pas de signature, pas de contrat. »

Emmanuel cria alors que Reidar sortait déjà : « Cela

ne te servira à rien de te cabrer comme ça, Reidar !

Demain, l’argent sera là, sur la table. »

La porte claqua.

« Tu as perdu ! » ajouta Emmanuel à l’adresse de la

porte close. Il contempla Arvid, qui releva lentement la

tête et fixa la porte.

Emmanuel secoua la cendre de son cigarillo. « Le

vétérinaire remettra ta bête sur pied, assura-t-il. Le problème, c’est Reidar. Nous sommes obligés d’avoir son

nom sur le contrat. Sinon, c’est la fin des haricots. »



 

In medias res


 

Après avoir quitté ses deux frères, en descendant

l’escalier, Reidar Folke Jespersen remisa la paralysie

de ses sentiments dans un vieux recoin de son esprit et

se mit à planifier ce qu’il devait faire.

Il resta un moment à frissonner sur le trottoir d’Uranienborgsveien, obligeant son cerveau à chercher quel

serait le plus court chemin pour trouver un taxi et une

cabine téléphonique. C’est peut-être ce qu’il y a de plus

agaçant dans les journées de ce genre, songea-t-il. Avec

l’âge, rompre avec les habitudes paraît de plus en plus

compliqué, de plus en plus insurmontable. Il commença

à descendre la rue, en direction de Parkveien. Au bout

de cinquante mètres, au coin d’Uranienborgparken, il

trouva un téléphone public. Après avoir décroché le

combiné, il s’aperçut que l’appareil ne fonctionnait

qu’avec une carte. Il raccrocha et se demanda pendant

quelques secondes s’il ne valait pas mieux aller directement à son bureau, dans Bertrand Narvesens vei, à

Ensjø, pour y passer son coup de fil. Il faisait froid, il se

sentait fatigué, les membres raides. D’un autre côté, il

préférait utiliser un téléphone anonyme. Il regretta de

n’avoir pas demandé à Arvid de lui appeler un taxi,

avant de partir. Disposer d’une voiture comme base

aurait rendu sa progression et ses actions plus contrôlées, de plus, il aurait opéré à partir d’un endroit chaud.

Des scènes de départ brusqué aussi dramatiques que

celle qu’il venait de provoquer étaient assez inutiles,

même si la tension soulignait sa détermination et semait

l’inquiétude dans les rangs de l’ennemi.

En dépit de ses doigts gourds, il parvint à extraire

une carte téléphonique de son portefeuille, et le bout de

papier où il avait noté le numéro de l’amant d’Ingrid.

Cela sonna longtemps. Très longtemps.

« Oui ? » finit-on par répondre.

Reidar Folke Jespersen hésita, mais pas plus d’une

seconde.

« Reidar Folke Jespersen à l’appareil. Il faut que je

parle à ma femme. »

Le silence au bout du fil se prolongea.

« Inutile de faire un drame, je n’ai pas le temps,

ajouta Reidar Folke Jespersen calmement, mais désormais avec un soupçon d’impatience. Il est extrêmement important que je parle à Ingrid. Tout de suite.

— Un instant », dit la voix de l’homme.

Le silence dura. Reidar Folke Jespersen frissonnait. Il

regarda alentour et pesta contre la nervosité d’Ingrid, le

fait qu’elle ne comprenne pas qu’il détestait attendre

ainsi. Alors qu’il restait là à grelotter, une Mercedes

blanche, avec une enseigne de taxi sur le toit, monta

dans Josefines gate. Elle s’arrêta quelques mètres avant

le feu. Reidar Folke Jespersen vit que le passager était

sur le point de régler la course. Il se voyait bien être le

passager suivant. En guise de réponse à ses pensées, il

entendit la voix basse de son épouse au téléphone :

« Reidar ?

— Oui. Je rentrerai plus tard aujourd’hui, sans

doute pas avant sept heures. »

Pas un mot au bout du fil. La portière arrière de la

Mercedes s’ouvrit, et le passager descendit.

« Tu es toujours là ? demanda-t-il.

— Oui, fit Ingrid, d’une voix presque inaudible.

— Je présume que c’est la dernière fois que je te

trouve chez un autre homme. Mais c’est ton choix. Si tu

souhaites continuer notre mariage, je t’attends à la maison à dix-neuf heures. Dans le cas contraire, ce n’est

pas la peine de rentrer. »

Le taxi eut le feu vert et traversa le croisement. Reidar Folke Jespersen héla la voiture qui s’arrêta contre

le trottoir.

« Dans tous les cas, cet épisode est oublié, et nous

n’en parlerons jamais. » Sur ce, il raccrocha.

Il retira la carte de la machine, souffla dans ses

mains, s’approcha d’un pas chancelant de la portière

que le chauffeur tenait ouverte de l’intérieur. Il s’installa dans le véhicule et claqua la portière.

« Où va-t-on ? » demanda le chauffeur, un Pakistanais corpulent qui concentrait son regard dans le rétroviseur tandis que les voitures arrivaient par-derrière.

« Ensjø, répondit Reidar Folke Jespersen en inspirant un grand coup. Je suis gelé. Ce serait bien si tu

montais un peu le chauffage. »



 

Revenants


 

L’inquiétude qui saisissait Reidar Folke Jespersen, et

qu’il n’avait pas ressentie depuis bien des années, ne le

lâcha pas. D’une certaine façon, elle l’empêchait de

tenir en place, chose qu’il n’avait pas davantage sentie

depuis longtemps. Cette inquiétude lui plaisait et l’énervait à la fois. Il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire, ce

qui le rendait mécontent de lui-même. En gros, il resta

assis à son bureau et répondit aux appels les plus

urgents en attendant cinq heures. Lorsque l’heure

approcha, il faisait nuit noire en ce mois de janvier

glacé, et il descendit de son bureau à l’entrepôt proprement dit. Le hangar était rempli de meubles et d’objets anciens, entreposés ici en attendant d’être vendus

dans la boutique de Thomas Heftyes gate. Il s’arrêta

quelques secondes et contempla le chaos d’antiquités,

de pièces artisanales et de brocante. Pendant quelques

secondes, il parvint à en faire abstraction, à rêver qu’il

était loin, ce qu’il faisait à chaque fois qu’il regardait

ainsi le hangar. Mais, ce jour-là, il ne réussit pas à faire

durer cette sensation. Il se força donc à descendre l’escalier. Il prit une clef dans la poche de son pantalon et

alla ouvrir la porte. Dehors, il faisait toujours glacial. Il

souleva le couvercle de la boîte aux lettres verte accrochée au mur, à côté de la porte. La clef tomba avec un

bruit sec, à peine audible. Il rentra et vérifia que la porte

était bien bloquée après l’avoir claquée. Il se fraya un

chemin au milieu des meubles anciens, jusqu’au fond

de l’entrepôt, et s’arrêta devant une belle armoire de

style, sculptée et travaillée, avec des motifs floraux

peints sur les miroirs. Il ouvrit la porte double, un smoking était accroché à l’intérieur. Un smoking peu porté,

mais d’une coupe ancienne. Il ôta son pantalon gris et

sa chemise de flanelle à rayures bleues et enfila une

chemise blanche, le smoking et des chaussures noires

astiquées. Après s’être changé, il regagna son bureau,

s’assit à sa table de travail et fuma en observant le reflet

de son buste dans la fenêtre qui le séparait de la nuit. Il

voyait un homme âgé, aux cheveux blancs, à la barbe

blanche soigneusement taillée qui couvrait son menton

et le tour de sa bouche. Il suivit le contour de sa veste

de smoking, le contraste avec la chemise blanche et le

nœud papillon noir. Avec tristesse, il dut reconnaître

qu’il ne parvenait pas à capter son regard dans la vitre.

J’ai l’air de mon propre revenant dans un drame anglais,

se dit-il en se relevant, inquiet. Il alla à la fenêtre et

baissa le store blanc. Puis il retourna encore à son

bureau. C’était un bureau massif qu’il avait recouvert

d’une nappe blanche et lisse, une nappe qui reflétait

faiblement la lumière du plafonnier. Deux verres à pied

étaient posés sur la nappe. Il fixa la cendre au bout de sa

cigarette, baissa la main vers le cendrier entre les verres

et, avant de faire tomber la cendre, il remarqua combien

sa main tremblait. Il écrasa sa cigarette à petits coups,

et tourna le poignet pour vérifier l’heure. Nerveux, il

se leva une nouvelle fois, et se planta face au miroir à

côté de la porte. Il rajusta son nœud papillon, épousseta

les revers de sa veste de smoking et chassa quelques

pellicules sur ses épaules. Il regarda ses chaussures,

y découvrit une tache. Il se baissa et la frotta du pouce.

Il y avait une horloge entre le miroir et la porte. Il en

contrôla l’heure avec sa montre. Soudain, il inclina la

tête sur le côté, comme s’il voulait mieux entendre.

C’était le bruit d’une porte qui se referme en claquant.

Il éteignit alors le plafonnier pour allumer sa lampe

de bureau. Il se baissa et prit une bouteille sombre sous

le bureau, mais il s’arrêta net dans son mouvement et

secoua la tête, comme s’il dressait l’oreille, une fois

encore. On frappa à la porte. « Entre », dit-il en faisant

un salut de la main au moment où une femme apparut

sur le seuil. Elle avait une vingtaine d’années, était

grande, mince, et portait une robe rouge. Appuyée

contre la porte, elle resta dans l’ombre, essoufflée.

« Ne sois pas intimidée », dit-il d’un ton apaisant.

Au moment où il prononçait ces mots, la jeune

femme redressa le menton et le regarda droit dans les

yeux. Il aimait qu’elle endosse si facilement son rôle,

il aimait l’assurance dont elle faisait montre en se

comportant ainsi, et il préférait sans doute cet instant

précis, quand elle apparaissait dans la lueur de sa

lampe de bureau.

« Heureuse de te revoir, dit-elle presque dans un

murmure.

— Cela fait trop longtemps. » Il sentit sa gorge se

nouer. Il s’apitoyait sur son sort. Il leva les yeux vers

le plafond, déglutit et ajouta, d’un ton rêveur : « Bien

trop longtemps. » Il recouvra ses esprits, fit le tour de

son bureau, s’installa sur le siège pivotant et l’observa.

Ils se dévisagèrent en silence.

Elle s’éclaircit la voix et déclara enfin : « Venir ici,

c’est comme revenir à une cachette secrète. »

Il ne répondit pas.

« Elle ne me lâche pas. Tout le temps là. Partout.

— Quoi donc ? »

Elle réfléchit et finit par ajouter : « La nostalgie.

— C’est seulement quand tu es là que j’oublie ce

qu’attendre veut dire, dit-il en désignant la bouteille.

Sherry ?

— Oui, merci. »

Il était sur le point de prendre la bouteille, mais il

leva les yeux vers elle.

« Tu veux peut-être nous servir ? »

Elle s’approcha d’un pas long, saisit la bouteille et

leur versa à chacun un verre. Elle prit le sien, fit tourner l’alcool, le huma en fixant rêveusement un point,

au loin, elle but à peine une gorgée et reposa le verre.

Elle se mit à ôter lentement un des gants qui remontaient jusqu’à ses coudes.

« Le chauffeur, dit-elle. Il ne voulait pas me laisser

sortir. »

Elle prononça ces mots un à un, lentement, comme

si elle était curieuse de voir l’effet produit. Reidar

Folke Jespersen avait fermé les yeux, comme s’il méditait. Il finit par redresser la tête, ouvrit les yeux et

déclara d’une voix basse : « Et pourquoi ça ? »

Son regard exprimait l’intérêt, mais aussi la sollicitude.

« Il me voulait », dit-elle en laissant choir le gant. Ses

doigts étaient longs et ses ongles recouverts d’un vernis

rouge vif. Elle ôta le second gant, dégageant lentement

chacun de ses doigts, puis l’avant-bras enserré par

l’étoffe.

« Il était brutal.

— Tu l’avais déjà vu ? »

Elle baissa les yeux et réfléchit.

« On en reparlera un peu plus tard », dit-elle en relevant la tête.

Reidar Folke Jespersen eut un sourire approbateur

en entendant cette réponse intelligente. Il porta le verre

à ses lèvres, but une gorgée de sherry et reposa le

verre. Avec un air satisfait, il contempla la main qui ne

lâchait pas le verre. « Il y a quelque chose dont je dois

te parler, dit-il d’un ton léger, quelque chose d’important. »

Elle fit quelques pas vers la gauche, passa à côté de

l’horloge et s’arrêta devant le miroir. Elle contempla

son reflet. « Cela me peine que tu aies été obligé d’attendre, mais, d’un autre côté, je suis flattée qu’un jeune

homme me montre si visiblement son intérêt. »

Il tendit le bras et enleva le cendrier de la nappe. Il

le rangea à côté d’un petit magnétophone à cassette

posé sur le rebord de la fenêtre. Il le mit en marche.

Des violons sortirent du petit haut-parleur avec un écho

métallique.

Elle resta sans bouger et demanda, les yeux clos :

« Schubert ? »

Il acquiesça alors qu’elle ouvrait la fermeture éclair

du haut de sa robe. Puis elle se mit à défaire la rangée

de petits boutons blancs sur le devant. Quand elle eut

terminée, elle dégagea ses épaules. La robe glissa et fit

un tas autour de ses chevilles. Elle baissa la tête. Elle

portait des chaussures marron à talons hauts, démodées,

et un collier de perles artificielles qu’elle avait enroulé

plusieurs fois autour de son cou. Et rien d’autre.

Reidar Folke Jespersen la contempla, les yeux mi-clos. Lorsqu’il remua enfin, la chaise émit un grincement déchirant. Comme si ce bruit était un signal, la

jeune femme enjamba la robe en tas sur le plancher. Elle

leva la main et se caressa les seins. La chair de poule

apparut sur ses bras.

« De quoi voulais-tu me parler ? demanda-t-elle en

s’approchant à grands pas lents.

— Du pardon », répondit-il doucement.

Elle s’immobilisa quelques secondes, regardant la

table d’un air distrait, comme si ces mots se frayaient

un chemin dans sa conscience. Puis elle grimpa sur la

table et s’allongea sur la nappe blanche. Elle s’appuya

sur un coude, prit le verre de la main de Reidar Folke

Jespersen et le sirota.

« Nous en avons déjà parlé », dit-elle enfin.

Il acquiesça de la tête.

Le silence s’installa jusqu’à ce qu’elle lui rende

son verre.

« Nous aurions dû aller au concert. Ensemble. Écouter du Schubert.

— Où ? » demanda-t-il.

Elle hésita.

Il la dévisagea, le regard vide.

« À Vienne ? » dit-elle en levant les yeux.

Il secoua la tête.

« À Salzbourg ? »

Nouveau hochement de tête, les yeux fermés.

Un sourire s’épanouit sur les lèvres de la jeune

femme.

« À Londres ? »

Il fit oui de la tête.

Elle écouta la musique, les yeux clos, puis elle

s’étendit sur le dos en regardant fixement le plafond.

« Le pardon est difficile à trouver », déclara-t-elle,

songeuse.

Il se racla la gorge.

« C’est une compensation. »

Il ne répondit pas.

Ils écoutèrent la musique sans rien dire. Au bout

d’un moment, elle se mit à genoux. La lumière chaude

de la lampe donnait à sa peau un éclat sombre, presque

rougeâtre. Il écarta un peu sa chaise et observa le reflet

dans le miroir.

« Tu vois bien ? demanda-t-elle.

— Presque. »

Elle se redressa.

« C’est parfait. »

Il resta immobile, à la contempler dans le miroir.

Elle ne bougeait pas, ne disait pas un mot. Elle finit par

ouvrir les yeux. Là, il se leva et lui chuchota à l’oreille :

« À quoi penses-tu ?

— À la musique, murmura-t-elle en retour.

— Quelle musique ?

— Du Schubert. »

Il posa les deux mains sur le visage de la jeune femme.

Ses paupières légèrement fardées se baissèrent quand il

l’embrassa tendrement sur le front. Elle mordilla fortement sa lèvre inférieure. La respiration de la jeune femme

s’alourdit, au point de couvrir les violons ténus qui sortaient du magnétophone. Il regarda quelques secondes

au plafond. Elle enfouit son visage dans la chemise

blanche de Reidar Folke Jespersen. Il baissa doucement

la tête sur son épaule souple. Une larme, une seule larme,

y glissa.



 

La chouette


 

À l’extérieur de l’entrepôt, Richard Ekholt était

appuyé au grillage. Il trouvait que la fenêtre dans le

mur ressemblait à un œil presque entièrement refermé,

avec un store en guise de paupière, et un petit rai de

lumière au-dessous. Il avait mal aux yeux à force de la

fixer ainsi, mais il ne parvenait pas à en détacher son

regard.

Même s’il faisait très froid, Richard Ekholt ne se

sentait pas grelotter. Pourtant, il portait seulement son

uniforme de taxi, avec le logo « Oslo Taxi » cousu sur la

manche gauche. Son uniforme était froissé, le pli de son

pantalon inexistant, et le devant de sa veste constellé

de taches de café et de ketchup incrustées depuis longtemps. Ses chaussures marron n’étaient pas faites pour

être portées par une température de plusieurs degrés

au-dessous de zéro. Lorsqu’il aperçut la silhouette de

la femme se détacher sur le store blanc, il ferma les

yeux pendant deux courtes secondes. Mais voir ainsi

ses soupçons justifiés lui causa une peine différente

de la jalousie qu’il avait éprouvée jusqu’alors. Là, il

ressentait une paralysie de son corps, quelque chose

qui ne s’estompait pas s’il détournait les yeux, ou s’il

s’asseyait. Pendant ces deux secondes, il eut l’impression que le sol allait lui sauter à la figure. Puis il trouva

le grillage où se raccrocher.

Il y avait seulement une fenêtre éclairée dans la série

de carrés obscurs dans le mur. Le corps de la jeune

femme fut d’abord une ombre fugace qui prit bientôt

la forme d’une silhouette parfaitement nette sur le

store blanc, avant de redevenir un nuage aux contours

vagues dans une pantomime absurde et muette. Le profil et l’arête du nez, la lèvre supérieure et la perruque se

détachèrent clairement sur le tissu lorsqu’elle pivota et

commença à déboutonner sa robe. Sa silhouette était

toujours aussi distincte quand elle dégagea ses épaules

et laissa glisser la robe. Son ombre disparut lorsqu’elle

se retourna une nouvelle fois. Il eut l’impression que

ses jambes fléchissaient, comme si son corps était vidé

de toute force par le simple fait de voir l’ombre de la

jeune femme, ce torse avec les épaules droites, ces seins

qui se dessinaient nettement pour être effacés et ne plus

former qu’un brouillard gris, comme si un metteur en

scène, tapi quelque part, intervenait soudain pour épargner au public les scènes trop osées. Il ne remarqua ni

le froid qui envahissait son corps, ni l’air glacé qui

filtrait par son nez. Ce qu’il sentait, c’étaient ses doigts,

à lui, qui effleuraient sa peau, à elle, une seconde avant

qu’elle ne parvienne à se dégager et à sortir de la voiture. Il tituba vers la porte où elle avait disparu. Sans

quitter des yeux l’étrange théâtre d’ombres derrière

le store blanc, il tangua sur le bitume, avec ses taches

de glace et de neige durcie, et tira lourdement la porte

en fer, qu’il savait être fermée à clef. Pourtant, il tira

encore sur la poignée, donna des coups de pied. Pas un

bruit. Il recula. Mais comment était-elle donc entrée ?

se demanda-t-il. Il chercha une sonnette, n’en trouva

pas. Il se dit qu’elle connaissait le chemin. Elle était

déjà venue. Dans un état second, il regagna le taxi en

vacillant. Il n’entendait qu’un bruit, celui de la neige

qui crissait sous ses pas. Il s’assit au volant et regarda

l’horloge du tableau de bord. Il ignora les appels des

clients, ne leva pas les yeux de l’aiguille des minutes.

Au bout d’un moment, il nota la buée que faisait son

haleine. Un peu plus tard, une pellicule de condensation

recouvrit l’intérieur du pare-brise. Ses doigts s’engourdirent, mais il pensait seulement à l’ombre qui se détachait sur le store.

L’aiguille des minutes avançait avec une lenteur infinie. Pourtant, elle parvint à parcourir la moitié du

cadran sans qu’il s’aperçoive du temps passé. Là, il était

presque impossible de voir à travers la glace qui couvrait le pare-brise. Il claquait des dents. Il souffla sur ses

doigts pour se réchauffer. Il démarra, appuya sur l’accélérateur et mit le dégivrage à fond. Il plaça les mains

devant les aérateurs qui soufflèrent bientôt de l’air tiède

à l’intérieur du véhicule. Ses articulations étaient rougies par le froid, ses doigts blancs et exsangues. La

glace fondit lentement sur le pare-brise, ouvrant de

petits champs ovales où il était possible de voir. Ses

doigts commencèrent à le picoter. Cependant, ses pensées tournaient toujours autour du mystérieux rendez-vous de la jeune femme : pour qui se faisait-elle belle

ainsi ? Elle avait pensé à cet homme pendant qu’elle

appliquait son rouge à lèvres, tandis qu’elle se penchait

vers le miroir pour se farder les yeux. Sa main se

concentrait sur son crayon, alors que lui, il était dans la

même pièce. Ses pensées à elle avaient été ailleurs, chez

un autre homme. Elle avait choisi cette robe pour un

autre homme. Devant le miroir, elle était déjà chez lui,

la trahison était déjà en route. Non, elle n’allait pas

travailler, non, elle n’allait ni à un cours, ni danser.

Elle s’était préparée pour son amant. Il serra les poings

et regarda fixement devant lui. Il y avait encore de la

lumière à la fenêtre.

L’intérieur de la voiture se réchauffa lentement, la

glace qui recouvrait les vitres disparut et lorsque l’ordinateur du central répartit l’appel qui devait être celui de

la jeune femme, il se demanda s’il allait avoir le culot

de prendre la course. Il n’en fit rien. Il resta immobile.

Peu après, un taxi s’arrêta à quelques mètres, l’indicateur sur le toit éteint. Le taxi fit demi-tour, recula et

attendit, le moteur au ralenti, les gaz d’échappement

formant une sorte de boule de coton grise qui se dressait

dans le froid. Comme son attention était encore braquée

sur la fenêtre, il ne les perçut pas tout de suite.

Lorsqu’il les découvrit enfin, il porta la main à la

poignée de la portière, mais ne l’ouvrit pas. Ils s’approchaient, enlacés. Non, ils se soutenaient mutuellement.

Elle, avec ses talons hauts, et lui… C’est à cet instant

qu’il découvrit que l’homme était un vieillard. Ce fut

encore plus manifeste lorsqu’elle lui tint la porte du

taxi. Il suivit sa silhouette contourner la voiture avant

d’aller s’asseoir de l’autre côté. Lorsque le taxi s’éloigna, il le suivit. Ils prirent Ringveien, éclairé et presque

désert, si tôt dans la soirée. Il regarda la tête de la jeune

femme derrière la vitre. Elle ne se retourna pas. Elle ne

soupçonnait pas qu’il la suivait. Ses yeux le piquèrent

lorsque le taxi descendit vers Carl Berners plass. Ils

approchaient d’un feu rouge et il garda ses distances

pour qu’ils ne le remarquent pas. Il fixa les cheveux

blancs de l’homme. Lorsque la voiture repartit, il ne

prêta aucune attention à l’endroit où il se trouvait. Seule

la tête blanche devant lui l’intéressait. Il essaya de deviner à quoi ressemblait l’homme. Il se posa même la

question : Qui es-tu ?

Il écrasa le frein et découvrit qu’ils s’arrêtaient devant

son appartement à elle, dans Hegermanns gate. Il stoppa

contre le trottoir et alluma le signal libre sur le toit, un

taxi anonyme dans la ville. Il baissa le menton et fit

semblant de noter quelque chose, mais il vit qu’elle se

baissait pour l’embrasser avant d’ouvrir la portière et de

s’extraire de la voiture. Le vieil homme regardait devant

lui. Il ne se donnait même pas la peine de la suivre des

yeux. Il regardait toujours fixement devant lui lorsque le

taxi reprit sa course.

Richard Ekholt éteignit immédiatement le signal

« libre » de son taxi et accéléra. Elle avait franchi le

trottoir et cherchait ses clefs devant la porte de l’immeuble. Leurs regards se croisèrent. Elle sursauta et fit

un mouvement du bras en le reconnaissant. Mais il

continua. Elle le suivit des yeux, il l’observa dans le

rétroviseur. Sa silhouette se fit de plus en plus petite

dans le rétro couvert de taches de graisse et d’empreintes de doigt, pour ne plus former qu’une ombre floue.

Une ombre qui le regardait avec désarroi. Il s’occuperait

d’elle plus tard. D’abord, le vieux. Il mit son clignotant

et tourna à droite, derrière le taxi qui repartait dans

Ringveien.



 

Le gant


 

Même si Jonny Stokmo était de petite taille, il était

trapu, avec de grosses mains fortes et une démarche

souple qui dénotait une musculature puissante. Ses

cheveux clairsemés étaient peignés en arrière, autant

que faire se peut, et, par ce froid, il cachait sa tête dans

la capuche de sa doudoune. Il fumait une cigarette.

Comme toujours, elle était fichée dans la commissure

des lèvres, une petite clope qui avait pris une teinte

marron et sale, sous l’effet de sa salive mêlée de jus de

tabac. Il portait une moustache qui tombait en deux

brins de chaque côté de la bouche. Le côté droit de sa

moustache était roussi, à cause des cigarettes qu’il rallumait sans cesse.

Là, il attendait Reidar Folke Jespersen. Il faisait les

cent pas sur le trottoir de Thomas Heftyes gate pour se

tenir chaud. Environ une demi-heure plus tôt, il avait

parlé à Ingrid Jespersen, qui lui avait dit que Reidar

rentrerait d’un instant à l’autre. Jonny Stokmo ressassait cette rencontre à venir. Il ne savait pas très bien

comment il allait s’exprimer. De plus, il se demandait

quelle attitude prendre. Il lui faudrait se placer de sorte

que leurs regards se croisent malgré tout, car Reidar

était plus grand que lui. Et puis, devait-il se montrer

agressif, amical, ou un peu des deux ? Peut-être convenait-il de rester parfaitement froid, comme Reidar le

faisait toujours. Nous sommes tous les deux des adultes,

s’entraîna-t-il, mais il n’aima pas ces mots. La dernière

fois qu’il avait employé le mot « adulte », c’était au

téléphone, avec Berit, son ex-femme.

Reidar, j’ai réfléchi à tous ces trucs signifierait qu’il

était prêt à prendre de la distance dans cette affaire,

comme s’il était parvenu à considérer Reidar avec un

regard neutre. Reidar, j’ai réfléchi à tous ces trucs, et tu

comprends bien qu’il n’y a qu’une seule solution…

Ça, c’était une bonne phrase. Une seule solution…

Reidar serait intrigué, il voudrait connaître cette solution. Il se sentirait obligé de l’écouter. Parce que Reidar connaissait Jonny.

Ingrid lui avait proposé d’attendre à l’intérieur, mais

Jonny Stokmo ne voulait pas mettre les pieds chez

Reidar Folke Jespersen — ce qu’il ne dit pas à Ingrid.

Comme d’habitude, elle n’avait pas su tenir sa langue,

comme une gamine immature. Ingrid Jespersen était

du genre qui ne savait pas fermer sa gueule, du genre

à flirter avec les camionneurs ou les plombiers, les mecs

aux ongles crasseux, mais qui n’avait jamais quitté son

nid, qui restait tranquillement enchaînée à son mariage

stérile. Aux yeux de Jonny, Ingrid valait bien mieux que

son mari, ce qu’il envisageait fortement de dire à Reidar.

Il avait froid, parce qu’il n’avait pas enfilé de caleçon long sous son pantalon. Et il aurait dû le faire en

voyant le mercure descendre à – 20 ºC.

Lorsque le taxi s’arrêta contre le trottoir, il attendit

que Folke Jespersen paie le chauffeur et se hisse hors

du véhicule. Et Jonny Stokmo patienta jusqu’à ce que

le taxi soit reparti. Il enfonça les mains dans les poches

de sa doudoune et s’approcha de son homme. Folke

Jespersen était voûté, il remit d’abord de l’ordre dans

son manteau puis avança d’un pas de vieillard, visant

l’entrée de l’immeuble plus loin.

« Ah, c’est toi, dit le vieil homme en s’arrêtant. Et

qu’est-ce que tu veux ? »

Jonny Stokmo comprit immédiatement comment

cela allait finir. Le ton de Reidar, son bref coup d’œil,

sa mine dédaigneuse.

« Oui, content de te revoir », dit Stokmo.

Reidar regarda par-dessus l’épaule de Jonny, il

voulait poursuivre son chemin.

« J’ai un truc à te dire, ajouta Jonny.

— La réponse est non. »

Il sait de quoi il s’agit, pensa Jonny Stokmo. Il y a

réfléchi, ça l’emmerde, et il n’est pas sûr de savoir

comment il va s’en sortir.

Reidar Folke Jespersen voulait avancer, et il poussa

l’épaule de Stokmo.

« Il n’y a qu’une seule solution, déclara Jonny

Stokmo d’une voix forte, en lui barrant le chemin.

— Dégage, répliqua le vieil homme.

— J’ai pris ma décision, et…

— Et j’en ai marre d’entendre tes conneries. Je ne

te dois rien. Et je ne dois rien à ton père mort. »

Folke Jespersen allait se frayer un chemin, mais

Stokmo l’attrapa par le col.

« Tu n’iras nulle part, le vieux !

— Je te demande pardon ? »

Jonny Stokmo n’avait pas prévu ça. Il n’avait pas eu

l’intention de saisir ce vieux grincheux par le col de son

manteau. En même temps qu’il sentit le vieil homme

céder sous sa force, il fut paralysé par la situation. Reidar n’était pas n’importe qui. C’était Folke Jespersen.

Et, profitant de la surprise, Folke Jespersen n’eut aucun

mal à se dégager.

« Mais où te crois-tu ?

— Tu vas réparer ce que tu as fait ! »

Jonny Stokmo était toujours en colère, mais sa

demande n’avait pas la force qu’il espérait. En sentant

sa fureur se propager au corps du vieil homme, ses

muscles le trahirent, comme si on lui avait coupé les

ailes.

« Maintenant, tu vas retourner dans le tas de merde

dont tu as réussi à t’extraire ! » gronda Reidar Folke

Jespersen. Les mâchoires du vieil homme tremblaient. Il

se dégagea. Stokmo resta bras ballants tandis que Folke

Jespersen le contournait. Au même instant, il s’arrêta,

comme s’il changeait d’avis. Il fouilla dans sa poche et

en sortit un gant. Il le regarda d’un air sombre pendant

quelques secondes, puis il en frappa Stokmo. En pleine

figure. Un coup. Puis un autre. « Pauvre petit con ! »

tonna Folke Jespersen avant de continuer son chemin

vers la porte, vingt-cinq mètres plus loin.

Avec le vieil homme qui s’éloignait, on aurait dit

que Stokmo recouvrait ses esprits. « T’es qu’un sale

voleur ! aboya-t-il, en rattrapant d’un pas souple le

vieillard raide. Et tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! »

Reidar Folke Jespersen l’ignora totalement. Arrivé

à la porte, il appuya sur l’interphone de son appartement et regarda alentour, comme si Jonny Stokmo

n’était pas là.

« Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, menaça

Stokmo. Je vais revenir. Et là, ça ne sera pas toi qui me

flanqueras un coup dans la tronche, espèce de facho ! »

Le signal retentit. Reidar Folke Jespersen ouvrit.

« Fais donc comme tu veux ! » marmonna-t-il en avançant, sans jeter le moindre coup d’œil à Jonny Stokmo.

La porte claqua au nez de Stokmo, qui resta à la regarder fixement. « Salaud ! pesta-t-il. Espèce de salaud ! »

Il recula et leva le poing vers les fenêtres à l’étage.
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