


[image: couverture]





EMMANUEL MOSES

DIEU
EST À L’ARRÊT
DU TRAM

poèmes

[image: image]


GALLIMARD




« Il existe des mondes, vous n’avez pas idée. »

ORHAN VELI







AU BORD DU FLEUVE





 


J’ai entendu dire

Que l’arbre sacré pouvait parler

À certains moments

Alors ma fenêtre est restée ouverte

Jour et nuit

Je ne sortais pas de ma chambre

On m’apportait mes repas

Le vin qu’ils ne boivent pas m’était fourni par un compatriote

Je levais mon verre à sa santé chaque fois qu’il entrait avec une bouteille

« Bénissez-moi », me demandait-il en souriant

Et je lui accordais la bénédiction de l’ivrogne désespéré

Qui avait autrefois été touché par la grâce d’amour

Il s’appelait... qu’importe

John, mettons

Élégant, les traits toujours un peu las, riche de qualités touchantes

Comme la fidélité en amitié

La générosité et le respect d’un pays tellement méprisé par les étrangers

Surtout ceux qui viennent de l’Occident tout-puissant et omniscient

Il n’a jamais accepté de me tutoyer

Alors que je l’avais fait dès notre première rencontre

Dans un café-bazar où les touristes se retrouvaient

Pour échanger des renseignements, siroter du thé en mangeant des scones

— La propriétaire était une vieille Anglaise —

Et acheter des souvenirs

Cartes postales, produits alimentaires, objets d’artisanat

Vêtements typiques

Moi, j’y buvais des lacs de bière importée

Je jouais aux échecs et je perdais avec méthode

J’étais connu comme le buveur qui perd

Mais je m’en fichais pas mal

Parce que j’avais tout perdu

Et quand je ne jouais pas avec l’un ou l’autre des visiteurs

Je lisais quelques pages du roman policier que j’avais toujours dans ma poche

Comme d’autres emportent partout avec eux les Psaumes ou la Gita

« Vous aimez Goodis ? » m’avait demandé John

J’avais relevé la tête de mon livre et vu un homme sensiblement du même âge que moi

En costume de lin et coiffé d’un chapeau blanc

La moustache d’un blond roux redressant ses pointes sous des yeux bleus très doux

Une fois les présentations faites comme dans un club de Westminster

Nous avions discuté pendant un long moment, plusieurs heures, je crois

De littérature et de mythologie, de philosophie et de musique

Il m’avait cité cette phrase profonde d’E. T. A. Hoffmann : « La vue est l’ouïe intérieure »

À laquelle je pense souvent depuis, à présent que je suis à des milliers de kilomètres de là-bas

Me demandant parfois s’il hante toujours les quais et les cafés pour étrangers

Ou s’il a finalement accompli son pèlerinage dans le Nord montagneux

Où un de ses aïeux avait fait fortune au siècle précédent comme planteur de thé et de coton

Avant de liquider son domaine, son palais rival de celui du roi local, son théâtre privé

Pour une bouchée de pain, sans jamais donner à quiconque d’explication sur sa décision soudaine

De tout quitter pratiquement du jour au lendemain pour retourner au pays

Vivre les quelques années qu’il lui restait dans un modeste cottage entouré de roses et d’hortensias

S’il est encore de ce monde ou si sa silhouette respectable et surannée

Flotte parmi les ombres de l’au-delà

Auquel cas ce serait à moi de le prier de me bénir

Quand nous nous étions enfin quittés la nuit était tombée sur la ville

Épaisse malgré les ampoules qui pendaient au-dessus des échoppes et derrière les vitres

De même que le silence peut être épais dans une forêt

Malgré le bruit d’un ruisseau et le chant des oiseaux

Au préalable je lui avais indiqué mon hôtel qu’il connaissait

Il logeait quant à lui chez l’habitant non loin de là

Et dès le lendemain il s’était présenté sur le seuil de ma chambre

Une bouteille de chianti à la main

Comment diable avait-il fait pour la dénicher ici ?

Comment ferait-il par la suite pour m’en apporter une pratiquement tous les jours ?

Je ne l’ai jamais su

John ayant gardé un silence un peu taquin sur ce chapitre qui m’intriguait pourtant beaucoup, bien sûr

Je ne suis pas un grand adepte du chianti mais cette bouteille

Plus encore que notre longue conversation de la veille scella définitivement notre amitié

Et notre complicité

Nous avions pour habitude de marcher sur les quais à la tombée du jour

De boire des bières d’importation dans ce café où le destin nous avait réunis

Ainsi que dans un autre, au cœur de la ville ancienne, sur une terrasse ornée de balsamines

Je lui parlais continuellement de la femme que j’avais aimée au bord d’un détroit toujours bleu

— Du même bleu doux que ses yeux à lui —

Même quand il neigeait sur les toits plats et les pointes noires des minarets

Je n’avais pas l’impression alors qu’il avait connu de grandes joies ou de grands chagrins amoureux

Je le considérais comme un mystique solitaire dans le désert de la vie et du monde

Mystique parce qu’il croyait à un secret que ce lieu recelait et dont la proximité lui suffisait

Pour être convaincu qu’il suivait le chemin qui n’était que le sien

Sans qu’il cherche à le déchiffrer ou plutôt, il me l’avait répété maintes fois

Fort de la conviction qu’il était indéchiffrable ou que sa clé s’était irrémédiablement perdue

À un moment très éloigné du passé

Solitaire, je crois qu’il l’était par nécessité plutôt que par choix délibéré

Il appartenait à cette espèce d’hommes — rare — pour qui le contact avec autrui

Tient du sacrifice ou même du suicide

Pourquoi m’avoir distingué alors ?

Moi qui ne supportais la succession des jours et des nuits que grâce au souvenir

Aussi douloureux était-il

Et à l’alcool

La cigarette supprimée de mon régime depuis une pneumonie qui avait failli me tuer

Ce qui prouvait que je ne voulais pas mourir

Quand je rabâchais de trop je me disais ça

Et un sourire malin distendait ma peau presque aussi foncée que celle des indigènes

Pourquoi s’être lié à moi

Au point de m’attendre devant l’hôtel pour notre promenade quotidienne

De me visiter à l’improviste avec son élixir contre la mélancolie

De m’entraîner au café des étrangers où parfois on entamait une partie d’échecs

Sans interrompre une conversation sur Horace ou les romantiques allemands ?

Mais tout cela, que je décris ici en quelques lignes sur un ton factuel

Et qui mériterait des développements baroques comme les reliefs sur les palais abandonnés

Le long des quais de cette ville

Tout cela c’était avant, avant ce que j’ai entendu dire au sujet de l’arbre sacré

Je ne sais plus qui m’en a parlé

Pas John, en tout cas, il était parti pour la capitale quand la chose m’a été racontée

Je m’en souviens bien

J’étais seul depuis quelques semaines

Je passais de nouveau mes journées au café-bazar devant l’échiquier et le damier

Avec mon roman policier ouvert sur la table

Et je buvais des bières danoises du matin au soir

La nuit je m’asseyais au bord du fleuve et je regardais les meutes de chiens

Ils passaient à toute vitesse en grondant

Parfois quelques singes les bombardaient de différents déchets du haut des toits

Les palais vides semblaient s’animer un bref instant

Des ombres se découpaient dans les embrasures

La nuit était pleine de mouvements et de bruits indéfinissables

Au loin rougeoyait le feu des cérémonies

Je ne restais jamais longtemps sur les quais

Des hommes s’approchaient par deux ou trois, me fixaient et s’éloignaient à regret

Je les gênais par ma présence

Ils étaient descendus du centre-ville pour se battre ou se livrer à des trafics

C’était leur heure

Et je les contrariais en la leur confisquant

L’arbre aux puissantes et nombreuses protubérances bruissait

Agité par la brise qui soufflait du fleuve

Venant avec le courant des hautes montagnes enneigées ou de l’autre côté désertique

Ils ne manquaient pas d’en caresser l’écorce tout en marmonnant des formules à moitié chantées

Qu’ils répétaient plusieurs fois

Puis ils se fondaient dans l’obscurité

Où ils formaient des grappes, des masses silencieuses, tendues

Attentives et impatientes

Je remontais à l’hôtel

John me manquait

Sur mon lit, entouré de mes livres et d’un paquet de feuilles obstinément blanches

Je regardais le plafond chaulé dont les craquelures infimes m’étaient devenues familières

Puis je reprenais le roman policier

Ou je fermais les yeux, la tête appuyée contre le châlit

Je plongeais dans les profondeurs de mon cœur et je m’y laissais couler

Un matin je suis descendu voir les enfants-pêcheurs sortir leur barque

Ils étaient assis sur la coque, les pieds dans l’eau verte toujours trouble

L’un d’eux tenait une canne et un autre, en caleçon, s’occupait des filets

La nuit venait de se dissiper pour laisser place au matin blême

La rive opposée n’était qu’un vaste banc de brume

Au-dessus duquel la boule parfaitement ronde du soleil est apparue d’un seul coup comme du néant

Comme appelée à l’être du fond infini du néant

Et le ciel est devenu rose, délicat, un nouveau-né au-dessus de la terre fatiguée et brune

Puis orangé, paré pour la fête du jour

Et enfin d’un blanc aveuglant, terrassant hommes et bêtes

Foudroyant la végétation, les édifices et toutes les pierres du paysage

Plaquant de l’autre côté du fleuve devenu une lourde masse aux reflets de plomb le désert

Hérissé de maigres arbustes sur la ligne d’horizon imprécise

Je m’étais allongé sur le quai, entre les bouses de buffles de la veille

Sèches et grises

Accueilli déjà par des essaims de mouches et de moucherons qui attendaient l’arrivée de leurs proies

Hommes et bêtes

Mais à part moi et les enfants-pêcheurs il n’y avait personne

Entre l’eau et les demeures bâties en pierres jaunâtres, antiques

Polies par le temps qui se comptait en millénaires

Les pierres des habitations et de tout le paysage

On m’avait reproché un jour dans une librairie d’Amsterdam, près du musée Van Gogh

De ne jamais mentionner d’odeurs dans mes livres

C’était une femme blonde et grande qui me l’avait dit après quelques compliments d’usage

Et elle avait eu raison

Alors en hommage à cette lectrice du Nord j’essaie de retrouver les odeurs de ce matin-là

Mais c’est peine perdue

Excepté celle de la jeune chaleur déjà écrasante

Et de l’eau, un peu douceâtre

L’arbre semblait tout juste s’éveiller

Ses feuilles frémissaient comme autant de cœurs verts

Éternellement verts

— Oh, il aurait été si merveilleux d’avoir aussi le cœur toujours vert ! —

Ses protubérances qui n’étaient autres que des racines aériennes luisaient

À la manière d’écailles d’argent et de bronze

Enroulées tels des serpents autour du tronc qu’elles semblaient étrangler

Ou jouer à étrangler

Il était interdit de s’étendre à son ombre à la manière de Jonas sous son ricin

En raison de son statut d’arbre sacré, d’arbre des dieux

Peut-être qu’ils l’habitaient toujours

Ou qu’ils le visitaient occasionnellement

D’où les guirlandes en papier de couleurs vives qui l’entouraient parfois

Lors des fêtes tout particulièrement

Mais aussi quand une prière avait été exaucée

Et qu’il s’agissait de rendre grâce aux forces supérieures

Aux principes fondateurs de l’Univers et leurs incarnations

Aux immortels bienveillants constamment présents dans nos vies

Un sage m’avait dit : « De même que les poissons sont dans les rivières et les fleuves

Sans qu’on puisse les voir

De même les dieux sont là, invisibles »

Ce matin-là j’ai eu tout d’un coup l’impression qu’il était une créature vivante

Qu’il s’étirait en secouant les derniers vestiges du sommeil de chacun de ses rameaux

Les enfants qui préparaient leurs filets dans la barque encore amarrée l’observaient d’ailleurs aussi

Par instants

Un bout de guirlande jaune pendait inerte le long du tronc brillant

Je raconte tout ça, ces détails, ces bribes d’images qui surnagent en moi

Bien que soumis à la rude houle et aux tempêtes des années

En espérant retrouver le visage et les lèvres qui m’avaient confié un peu plus tôt sans doute

Le secret de l’arbre

Était-ce un des enfants-pêcheurs ? Ils ne parlaient pas un mot d’anglais, pourtant

Je ferme les yeux et je vois une ombre, sans visage, sans bouche

Une ombre, rien de plus

Oui, ce matin-là il s’est passé quelque chose sur le quai devant l’hôtel

Sous les palais décrépis et jaunes hantés par des centaines de générations de fantômes

Je crois me souvenir d’un couple de tourterelles sur le rebord d’une fenêtre

De chiens errants, efflanqués et aux prunelles ardentes

D’un vieillard apparu soudain en haut des marches qui de la ruelle descendaient jusqu’au fleuve

Ce vieillard aurait-il baragouiné quelque phrase sur l’arbre en le pointant du doigt ?

Je pense que là où la mémoire faillit, s’arrête abruptement, la fiction prend la relève

Sans même qu’on y fasse attention d’ailleurs

Mais dans mon cas, où s’arrête la mémoire et où commence la fiction ?

Et si elles étaient aussi étroitement mêlées dans mon récit que les tresses des jeunes filles de là-bas
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