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	  « Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je

n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris :

j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce

que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de

leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris

parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile

et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est

le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma

vie. »





GEORGES PEREC







« On doit porter le deuil pendant sept jours

pour un mort, pendant tous les jours de sa vie

pour un fou. »




SAINT AUGUSTIN







« Mais qui donc à la fin, toi, le fou ?

Moi ? »




ANTONIN ARTAUD
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                  Le 9 décembre 1945, Antonin Artaud écrit, depuis
Rodez, à Henri Parisot.

                  
               

            
               
                  
                  Il dénonce les armées d’envoûteurs qui de toutes parts le
guettent pour faire irruption en lui, camper dans son esprit,
parasiter sa chair, se nourrir de sa vie

                  
               

            
               
                  
                  il dit ce que c’est que de porter en soi une telle armée,
d’être pour soi-même une terre fourmillante et désertée, de
ne trouver à l’intérieur de soi que l’enfer des êtres extérieurs à soi,

                  
               

            
               
                  
                  il dit, pire que la douleur, que l’éternel enfer l’explosion
de son véritable moi.

                  
               

            
               
                  
                  Dans cette lettre du 9 décembre 1945, il délire, on peut
appeler ça comme ça aussi, il est Jésus mis en croix sur le
Golgotha puis jeté sur un tas de fumier, il est le blasphémateur et l’évêque de Rodez, saint Antonin et Lucifer

                  
               

            
               
                  
                  et dans les cahiers qu’il noircit cet hiver-là, il se proclame,
en outre, père-mère, homme-femme, matière frénétique
de tous les engendrements, matrice de filles innombrables

                  
               

            
               
                  
                  son corps a pris les dimensions de l’univers entier, est
devenu la terre d’élection des théogonies, son esprit le fuit
mais ramasse en lui toute l’histoire de l’humanité,
                  

                  
               

            
               
                  
                  il est le maître du réel, le possible est ce dont il décide,
l’infini lui obéit car dit-il

                  
               

            
               
                  
                  
                     le réel, comprends pas
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  il est le réel lui-même, sonore, débordant, pulsatile,

                  
               

            
               
                  
                  qu’il soit aussi Antonin Artaud

                  
               

            
               
                  
                  Mr Antonin Artaud, né à Marseille le 4 septembre 1896,
pour être précis,

                  
               

            
               
                  
                  il le signale encore, mais c’est de peu d’intérêt, une idée
de derrière la tête, une thèse périmée,

                  
               

            
               
                  
                  en revanche il est une chose qu’il sait, qui surnage dans
ce naufrage, une vérité calme et limpide

                  
               

            
               
                  
                  à laquelle on sent, lorsqu’il l’énonce, qu’il peut, pour un
instant au moins, s’arrimer :

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je suis un grand poète et c’est tout.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  En cet hiver 45, voilà huit ans déjà qu’Artaud est interné.
Il est passé par l’asile de Sotteville-lès-Rouen, par Sainte-Anne, où Lacan l’a jugé « fixé » dans son délire, incapable
d’écrire à jamais, par Ville-Évrard, où il a été transféré du
quartier des agités à celui des épileptiques, du quartier des
épileptiques à celui des gâteux, du quartier des gâteux à
celui des indésirables. À Rodez, où il arrive en février 43 à
demi mort de faim et vêtu comme un clochard, il parle de
Dieu avec le docteur Latrémolière, de poésie avec le docteur Ferdière, il traduit Lewis Carroll, fait des génuflexions
dans la cathédrale, crache et se signe sur le passage des
femmes enceintes. Il subit aussi mille deux cents électrochocs en trois ans. De ces séances il sort brisé, plus d’os ni
de contours, un corps sans nerfs, une tête sans sang, un
état flaque, pendant des semaines il se voit à la poursuite de
son être comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus
lui. Mais il recommence à écrire, à dessiner, à noircir des
cahiers.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Le 10 décembre 1945, au lendemain de la lettre d’Artaud à Henri Parisot, mon père naissait. J’ignore de quand
date sa première hospitalisation. J’aurais pu en retrouver
trace, peut-être, dans l’un de ses carnets : agendas de cuir
noir, cahiers d’écolier, « livres de brouillon », blocs à entête d’hôtels, feuilles volantes, notes griffonnées au revers
d’un cours, de quoi remplir des cartons entiers. On pourrait sur certains apposer les noms des hôpitaux et des maisons de santé où il a séjourné — Cahiers de la Roseraie,
Cahiers de la Verrière, Cahiers d’Épinay… Mon père
n’était pas un grand poète et c’est tout. Il n’a pas inscrit sa
souffrance en beauté et en puissance, sa folie en génie,
inventé une langue de sacres et de massacres. J’ai lu quelques-uns de ces cahiers, je les ai oubliés. Tout ce que je
sais, c’est que chaque jour de sa vie ou presque, il a écrit.
Chaque matin, chaque soir, il s’est assis à son bureau, il a
allumé une Pall Mall ou une Craven A, dont la cendre
troue les feuillets, et il a tenté de recomposer sa vie. Pas de
récits, sinon de rêves, mais des comptes, des bilans, des
listes de choses à faire ( « Téléphoner aux filles, payer loyer,
tenir jusqu’à demain », et le lendemain il raye et en marge
il écrit « FAIT »), et surtout, sans cesse recommencés, des
schémas : lignes droites partagées en segments, segments
de bonheur, segments de malheur, segments avec et sans
alcool, avec et sans hospitalisation, fléchés de dates et de
noms propres, puis, à mesure, de moins en moins de lignes
droites mais des séries de triangles inversés, gouffres et sommets, crêtes et failles qui dessinent, sur le papier quadrillé,
la carte de sa mélancolie. De la vie de mon père, je conserve
le relief intérieur, le relevé sismographique. Pas plus que
lui je ne saurais (ni ne voudrais) la raconter, parcourir ces
noms, ces dates qui composent l’histoire à l’ombre de
laquelle j’ai grandi. Je peux en suivre du doigt la géographie accidentée, la géométrie inexacte. Je sais qu’elles dessinent la part d’ombre, le négatif de ma vie. Qu’aux failles
correspondent ses absences et que, même à distance, j’y
étais avec lui engouffrée. Pas plus que lui, je ne sais qui il
était. Tout ce que je sais, c’est que, chaque matin, chaque
soir, quand il ouvrait ses cahiers, c’était cela qu’il cherchait.
Ces lignes innombrables, ces caractères élégants, réguliers,
même dans les pires moments, tissent le filet où il cherchait à s’attraper, tendent la toile dont il était le centre
absent. C’était cela qu’il cherchait, se saisir, s’attraper, se
mettre la main au collet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On raconte, je ne sais plus où, cette histoire du Golem
qui, parce que chaque matin il oubliait où étaient ses vêtements, décide un soir de noter leur emplacement. Au
réveil, il parvient enfin à remettre la main sur chacun, passe
pantalon, veste et chapeau, mais soudain il s’aperçoit qu’il
lui manque encore quelque chose : moi-même, se demande-t-il soudain, où me suis-je laissé, où suis-je donc ? Voilà, je
crois, ce que faisait mon père chaque matin : il attrapait
cigarette, stylo et cahier, et il se demandait où il s’était
laissé. Il tendait la main, saisissait des défroques, des costumes rapiécés, des manteaux d’Arlequin. Sur la page
blanche surgissaient les masques de sa scène intérieure, un
peuple nombreux, bariolé, titubant, le Fils prodigue et
l’Amoureux éconduit, le Clown et le Pirate, le Flic et le
Truand, le Moine et le Débauché, le Bourgeois et le Clochard, le Sage et le Fou. Mais lui, dans tout cela, il n’y était
pas. Parfois aussi il tentait un portrait, il énumérait ses
qualités, nom prénom date de naissance profession signes
particuliers, puis il s’arrêtait net, comme s’il n’y croyait
pas : lui-même, où s’était-il laissé, où était-il donc ?
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Tu le sais, je suis né d’un père et d’une mère humains. Mes
sœurs, pas plus qu’eux, n’ont donc quatre pattes, une tête bête,
ni des yeux rouges. Mes enfants non plus. De mon côté, j’ai
aussi l’apparence d’un être humain, un peu sombre, peut-être.
J’aime l’herbe, mais ne la broute pas, et j’habite un studio
donnant sur les arbres, à Montmartre, au pied du Sacré-Cœur. C’est là où je reprends conscience de ma vie. Il y a
certainement eu en elle des choses qui m’ont totalement
échappé… car je ne les cherchais pas.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ces phrases que je transcris sont les premières d’un texte
intitulé Le mouton noir mélancolique. Près de deux cents
pages rédigées à la main d’une écriture soignée, corrigées et
annotées jusqu’à la fin. Sur la chemise bleue qui les renferme, mon père a écrit « À “romancer” ». Ce texte, il le
destinait à d’autres, ma sœur et moi pour commencer. Il a
passé les derniers mois de sa vie à l’écrire, dans le petit
appartement que nous lui avions aménagé : une pièce
blanche et claire, au rez-de-chaussée d’un immeuble
moderne, précédée d’un couloir en coude sur lequel
ouvraient une cuisine, une salle de bains, une penderie, et
dont la paroi du fond était entièrement occupée par une
baie vitrée qui donnait sur une voie plantée d’arbres. Il y
avait dans ce lieu, comme dans certaines chambres d’hôtel,
quelque chose d’impersonnel et de rassurant. Dès que nous
l’avons vu, nous avons su qu’il y serait bien, qu’il y échapperait à la peur. Nous y avons installé les meubles et les
bibelots rescapés de la vente à Drouot, une grande bibliothèque où tenaient ses livres de droit et les cartons remplis
de ses cahiers, un divan et un bureau, des tapis usés, une
console Empire, les tableaux de mon grand-père, une photographie en noir et blanc de la malouinière de Saint-Méloir-des-Ondes : les reliques d’une dynastie de notables
qui recomposeraient autour de lui le décor d’une vie respectable, lente et feutrée. Les psychiatres l’ont autorisé à
quitter la clinique où depuis un an il était enfermé. Il allait
pouvoir recommencer à vivre. C’est dans cette chambre
qu’il est mort, neuf mois après.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Tout de suite, il s’est approprié cette nouvelle scène. Et
durant ces neuf mois, le temps d’une gestation, il s’est
inventé un nouveau rôle. Il avait été le Malade, il serait le
Médecin ; il avait été le Fou, il serait le Sage. Il s’est remis
à lire : pas de romans, mais des essais, saint Thomas et
Hannah Arendt, Jung et Plotin (ce sont les névrosés qui
lisent des romans, m’avait dit un psychiatre rencontré peu
après sa mort, les psychotiques préfèrent la poésie et la
philosophie, ils creusent plus loin dans le réel). Lui-même,
dans sa chambre blanche, il se rêvait penseur, moine-savant, il était Abélard isolé et banni, ou l’un de ces mélancoliques de la Renaissance assis à son écritoire, entouré de
livres, de globes, de vanités et de miroirs ternis. Ce texte
qu’il écrivait n’est pas l’histoire de sa vie mais celle de sa
maladie. J’ignore qui est ce « Tu » auquel il s’adresse d’emblée, ce tu qui « sait » : un autre malade, compagnon
d’armes, frère d’âme ? Celui que la maladie avait, en lui,
laissé invaincu, impassible ? Ce « Procureur implacable »
dont il dit que, sa vie entière, il l’a redouté et qu’il espérait
fléchir enfin ? Ou bien encore une femme, une compagne
rêvée comme celle que s’inventent les enfants tristes et les
adolescents solitaires, une Héloïse, dit-il : « Que n’ai-je une
Héloïse à qui écrire parfois dans ma solitude ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Écrivant, il voulait guérir, et sans doute aussi soigner.
Fils et petit-fils de médecin, il était devenu professeur de
droit. Il voulait mourir en chaire, mourir sur scène :
« Comme Molière, j’eusse voulu mourir en plein cours près de
mes chers étudiants. Dieu ne l’a pas voulu, si tant est qu’il se
soit exprimé au travers du collège psychiatrique. » Il a organisé son manuscrit comme l’un de ses cours, avec la même
minutie, deux parties, composées chacune de trois chapitres divisés en sections. Ses fêlures, ses absences, ses angoisses,
ses délires, il les a fait tenir là, dans des grands A et des
                     petits b. Il y a dans ce texte un effort insensé. Je sais qui il
était l’écrivant, le corps épuisé, le cœur qui lâchait, les problèmes d’argent, les listes de médicaments scotchées sur le
miroir de sa salle de bains. Je sais ce qu’il avait perdu, ses
meubles, son appartement, son métier, cette identité sociale
à laquelle il tenait tant, et les proches qui fuyaient. Nulle
plainte, pourtant, et pas d’accusé. Mais un effort insensé
pour rejoindre en lui, par-delà les ruines, celui que la maladie
avait laissé intact, encore capable de comprendre, de penser,
d’écrire et d’espérer. Cet effort, je le mesure à certains arrangements, certains décalages, certains mensonges : à ce qui,
dans son texte, est déjà romancé (ainsi, il n’habitait pas « à
Montmartre, au pied du Sacré-Cœur », mais bien plus bas,
dans une petite rue qui donne sur la rue des Martyrs et d’où
l’on aperçoit, c’est vrai, le Sacré-Cœur, mais loin au-dessus
des toits). Et dans les carnets qu’il écrivait au même moment,
pour lui seul cette fois, je lis les pages noires, les failles où
s’engouffre tout plan, la peur de mourir abandonné, le
poison du passé, le futur absent, la vanité de tout roman.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Reste ce texte. Sur le plateau nu, la scène vide et d’où
lui-même s’est désormais absenté, le dernier rôle qu’il a
joué. Depuis l’ombre ou la lumière, je ne sais, où il s’est
dispersé, il le projette encore, noir sur blanc, ce sont ses
mots, sa voix, l’odeur de son tabac, l’éclat incertain,
vacillant, d’une étoile abolie, du soleil noir de sa mélancolie. Sur la chemise qui renferme son manuscrit, il a écrit
« À “romancer” » et, à côté, un sous-titre qu’il a ensuite
rayé : « Un spectre dérangeant ». C’était sa maladie qu’il
nommait ainsi. Mais peut-être songeait-il aussi à ce texte
qu’il nous léguait, à ma sœur et à moi, et redoutait-il de
nous encombrer, de peser sur nous du poids le plus lourd ?
Ce spectre ne me dérange pas. Il m’accompagne, je le tiens
par la main, j’entrelace ses mots aux miens, écrivant je lui
prête mon souffle, je lui rends sa forme, à travers ce livre je
le retiens, je l’ancre sur ma rive.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peu de temps après sa mort et alors que, déjà, je savais que
j’écrirais sur lui (ce livre devait être de toute façon, mais tant
qu’il était vivant, ç’aurait été un livre noir, plein d’aveux et
de violences), il m’est apparu en rêve, dans l’un de ces rêves
si denses, si précis et si francs qu’ils sont l’irruption d’une
présence. Il était assis, massif, grave, apaisé, à la barre du
vieux voilier qu’il ancrait jadis dans la baie d’Arcachon et,
sans me quitter des yeux, sur la mer calme et comme fondue
au ciel à force de clarté, il s’éloignait. Ce rêve, je l’ai revu
après sous les vers de Michaux — « Emportez-moi dans une
caravelle, /Dans une vieille et douce caravelle, /Dans l’étrave, ou
si l’on veut, dans l’écume, /Et perdez-moi, au loin, au loin ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  On ne perd pas un père, encore moins un père qui était,
ou qui s’était, lui-même perdu. C’est de son vivant, peut-être, qu’on l’avait perdu, qu’on ne savait plus qui il était,
où il était. À présent qu’il est mort, on réunit ce qu’il a
laissé, miettes et cailloux semés dans les forêts de son
angoisse, trésors et épaves, on construit le vide, on sculpte
l’absence, on cherche une forme pour ce qui, en nous,
demeure de lui, et qui a toujours été la tentation de l’informe, la menace du chaos, on cherche des mots pour ce
qui, toujours, a été en nous la part secrète, la part muette,
un corps de mots pour celui qui n’a pas de tombe, un château de présence pour protéger son absence.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  Bond (James Bond)
               
            
            
         



 

 

 

 

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Mon père voulait être James Bond. Parfois même, quand
ça n’allait pas, il était James Bond. Dans ce cas, il mettait
ses lunettes d’aviateur, lissait ses cheveux en arrière et, par
exemple, il dictait des lettres de candidature à la DGSE et
à la DST :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     En août 1999, les cours et examens ayant pris fin, je dictai
deux lettres de candidature à la DGSE et à la DST. Je pris
beaucoup de vin un soir, et allai au commissariat donner mes
deux lettres. Mal m’en a pris. J’ai passé la nuit au poste etc etc
et le rire du Bon Dieu m’est parvenu quand le commissaire en
bel uniforme m’a dit « cela fait drôle à un ancien étudiant
d’arrêter son professeur ». Et je pense alors à saint Thomas
d’Aquin pour qui l’ivrogne prend des risques inconsidérés et ne
rencontre que des ennuis, tandis que le tempérant médite et,
s’il agit, est surpris de la facilité des choses.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Mon père voulait être James Bond, parce qu’il voulait
être agent de l’ombre : « autre projet à ma mesure : devenir
agent de l’ombre comme l’on rentre dans un trou de souris ».
                        Devenir James Bond, ce n’était pas être plus grand plus
fort plus beau plus voyant, franchir des glaciers à ski sous
la mitraille d’un hélicoptère galoper à dos de chameau au
milieu d’une horde de rebelles afghans livrer au harpon un
combat sous-marin contre une armée d’hommes-grenouilles
conduire d’une main un char d’assaut sur la place Rouge
tout en empêchant de l’autre une jeune femme courageuse
et duplice de crier : devenir James Bond, c’était disparaître,
s’éclipser, rejoindre la faille en lui, s’y nicher, à l’abri.
Devenir James Bond, c’était aller au trou, comme cette
nuit-là au commissariat, mais aussi devenir souris, changer
d’échelle, de mesure, telle l’Alice de Lewis Carroll tombée
au fond du puits, redevenir tout petit, retrouver une impunité enfantine, se balader avec un chapeau de cow-boy, un
pistolet en plastique sans que personne y trouve à redire,
avoir le droit de faire n’importe quoi, des bêtises, des
conneries (de tous les James Bond, c’était Sean Connery
son préféré ; avant de dicter ses lettres, il l’avait croisé dans
sa rue, « avec sa très belle tête toujours, mais un peu impotent »
                     et « l’histoire ancienne » lui était « revenue »).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Devenir James Bond, c’était aussi rejoindre l’histoire
ancienne, la mythologie familiale. La famille comptait
deux héros. Mon père en parlait, mais dans ce qu’il disait
il y avait toujours une incertitude, on ne savait jamais ce
qui était mythe ou histoire, roman ou fait. Un jour, peu
après la mort de mon grand-père, je vais à Saint-Malo.
Mes tantes nous ont interdit, à mon père, ma sœur et moi,
d’assister à l’enterrement. Il faut, seule, et pour nous trois,
trouver un rite, inventer une cérémonie, entendre, pendant la messe des morts, son nom rejoindre le trois-mâts
suspendu dans la nef de la cathédrale, vérifier que tout cela
existe, la malouinière de Saint-Méloir, la maison de la
porte Saint-Vincent, m’assurer, peut-être, que fille du
mouton noir et bannie avec lui, je peux cependant renouer
les fils d’une lignée. Au matin du jour des morts, je marche
au hasard dans les rues désertes quand je vois, dans la
vitrine d’un magasin d’antiquités, deux livres signés de
mon arrière-grand-père. L’antiquaire me dit qu’il vient
juste de les exposer. J’y lis un signe, bien sûr. Je découvre
aussi que mon père n’a pas menti. Il y a donc une autre
histoire, qui n’est pas de brouilles, de hontes et de secrets,
une histoire mêlée à la grande, avec des éclats et des gloires.
Sur la page de garde de l’un des livres, je découvre le visage
de mon arrière-grand-père : une « très belle tête », un menton altier, les paupières en biseau et la chevelure crantée
d’un acteur américain des années 50. Il raconte le siège de
Saint-Malo par les troupes alliées, comment il a recueilli
des civils et caché des hommes valides recherchés par les
Allemands à l’ombre des caves de l’hôpital dont il était le
médecin-chef, comment il opérait sous les bombardements
tandis que mon arrière-grand-mère jouait au bridge, imperturbable, un héros, donc, ou presque, car, grand bourgeois
catholique, il avait quand même mis à la porte quelques
civils pour faire de la place aux bonnes sœurs, son ton est
sec et martial, avec, dans la dernière phrase, une soudaine
emphase : « J’ai fui la Nécropole ! ! » L’autre était un vrai
héros, un grand résistant, le commandant Joseph Pouliquen,
fondateur de l’escadrille Normandie-Niémen, chef d’une
armée de l’ombre. Mon père l’appelait Jo, et allait régulièrement lui rendre visite aux Invalides.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un an après la mort de mon père, je me suis décidée à
faire ouvrir son coffre-fort. Il m’en avait parlé un jour, au
téléphone, depuis la petite ville de Picardie (loin de la Bretagne, loin de la mer, loin de Paris, aussi, de ses enfants et
de son métier) où il était né et où il s’était retiré pour
lâcher prise, tomber (il disait que c’était son point de chute).
À cette époque, je l’ai compris après, il s’apercevait qu’il
était ruiné, il avait dilapidé son héritage, fait des dettes, il
dépensait son traitement d’universitaire à offrir des tournées aux piliers de bar, il se faisait voler par des amis peu
scrupuleux, bref, il s’était peut-être dit, ce jour-là, dans un
éclair de conscience, qu’il n’aurait rien à nous léguer, et il
cherchait à se rassurer. Je l’écoutais distraitement, je n’avais
pas envie de parler de ça, mais il insistait, il y a la Mercedes
que j’ai rachetée à l’ambassadeur de Bulgarie, et puis ce
coffre, des choses de grande valeur, promets-moi que tu
n’oublieras pas, et il m’a fait prendre sous sa dictée l’adresse
et le numéro de téléphone d’une banque parisienne. Un
jour, donc, je me suis résolue à appeler. La femme qui m’a
répondu se souvenait de lui, et j’ai cru entendre dans sa
voix de la tristesse, peut-être même du respect, quelque
chose de très différent en tout cas de la gêne et du mépris
que je percevais chez tous ceux à qui j’avais affaire à cette
époque-là. Le coffre existait, il ne l’avait pas inventé, mais
la clef était perdue, il faudrait le forcer. Je suis arrivée très
en retard à mon rendez-vous avec le serrurier, c’est chez
moi une habitude, mais là, vraiment, je ne voulais pas y
aller, je ne savais pas ce que je trouverais dans ce coffre,
rien, c’était le plus probable, d’ailleurs je n’avais même pas
pensé à emporter un sac, j’avais l’impression très nette
d’une violence, d’une profanation, et cette phrase en tête :
un cadavre dans le placard. Le serrurier m’attendait, agacé,
nous sommes descendus ensemble dans la salle des coffres,
une petite pièce sombre et ouatée, il m’a fait asseoir, a sorti
de sa sacoche une perceuse, un pied-de-biche, je lui ai dit
qu’il ferait un bon cambrioleur, qu’on pourrait peut-être
s’associer, il a fait semblant de trouver ça drôle, il s’escrimait, pestait, ça n’en finissait pas, enfin la porte a cédé, il
s’est effacé, et il m’a demandé, solennel, d’en vérifier le
contenu. Le coffre n’était pas vide. Il renfermait la montre
en or de mon arrière-grand-père, une petite chaîne qui
avait appartenu à ma grand-mère, une édition ancienne de
l’Esprit des Lois, un livre d’histoire consacré à l’escadrille
Normandie-Niémen, un numéro d’Icare, « La revue de
l’aviation française », illustré de nombreuses photos de Jo
Pouliquen, et, dans un écrin de cuir rouge siglé Cartier,
des décorations de carnaval. C’est ainsi que j’ai forcé l’imaginaire de mon père. Il avait dit vrai, ce bric-à-brac que la
banquière me regardait, un peu désolée, entasser dans le
sac en plastique qu’elle était allée me chercher, avait une
valeur inestimable : le coffre sans clef renfermait une
mémoire, une vocation et des rêves de gloire, l’inscription
matérielle d’une âme, les fétiches qu’elle se serait choisis, si
elle avait eu une tombe, pour l’accompagner dans l’au-delà,
pour affronter l’armée des ombres.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  James Bond était aussi, pour mon père, une sorte d’éclaireur, mais un éclaireur d’un genre particulier car ce qu’il
annonçait en lui c’était l’ennemi intérieur. C’est pourquoi,
de tous les habitants de son bestiaire intime, il l’associait
en priorité au mouton noir : « James Bond toujours à l’affût,
et le mouton noir dans les pâturages à proximité. » Ce James
Bond qui était en lui l’agent de l’ombre, il le voyait en
modèle réduit — quelque chose comme un Jiminy Cricket
de l’inconscience, un petit volatile niché dans la faille où
s’engouffrait son rapport à la réalité :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Dans une nuit du samedi au dimanche, je me voyais couché,
là où j’étais, et James Bond, comme un oiseau venu par égarement dans une maison, voletait dans la chambre en se
cognant aux murs, cherchant une issue, puis, par lassitude, se
nichait dans un coin au-dessus de ma tête à côté de la fenêtre
qui restait fermée. Ce rêve me réveilla, ce qui est rare chez
moi, et je me rendormis avec un sentiment d’enfermement.
Mais paisiblement. Toute la semaine, j’ai gardé James Bond
en moi sans y penser, me rendant d’un pas tranquille à l’Université comme un bon « Docteur chrétien », dirait saint
Thomas, à la recherche de sa réunion avec la réalité.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Peu de temps après ce rêve, mon père est parti pour le
Maroc, en mission de conseil juridique. Le roi Hassan II
est mort alors qu’il était à Rabat. Il se souvient d’avoir dû
quitter son hôtel « réquisitionné pour les services spéciaux
d’autres États », d’avoir rejoint Casablanca où l’attendait un
vol de rapatriement, rencontré une jeune guide ravissante
qu’il a suivie dans le désert jusqu’à Essaouira, puis rien, la
blancheur et la lumière du désert et, sur une page de son
journal, cette phrase unique : « Je suis bien ici… le Roi se
meurt. » Je me souviens quant à moi qu’il est rentré de ce
voyage amoureux, volubile, incohérent, parlant de cette
femme qui l’attendait dans le désert et qu’il allait épouser,
de ses frères qui l’avaient initié à l’islam et qui le menaçaient,
et qu’il nous a offert, à ma sœur et à moi, des bijoux d’argent
finement ciselés choisis, disait-il, par sa fiancée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une autre fois, je me souviens, c’était l’été, j’étais en
vacances à l’île de Ré, enceinte de ma première fille, et lui
dans une clinique de la région parisienne. C’était en tout cas
ce que je croyais jusqu’à ce qu’il m’appelle un soir ; je l’entendais mal, nous étions sans cesse coupés, il a commencé
par me dire de ne pas m’inquiéter, ce qui était toujours mauvais signe, puis qu’il était en Normandie, chez des amis, et
en bonne compagnie, puis qu’il envisageait de partir pour le
Proche-Orient car Yasser Arafat avait besoin de lui. Il a
raccroché. J’ai appelé la clinique, demandé à parler à la
psychiatre qui le suivait, elle m’a répondu que oui il était
sorti tout allait bien j’avais sans doute mal compris, avant
de me conseiller, soupçonneuse et un brin agressive, de me
calmer. Dans son manuscrit, voilà ce que ça donne :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     La clinique était assurément belle, les chambres spacieuses,
les repas excellents. Les médecins y pratiquaient un extraordinaire concours d’élégance, j’en vis peu et peu longtemps à
chaque visite. Je passais mes journées à lire Rimbaud, et téléphonais à mon père pour lui en lire des extraits, pensant distraire son veuvage. Je perdais déjà la raison. Je m’habillais en
cow-boy, j’avais oublié qui j’étais, je vivais un film ou un joli
rêve. Le médecin venait me voir chaque jour, amusé, nous
parlions de Jung. Le grand trou noir commençait, la spirale
descendante. Je me souviens seulement d’avoir été hébergé en
Normandie, de m’être acheté des chars d’assaut miniature,
d’avoir esquissé le montage d’une énorme société de conseil.
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