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[image: ]Je crois qu’il profita, pour son évasion,

d’une migration d’oiseaux sauvages.
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À Léon Werth.

 


Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce

livre à une grande personne. J’ai une excuse

sérieuse : cette grande personne est le meilleur

ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse :

cette grande personne peut tout comprendre,

même les livres pour enfants. J’ai une troisième

excuse : cette grande personne habite la France où

elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être

consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je

veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu

d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc

ma dédicace :

 


À Léon Werth


quand il était petit garçon.
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				Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique

image, dans un livre sur la forêt vierge qui s’appelait Histoires

vécues. Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve.

Voilà la copie du dessin.

			



				On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent leur proie

tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger

et ils dorment pendant les six mois de leur digestion. »

			



				J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et,

à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon

premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :
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				J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes et je

leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

			



				

					Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-il peur ? »

			



				Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un

serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent

comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça :
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				Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les

dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser

plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire.

C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès

de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les

grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et

c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications…

			



				J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des

avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître, du

premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si

l’on s’est égaré pendant la nuit.

			



				J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des

tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré

mon opinion.

			



				

					Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide,

je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que

j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment

compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un

chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de

forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande

personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable…
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J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.

Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme je

n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à

essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C’était

pour moi une question de vie ou de mort. J’avais à peine de

l’eau à boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille

milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’océan. Alors vous imaginez

ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix

m’a réveillé. Elle disait : …

« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton !

— Hein !

— Dessine-moi un mouton… »

J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par la

foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et j’ai vu un

petit bonhomme tout à fait extraordinaire qui me considérait

gravement. Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à

faire de lui. Mais mon dessin, bien sûr, est beaucoup moins

ravissant que le modèle. Ce n’est pas ma faute. J’avais été

découragé dans ma carrière de peintre par les grandes personnes, à l’âge de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner,

sauf les boas fermés et les boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds

d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais à mille milles

de toute région habitée. Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de

soif, ni mort de peur. Il n’avait en rien l’apparence d’un enfant

perdu au milieu du désert, à mille milles de toute région habitée. Quand je réussis enfin à parler, je lui dis :

« Mais… qu’est-ce que tu fais là ? »

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose très

sérieuse :

« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton… »

Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas

désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille milles de

tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma

poche une feuille de papier et un stylographe. Mais je me rappelai alors que j’avais surtout étudié la géographie, l’histoire, le

calcul et la grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu

de mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner. Il me

répondit :

« Ça ne fait rien. Dessine-moi un mouton. »

Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je refis, pour

lui, l’un des deux seuls dessins dont j’étais capable. Celui du

boa fermé. Et je fus stupéfait d’entendre le

petit bonhomme me répondre :

« Non ! Non ! Je ne veux pas d’un éléphant dans un boa. Un boa c’est très dangereux, et un éléphant c’est très encombrant.

Chez moi c’est tout petit. J’ai besoin d’un

mouton. Dessine-moi un mouton. »

Alors j’ai dessiné.

[image: ]

Il regarda attentivement, puis :

« Non ! Celui-là est déjà très malade.

Fais-en un autre. »

Je dessinai :

[image: ]

Mon ami sourit gentiment, avec indulgence :

« Tu vois bien… ce n’est pas un mouton, c’est un bélier. Il a des cornes… »

Je refis donc encore mon dessin :

[image: ]

Mais il fut refusé, comme les précédents :

« Celui-là est trop vieux. Je veux un

mouton qui vive longtemps. »

Alors, faute de patience, comme j’avais

hâte de commencer le démontage de mon

moteur, je griffonnai ce dessin-ci :

[image: ]

Et je lançai :

« Ça c’est la caisse. Le mouton que tu

veux est dedans. »

Mais je fus bien surpris de voir s’illuminer le visage de mon

jeune juge :

« C’est tout à fait comme ça que je le voulais ! Crois-tu qu’il

faille beaucoup d’herbe à ce mouton ?

— Pourquoi ?

— Parce que chez moi c’est tout petit…

— Ça suffira sûrement. Je t’ai donné un tout petit mouton. »

Il pencha la tête vers le dessin :

« Pas si petit que ça… Tiens ! Il s’est endormi… »

Et c’est ainsi que je fis la connaissance du petit prince.



[image: ]Le petit prince sur l’astéroïde B 612.
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Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. Le

petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait

jamais entendre les miennes. Ce sont des mots prononcés par

hasard qui, peu à peu, m’ont tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la première fois mon avion

(je ne dessinerai pas mon avion, c’est

un dessin beaucoup trop compliqué

pour moi) il me demanda :

« Qu’est-ce que c’est que cette

chose-là ?

— Ce n’est pas une chose. Ça

vole. C’est un avion. C’est mon

avion. »

Et j’étais fier de lui apprendre que

je volais. Alors il s’écria :

« Comment ! tu es tombé du ciel !

— Oui, fis-je modestement.

— Ah ! ça c’est drôle !… »

Et le petit prince eut un très joli

éclat de rire qui m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne

mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta :

[image: ]

« Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ? »

J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence,

et j’interrogeai brusquement :

« Tu viens donc d’une autre planète ? »

Mais il ne me répondit pas. Il hochait la tête doucement tout

en regardant mon avion :

« C’est vrai que, là-dessus, tu ne peux pas venir de bien

loin… »

Et il s’enfonça dans une rêverie qui dura longtemps. Puis,

sortant mon mouton de sa poche, il se plongea dans la contemplation de son trésor.

 

Vous imaginez combien j’avais pu être intrigué par cette

demi-confidence sur « les autres planètes ». Je m’efforçai donc

d’en savoir plus long :

« D’où viens-tu, mon petit bonhomme ? Où est-ce “chez

toi” ? Où veux-tu emporter mon mouton ? »

Il me répondit après un silence méditatif :

« Ce qui est bien, avec la caisse que tu m’as donnée, c’est

que, la nuit, ça lui servira de maison.

— Bien sûr. Et si tu es gentil, je te donnerai aussi une corde

pour l’attacher pendant le jour. Et un piquet. »
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