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Un homme à part


« Croyez-en un vieux Parisien, il n’est pas
d’exemple d’une famille de Paris qui soit parvenue
à jouer le jeu pendant plus de trois générations
sans être liquidée. » Loin d’être une boutade, cette
confidence de Charles de Gaulle à son aide de camp
Claude Guy1 prend sa signification véritable à la
lumière de l’histoire, assez mouvementée, de sa lignée paternelle.

Jusqu’à la Révolution, les de Gaulle étaient des
bourgeois parisiens prospères, respectés, fiers de
leurs racines lointaines au pays de Galles. Après la
tourmente de 1789, tout changea. Procureur au
Parlement, Jean-Baptiste de Gaulle, le trisaïeul du
général, perdit la majeure partie de sa fortune durant les troubles et son fils, avocat au Parlement,
emprisonné par la Convention, délivré par la mort
de Robespierre, ne put rétablir la situation matérielle des siens. À près de soixante ans, en butte à
de grandes difficultés, il finira par entrer dans les
postes militaires de la Grande Armée, amèrement
déçu par les idées nouvelles véhiculées par les Encyclopédistes dont il avait été d’abord assez proche.

Son fils, Julien de Gaulle, le grand-père du fondateur de la Ve République, connut un sort encore
moins enviable. Né en 1801 à Ménilmontant,
chartiste de formation, installé très jeune dans le
Nord, il travaillait dans un petit pensionnat de Lille
menant, semble-t-il, une existence précaire.

Son salaire ne doit pas être bien gros, écrit Michel Marcq,
l’historien de la famille, et c’est peut-être la raison pour laquelle ce paléographe […] occupant le plus clair de ses loisirs
dans les archives, vendit en 1833-1834 tant à Gand qu’à un
négociant lillois de la rue Jean-Jacques-Rousseau, des documents qui ne lui appartenaient pas2.


Vénielle, l’affaire poursuivit malgré tout Julien
de Gaulle une partie de sa vie. Lorsqu’en 1837, la
petite institution scolaire qu’il avait reprise à Valenciennes périclita, la rumeur publique évoqua de
nouveau cet épisode. En tout cas, ce fut dans un
dénuement extrême que Julien de Gaulle, sa femme
Joséphine et leur fils Charles, alors âgé de quelques mois, quittèrent le Nord, leur mobilier ayant
été saisi. « La dernière chemise vendue, précise Michel Marcq, ils s’en vont à Paris où ils vivoteront
d’innombrables et très divers travaux de plume3. »
Leurs ennuis, apparemment, ne s’arrêtèrent pas là
puisque, installés dans la capitale, ils y occupèrent
pas moins de vingt-sept domiciles entre 1837
et 1885.

Connue depuis peu de temps grâce aux publications de l’Institut Charles-de-Gaulle, cette vie quasiment errante des grands-parents du général ne
mérite d’être évoquée que dans la mesure où elle a
engendré un état d’esprit très particulier, non sans
conséquences pour les générations suivantes. Joséphine et Julien de Gaulle apparaissent surtout avoir
été des inadaptés sociaux, handicapés plus par leur
absence de sens pratique que par le petit scandale
auquel leur nom était attaché depuis 1834. Auteur
d’une monumentale Histoire de Paris, préfacée
par Charles Nodier, Julien de Gaulle aurait pu, s’il
avait été plus avisé, tirer un certain profit de ses
recherches : son ouvrage, en effet, connut une diffusion importante notamment dans les milieux catholiques et traditionalistes qui préféraient l’orientation de ses travaux à celle de son concurrent, le
conventionnel Dulaure, auquel on doit aussi une
évocation du passé de la capitale. Mieux gérée,
l’œuvre de Joséphine aurait dû, en bonne logique,
susciter des profits encore plus substantiels. Tous
d’inspiration religieuse et moralisatrice, « dans le
genre de la Comtesse de Ségur en plus édifiant4 »,
ses innombrables livres (Chant à Marie pour chaque jour du mois de mai, Le Foyer de mon oncle,
Histoire de saint Joseph, entre autres) avaient un
public fidèle et non négligeable. Sans doute a-t-elle été victime, comme son mari, d’éditeurs peu
compétents.

Un fait est sûr : par rapport à la société de leur
temps, les de Gaulle sont en marge. Catholiques
intransigeants, ils détestent le monde nouveau né
des Lumières et de la Révolution qui leur a été si
funeste, mais leur esprit de charité réel les rapproche de ceux qui dénoncent les injustices, fût-ce au
nom d’idéaux très éloignés des leurs. Joséphine de
Gaulle aura ainsi des relations très suivies avec
Jules Vallès qui louera sa générosité et sa qualité
d’âme. Si, par leurs origines, Joséphine et Julien de
Gaulle appartiennent à un univers d’Ancien Régime, leur sensibilité, renforcée probablement par
leurs épreuves, les met en communion avec les plus
déshérités.

Leur fils Henri, père du général, partage les mêmes valeurs, la même vision du monde. Brillant,
admissible à Polytechnique, il se tourne en définitive vers le droit et les lettres avant d’entrer au ministère de l’Intérieur, sur les conseils du marquis de
Talhouet-Roy, député de la Sarthe, ancien président du corps législatif. Admis premier au concours
de rédacteur en 1875, il reste un peu moins de dix
ans dans l’administration car, en 1884, l’anticléricalisme de plus en plus marqué du régime issu de
la défaite de 1870 l’amène à démissionner. Plutôt
que de servir une République dont la politique intérieure le révulse, il préfère alors entrer dans l’enseignement libre. C’est dans ces conditions qu’il
devient chargé d’enseignement au collège de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard, tout en
donnant des cours à la célèbre institution Sainte-Geneviève de Versailles (il aura des élèves célèbres : Georges Bernanos, les futurs maréchaux Leclerc et de Lattre). Plus tard il fondera, à l’ombre
de saint Thomas d’Aquin, le cours Fontenay. À
l’instar de ses parents, Henri de Gaulle a de très
fortes convictions avec lesquelles il ne transigera
jamais. « Comme la Réforme, la Révolution, écrira-t-il, a été, selon le mot de Joseph de Maistre, satanique dans son essence. L’aimer, c’est s’éloigner
de Dieu5. »

Au moment de l’affaire Dreyfus, cela ne l’empêchera pas, semble-t-il, de douter de la culpabilité
du prisonnier de l’île au Diable et de le faire savoir. S’il est abusif de voir en lui un vrai dreyfusard, cette opinion non conformiste suffit à le singulariser. Pour le reste, Henri de Gaulle est avant
tout un catholique fervent — si soumis à l’Église
d’ailleurs que lors de la condamnation de L’Action française par le Vatican, il se pliera aux injonctions de la hiérarchie et cessera de lire le quotidien royaliste.

Du côté maternel, cette empreinte de la religion
est encore plus forte. Parents des de Gaulle, les
Maillot sont eux aussi des catholiques convaincus.
S’ils sont vraisemblablement plus fortunés, comme
l’atteste la belle maison de la rue Princesse où le
général est né en 1890, ils défendent leurs idées
avec la même véhémence. Jeanne Maillot, mariée
à Henri de Gaulle, verra en Léon Blum un « suppôt
de Satan ». À la patrie, elle porte un culte aussi intense. « Il lui arrivait, écrira son fils dans ses Mémoires de guerre, d’évoquer son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes : Bazaine
a capitulé6 ! » C’est dans cet esprit qu’elle élève
ses cinq enfants : Charles ; Xavier, plus tard un
ingénieur des Mines ; Marie-Agnès, qui épousera
un négociant en café du Havre ; Jacques, lui aussi
ingénieur des Mines ; Pierre, le cadet, qui fera carrière dans le secteur bancaire.

Des premières années de Charles de Gaulle, on
ne sait quasiment rien sinon qu’en toutes circonstances, il affiche un caractère entier et revendique
les premières places. S’il lit beaucoup — Jules
Verne, la Comtesse de Ségur mais aussi des historiens comme Thiers —, sa nature indisciplinée lui
ferme les premières places, au désespoir de son
père. Au milieu des autres, il se singularise surtout
par une très forte conscience du grand destin
auquel il se sent appelé. À quinze ans, il écrit le
récit d’un conflit imaginaire survenu en 1930 entre la France et l’Allemagne. Or dans ce texte intitulé Campagne d’Allemagne, la patrie en danger
est sauvée par un certain général de Gaulle ! Pour
le reste, ses opinions apparaissent celles de son milieu. On notera simplement que dans l’œuvre de
jeunesse à laquelle on vient de faire allusion le général de Boisdeffre, chef d’état-major de l’armée
et généralement considéré comme l’un des adversaires déterminés de Dreyfus, occupe, aux côtés du
sauveur de la France, une place centrale. S’il doute
peut-être comme son père de la culpabilité du capitaine, Charles de Gaulle à l’évidence déplore les
excès des dreyfusards. Évoquant l’affaire, il écrira
plus tard : « Lamentable procès où rien ne va
manquer de ce qui peut empoisonner les passions
sous la pression des illusions pacifistes et des méfiances éveillées à l’égard de l’esprit militaire7. »

Très tôt, de Gaulle a la vocation du métier des
armes alors qu’aucune tradition militaire n’existe
dans sa famille et qu’aucun de ses frères n’éprouve
la même attirance. Reçu au baccalauréat (sans
mention) en juillet 1906, il commence par aller suivre un an plus tard des cours de mathématiques
élémentaires à l’école libre du Sacré-Cœur d’Antoing en Belgique. Le choix de l’établissement est
révélateur : les jésuites ne pouvant plus enseigner
en France depuis le passage de Combes au pouvoir, il n’hésite pas à s’expatrier quelque temps
pour suivre leur enseignement. En 1908, il est de
retour à Paris et entre au collège Stanislas pour y
préparer le concours de Saint-Cyr. Peu à peu ses
dons se révèlent. L’une de ses compositions d’histoire consacrée au traité de Francfort atteste une
pensée ferme et une étonnante maturité. Moins
convaincants sont, en revanche, ses débuts littéraires. Histoire d’amour entre un officier français et
une jeune fille ingénue dans le décor inattendu de
la Nouvelle-Calédonie, Zalaina, nouvelle publiée
en 1908 sous le pseudonyme de Charles de Lugale,
est d’une veine assez convenue, en dépit de passages
d’une sensualité étonnante sous une telle plume.

En septembre 1909, de Gaulle est reçu au concours de Saint-Cyr dans un rang honorable : 119e
sur 221. Son rêve est réalisé. « Quand j’entrai dans
l’Armée, écrira-t-il, elle était une des plus grandes
choses du monde8. » Tout de suite, il contracte un
engagement volontaire pour sept ans. Incorporé
dans une unité prestigieuse, le 33e régiment d’infanterie stationné à Arras, il s’y distingue à la fois
par sa culture et un comportement altier qui lui
vaut parmi ses camarades le surnom de « Connétable » qui lui restera. Entré le 14 septembre 1910
en tant qu’élève officier de la promotion Fez, il
obtient d’emblée, dans tous les domaines, sauf le
sport et le tir, les meilleures appréciations de ses
supérieurs. Il sort d’ailleurs au treizième rang de
sa promotion, preuve de l’effort qu’il a fourni,
servi par des qualités exceptionnelles, à commencer par une prodigieuse mémoire.

En théorie, ce classement lui permettrait d’intégrer des unités prestigieuses, au Maroc par exemple, mais comme il n’a aucune attirance pour les
colonies et est persuadé qu’une nouvelle guerre
avec l’Allemagne est inévitable, il rejoint tout simplement le 33e régiment d’infanterie. Et c’est là
qu’il va rencontrer en la personne du nouveau
commandant, le colonel Philippe Pétain, l’homme
qui va dominer toute la première partie de sa vie
jusqu’à ce que le destin fasse surgir entre eux une
rupture totale.

Entre les deux hommes la sympathie n’allait pas
de soi. À cinquante-six ans, Pétain est un fringant
célibataire, taciturne et pince-sans-rire, qui traîne
derrière lui tous les cœurs. S’il est patriote, ce n’est
pas exactement à la manière du Connétable. Le
nationalisme de ce dernier est cérébral, fondé dans
une longue histoire, ancré dans une tradition familiale. Le futur maréchal, tout au contraire, est
un terrien, issu d’un milieu de paysans modestes
et, même s’il déplore les persécutions antireligieuses, la religion ne joue pas dans sa vie le même
rôle que dans celle de son subordonné. En matière
de doctrine militaire, de fortes nuances différencient à tout le moins Pétain et de Gaulle : si le premier est l’avocat résolu de « la puissance de feu »
contre les théoriciens de l’offensive à outrance, le
second, dès son premier discours à de nouvelles
recrues en 1913, plaide en faveur de la percée et
contre la défensive. En dépit de cela, des liens très
forts unissent les deux personnages. Pour de
Gaulle, Pétain est déjà un grand homme, même si
sa carrière n’a guère été fulgurante. Aux yeux du
colonel commandant le 33e régiment d’infanterie,
le Connétable est un sujet d’élite : « Très intelligent, aime son métier, avec passion […] digne de
tous les éloges9 », observe-t-il à son propos.

Il se pourrait aussi qu’une complicité d’un autre
ordre ait lié alors les deux hommes. À Claude Guy,
puis à Paul-Marie de La Gorce, auteur d’un livre
sur sa politique étrangère, de Gaulle fera des confidences accréditant une rumeur insistante selon
laquelle Pétain et lui auraient eu la même maîtresse. De là à imaginer qu’une rivalité amoureuse
ait pu contribuer à faire naître un différend de
plus en plus sérieux, il y a évidemment un pas que
l’on ne saurait franchir.

La Grande Guerre de 1914 à 1918 ne surprend
pas Charles de Gaulle. Pour lui, depuis des années, un conflit avec l’Allemagne est inévitable.
Dès le 2 août, il rejoint le 33e régiment d’infanterie
commandé désormais par le colonel Stirn et, dès le
19 août, il est gravement blessé à Dinant. S’ensuit
une convalescence de plusieurs semaines mise à profit pour rédiger une courte nouvelle, Le Baptême,
sans doute autobiographique, relatant les années
contrariées d’un jeune officier et de l’épouse de
son supérieur.

Dès les premiers jours d’octobre, de Gaulle rejoint son unité sur le front de Champagne. La
guerre des tranchées a commencé, minant le moral des combattants — sauf apparemment le sien.
« Le vainqueur est celui qui le veut le plus
énergiquement10 », écrit-il à sa mère. Le 10 mars,
il est de nouveau blessé à la main gauche. La plaie
s’infecte, il est soigné près de Clermont-Ferrand
et ne réintègre le 33e régiment que le 14 juin. Un
jour, il inspecte le front avec deux lieutenants. Un
obus éclate. Il reste impassible, tandis que les
deux autres se plaquent au sol et s’entendent dire :
« Vous avez peur, messieurs ? »

En février 1916, près de Douaumont, le Connétable n’en est pas moins fait prisonnier après avoir
été de nouveau blessé. Beaucoup plus tard, une
polémique naîtra sur les circonstances dans lesquelles il est tombé aux mains de l’ennemi. En 1966, un
ex-soldat allemand, Casimir Albrecht, prétendra
même qu’il se serait rendu sans résister. Alors président de la République, de Gaulle traitera l’affaire par le mépris. À juste titre. Quelle valeur peut-on en effet accorder à un témoignage formulé cinquante ans après les faits ? Si les citations (signées
Philippe Pétain) qui lui furent attribuées ne correspondent peut-être pas tout à fait à la vérité, comme
il le reconnaissait lui-même, on imagine mal que
par la suite et notamment pendant le second conflit mondial ses adversaires n’aient pas utilisé cette
affaire pour l’attaquer. En l’occurrence, ce que l’on
peut reprocher à de Gaulle c’est sans doute d’avoir
pris des risques et non d’avoir été défaitiste.

Un fait est sûr : dès qu’il est capturé, de Gaulle
ne songe qu’à s’évader, ce qui lui vaut d’être interné au fort IV d’Ingolstadt, où sont regroupés
les plus intrépides. Le 15 octobre, en compagnie
d’un camarade, le capitaine de Montety, il réussit
pourtant à prendre la clé des champs pendant une
dizaine de jours. Capturé, il renouvelle immédiatement ses tentatives jusqu’à ce qu’il soit libéré dix
jours après l’armistice de 1918. Durant toute la
période, il n’a cessé d’enrager aux côtés de ses
compagnons d’infortune, notamment le futur général Catroux, et Toukhatchevski, qui deviendra
maréchal de l’Union soviétique avant d’être éliminé par Staline. Alors que le sort de la France se
joue sur le front, il se désespère d’être ainsi dans
l’impossibilité d’agir. Pour tromper l’ennemi, il a
beaucoup lu selon son habitude, l’épreuve de l’enfermement lui a permis de préciser ses idées, ses
goûts, ses répulsions. Comme la plupart des gens
de son milieu, le XVIIIe siècle français lui inspire
une grande méfiance. De Montesquieu, il ne semble avoir qu’une connaissance superficielle, il tient
Rousseau pour un esprit obtus et en Voltaire apprécie surtout l’historien du siècle de Louis XIV.
Ses préférences le portent vers les tragiques grecs,
les historiens gréco-latins, les classiques, Racine,
Corneille, Chateaubriand, Vigny surtout. Sa culture est éclectique, et, s’il marque un intérêt particulier, parmi les contemporains, pour Barrès, Péguy et Bergson, c’est sans céder à une influence
exclusive. La remarque s’applique aussi à Maurras
que le jeune officier lit et médite, selon le témoignage de sa sœur, tout en refusant de se laisser entraîner sur le terrain de l’antisémitisme. Républicain de résignation, de Gaulle ne croit pas à la
possibilité d’une restauration monarchique ; ce qui
retient son attention dans les écrits de Maurras
c’est la conception d’un certain jeu de la France
dans le monde, mais son nationalisme, ouvert, incluant toute l’histoire de France, est très différent
de celui prôné par le théoricien de L’Action française. Un fait en tout cas est sûr : à la culture dominante de son temps, il se montre pour l’essentiel
réfractaire.

Dès la fin du conflit, Charles de Gaulle réintègre l’armée ; une idée obsessionnelle l’anime : il
lui faut désormais rattraper le temps perdu.

Sur-le-champ, il se porte donc volontaire pour
une affectation auprès de l’armée polonaise. La situation de la Pologne est alors très délicate ; si de
nouveau elle existe après tant d’invasions et de
partages, elle n’en est pas moins menacée par les Soviets. À deux reprises, en 1919 et 1920, de Gaulle
assume des missions dans ce pays où la légende lui
prête plusieurs aventures sentimentales. Directeur
du cours des officiers supérieurs à l’école d’infanterie lors de son second séjour, il séduit son auditoire par sa culture, l’ampleur et l’originalité de
ses vues. Il est si apprécié qu’à la demande de tous
ses élèves, il reste plus longtemps que prévu. Sévère à l’égard des élites locales qu’il juge inférieures à leur mission, le Connétable gardera en définitive un bon souvenir de ses années polonaises.

De retour en France il songe sérieusement à fonder une famille et, après quelques hésitations, il
décide de demander la main d’Yvonne Vendroux,
issue d’une vieille famille d’armateurs de Calais,
récemment reconvertie dans le commerce des biscuits. Selon les usages de l’époque et du milieu,
l’affaire a été minutieusement préparée. S’ils sont
sensiblement plus fortunés que les de Gaulle, les
Vendroux partagent les mêmes valeurs : patriotisme exigeant, sens de la dignité en toutes circonstances, catholicisme intransigeant. Tout cela
est gage d’une entente durable et solide. De Gaulle
dira plus tard à Claude Guy :

Le sang de province apporte aux Parisiens la stabilité et l’argent qui l’accompagne permet parfois de se maintenir encore
quelque temps à la surface11.


Ces considérations n’empêcheront pas l’union
d’être heureuse même si, après la naissance d’un
fils, Philippe, et d’une fille, Élisabeth, elle sera assombrie par la naissance d’une handicapée, Anne,
objet de tous les soins de ses parents et de la tendresse particulière de son père.

Si les années de guerre ont été pour lui douloureuses, de Gaulle désormais brûle les étapes, donnant toute la mesure d’une personnalité hors normes. Nanti d’une citation à l’Ordre de l’armée
motivée par son action en Pologne, il est nommé
le 1er février 1921 professeur d’histoire à l’École
spéciale militaire de Saint-Cyr. Là encore, il subjugue ses auditeurs par ses évocations des grandes figures du passé. En mai 1922, il est reçu 33e au concours de l’École supérieure de guerre, antichambre
de toutes les réussites. Pour autant il défend des
idées personnelles et souvent avec vigueur. On
s’en aperçoit lorsque, au début de 1924, il publie
son premier livre, La Discorde chez l’ennemi ; le
sujet est un peu technique — la stratégie allemande
durant la Première Guerre mondiale —, mais de
Gaulle le traite sous un angle très particulier, en
exaltant les valeurs françaises d’ordre et de discipline. Si le fond de l’argumentation est classique,
le ton est parfois sans aménité à l’égard du commandement, ce qui ne saurait être bien reçu.

À la sortie de l’école, la sanction tombe : privé
de la mention très bien, qui seule ouvre les portes
de l’état-major, de Gaulle est marginalisé. Ses supérieurs le jugent doué mais, souligne l’un d’entre
eux, son attitude de « roi en exil » indispose les
mieux intentionnés à son égard. Heureusement
pour lui, Pétain ne l’a pas oublié. Il connaît sa valeur, son rang de sortie à l’école de guerre lui semble anormal, presque scandaleux et, en manière de
réparation, il fait savoir qu’il présidera en personne
un cycle de conférences que doit prononcer son ancien subordonné. Pour Charles de Gaulle, la satisfaction d’amour-propre n’est pas négligeable mais
la caution du vainqueur de Verdun n’empêchera
pas ses auditeurs d’être déconcertés par ses causeries. Évoquant « le jeu divin du héros », il nourrit
la méfiance de ceux qui l’accusent d’être influencé
par Nietzsche. Cette fois en tout cas la réussite littéraire est incontestable. Faisant l’apologie du caractère, de Gaulle spontanément trouve des accents
classiques. Son autoportrait est particulièrement
réussi :

Les personnalités puissantes, organisées pour la lutte,
l’épreuve, les grands événements, ne présentent pas toujours
des avantages faciles, cette séduction de surface qui plaisent
dans le cours de la vie ordinaire […]. Le choix qui administre
les carrières se porte plus volontiers sur ce qui plaît que sur ce
qui se mérite12.


La suite des événements prouvera la justesse de
cette remarque.

Promu, en septembre 1927, commandant d’une
unité d’élite, le 19e bataillon de chasseurs, stationné à Trèves, de Gaulle n’est qu’à moitié satisfait de ce poste qu’il doit de nouveau à la recommandation de Pétain. La vie de garnison convient
mal à cet être supérieur qui avoue vouloir marquer son époque et est si sûr de son destin qu’il
écrit à son ami Lucien Nachin : « Dans quelques
années, on s’accrochera à nos basques pour sauver
la patrie […] et la canaille par-dessus le marché13. »
En l’occurrence la canaille désigne les parlementaires à l’égard desquels il paraît avoir les sentiments de Maurras. Proche de certains de ses subordonnés, sensible à leur détresse, l’homme
surprend par sa dureté. Ainsi ce jour d’hiver où,
au mépris de ses instructions, il a voulu faire traverser la Moselle gelée à son régiment. En plusieurs occasions, de Gaulle ne doit son salut qu’à
l’intervention de Philippe Pétain donc chacun sait
qu’il est le protégé. Dans ses relations avec le maréchal, il marque d’ailleurs aussi très vite qu’il n’occupera pas longtemps les seconds rôles : dès cette
époque, il fait savoir au vainqueur de Verdun, en
termes particulièrement énergiques, qu’il entend
voir reconnue de manière explicite la part qu’il a
prise à la rédaction d’un manuscrit intitulé Le Soldat, à paraître sous l’illustre signature.

De Gaulle ne cache pas son intention d’enseigner un jour à l’école de guerre, consécration suprême, mais sa réputation de personnage difficile
lui nuit et, à l’automne 1929, il se voit contraint
d’accepter un poste à Beyrouth. L’Orient ne séduit
guère ce soldat dont l’œil reste fixé sur la ligne
bleue des Vosges. Seul motif de satisfaction : son
supérieur direct, le général du Granrut, commandant des troupes du Levant, est un homme de valeur qui le comprend, ainsi qu’en témoignent ces
annotations :


Du moment que le commandant de Gaulle est réglementairement proposable, je me considère comme tenu de le présenter en tête des candidats du Levant. Sur un TOE on n’est pas à
trois mois près.

Depuis deux ans que je peux l’apprécier dans les fonctions
de chef du troisième bureau de mon état-major, je n’ai cessé
d’éprouver, pour l’ensemble des qualités intellectuelles et
morales qu’il possède, une estime mêlée d’admiration. Sur sa
valeur guerrière je n’ai pas besoin d’appuyer, ses blessures, le
texte de ses citations hors de pair de ce soldat doublé d’un
penseur, qui n’ignore pas ce qu’il vaut et développe par un
travail constant les qualités qu’il a conscience de posséder. Il
sait d’ailleurs les faire apprécier avec discrétion, gardant en
toutes circonstances une attitude réservée, empreinte d’une
correction militaire.

Beau soldat, ce sera un beau chef, qu’il y a intérêt pour le
bien de son arme et de toute l’armée à pousser rapidement
aux hautes situations où il donnera sa pleine mesure et ne décevra pas14.



En 1932, de Gaulle est de retour à Paris, convaincu que la présence française au Proche-Orient
ne durera pas — non pas qu’elle soit, à ses yeux,
injustifiée dans son principe mais les élites locales
entendent prendre désormais leur autonomie. En
matière coloniale, le Connétable sera toujours éminemment pragmatique.

Cette disposition d’esprit s’applique de sa part à
bien d’autres domaines, à preuve son second livre,
Le Fil de l’épée, publié cette même année 1932.
De tous ses ouvrages celui-ci restera le meilleur, le
plus révélateur aussi. Dans cet essai sur l’action,
de Gaulle a inclus trois de ses conférences à l’école
de guerre, mais il les a retravaillées, polies et leur
a donné surtout une portée plus générale. Si la société militaire demeure sa référence, y compris pour
une part dans le champ civil, si des accents nietzschéens attestent sa fascination pour le héros libéré
des règles communes, un solide réalisme caractérise sa pensée. « Adaptation aux circonstances »,
telle est la formule clé de cette réflexion de haut
vol très bien accueillie par la critique, à défaut de
connaître un succès commercial (seuls sept cents
exemplaires seront vendus jusqu’en 1940).

C’est précédé de cette flatteuse réputation et
toujours sur la recommandation du maréchal Pétain que Charles de Gaulle rejoint à ce moment-là
le secrétariat du Conseil supérieur de la défense nationale, instance dont la mission est de préparer le
pays à l’hypothèse d’une guerre — éventualité que
l’on ne peut plus négliger alors même qu’avant
l’arrivée au pouvoir d’Hitler la Reichswehr est redevenue une force considérable, en violation du
traité de Versailles.

Rédacteur, de Gaulle s’attelle immédiatement à
la tâche dans un contexte une fois de plus assez
hostile : sa réputation d’anticonformisme, le comportement altier et cassant qu’on lui attribue ne
constituent pas la meilleure introduction auprès
du très académique général Chabert, patron du
CSDN. De fait, assez vite, de Gaulle va déplaire et
surprendre.

Exprimées à travers plusieurs notes15, ses conceptions de départ sont plutôt classiques. Avec Pétain
et contre les représentants de la marine, animée
par une forte hostilité du personnel de la IIIe République, il défend à la fois le principe de la primauté
du politique et celui d’une organisation centralisée
de la défense nationale. Pour le reste, le danger lui
semble pouvoir venir de l’Allemagne, de l’Italie,
ou de l’Union soviétique, étant entendu que, au
moins dans un premier temps, les puissances anglo-saxonnes observeraient à l’égard de la France une
neutralité pas nécessairement bienveillante. Rien
somme toute de révolutionnaire. De Gaulle exprime des idées de bon sens, l’hostilité à l’égard
de la Grande-Bretagne et des États-Unis marquant
une appartenance au courant nationaliste le plus
affirmé.

Si de Gaulle se distingue — et avec quel
éclat ! —, c’est plutôt dans un document ultérieur, longtemps tenu secret, révélé par l’auteur de
ces lignes en 2002. Consacré aux « buts de
guerre » qui pourraient être ceux de la France en
cas de conflit, ce texte d’un chauvinisme échevelé
atteste de la capacité de l’auteur du Fil de l’épée à
s’abstraire des réalités pour donner libre cours à
des rêves grandioses. Les quelques formules citées
ci-après permettent aussi de comprendre pourquoi
en ces années-là il était souvent mal jugé (en témoignent, dans le cas précis, des annotations de
l’amiral Durand-Viel, chef d’état-major de la marine en marge du manuscrit : « Grands dieux, prodigieux, enfantin. »).


Buts politiques

La souveraineté de la France étendue vers le Rhin et, à la limite, jusqu’au cours du fleuve […].

La Belgique étroitement liée à la France […].

La continuité de l’Empire africain de la France établie par la
suppression des enclaves étrangères en Afrique occidentale
(Nigeria, Côte d’Ivoire, Liberia, Sierra Leone, Gambie, etc.), par
l’extension de nos possessions depuis l’Atlantique jusqu’à la
mer Rouge […].

La révision des frontières de la Syrie portées à la crête du
Taurus et englobant Mossoul.

L’Empire du Maroc entièrement réuni sous notre domination.

Nos communications impériales garanties :

Sur mer, par la neutralisation effective du détroit de Gibraltar, de Malte, du canal de Suez, du détroit de Malacca, du
canal de Panama […].



D’autres notes de Charles de Gaulle, dans le
même cadre, sont heureusement inspirées par plus
de réalisme. Elles révèlent une remarquable cohérence de vues. Au moment où en Europe montent
de nouveau les périls, le Connétable y définit le
seul jeu diplomatique possible à ses yeux pour la
France : méfiance à l’égard de toute entreprise coloniale, réserve réitérée à l’égard des puissances
anglo-saxonnes, intérêt d’une alliance de revers
contre l’Allemagne avec la Russie.
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Prophète dans le désert


Printemps 1934. Peu de temps après les événements du 6 février qui ont fait trembler la République et révélé sa fragilité, Charles de Gaulle déjeune au cercle militaire de la place Saint-Augustin
où il a ses habitudes. Son hôte, ce jour-là, est un
proche du colonel de La Rocque, Georges Roditi.
Esprit brillant, plus tard directeur littéraire de la
librairie Plon, Roditi a porté intérêt aux écrits du
jeune officier, auquel il a consacré des articles. De
Gaulle se sent donc en confiance. Bien entendu,
on évoque l’attitude de La Rocque, chef de file des
Croix-de-Feu, lors de la crise politique : sa modération a, de l’avis du général, sauvé le régime alors
que son parti, ultra-nationaliste et réunissant de
très nombreux anciens combattants, aurait pu jeter à terre les institutions. De Gaulle soudain formule son avis :

Dites de ma part à votre ami La Rocque qu’il s’est trompé en
quittant l’armée. Si l’on peut faire un jour quelque chose c’est
à partir de là que l’on pourra lancer le processus1.


Il ne faut pas se tromper sur le sens de ce jugement. De Gaulle certes est loin d’être un républicain convaincu, il est même persuadé — sa correspondance l’atteste — que la « vieille République
des comités, des élections, des faveurs est à l’agonie ». Pour autant, il est trop réaliste, trop avisé
pour placer ses espoirs dans un pronunciamiento.
L’Italie fasciste n’a jamais été pour lui un modèle.
Ce qu’il veut faire sentir à Roditi c’est qu’en dépit
de tout, l’armée constitue à ses yeux la seule institution qui, par ses vertus propres, les traditions
qu’elle incarne, peut offrir un cadre susceptible de
nourrir une régénération. Convaincu à la fois du
caractère inéluctable d’un conflit avec l’Allemagne
et de l’incapacité de la IIIe République à le mener
victorieusement, de Gaulle n’aura plus jusqu’en
1940 d’autre but que de faire triompher ses conceptions.

En 1934, dans cette perspective, il fait paraître,
toujours chez Berger-Levrault, Vers l’armée de métier, vibrant plaidoyer en faveur de la création
d’une force blindée de cent mille hommes essentiellement destinée à désorganiser la mobilisation
de l’adversaire afin de prendre sur lui un avantage
initial. Depuis plusieurs années de Gaulle a compris l’importance des chars (bien vue en Allemagne par le général Guderian, en Grande-Bretagne
par le grand théoricien Liddell Hart et en France,
dès 1920, par le général Étienne). Au moment où
le Reich amorce un réarmement à outrance, il fait
ainsi figure de précurseur — même s’il est vrai
qu’il ne perçoit pas alors le rôle primordial de
l’aviation —. Le Connétable se métamorphose
alors en « colonel Motors » pour reprendre une
expression utilisée dans les milieux militaires pour
le désigner.

Sur le fond de Gaulle a pleinement raison et la
suite des événements prouvera le caractère prophétique de ses vues. Pour faire aboutir ses projets, il
effectue également de méritoires efforts d’adaptation. Si réservé qu’il soit vis-à-vis du régime, il
n’hésite pas à alerter toutes les bonnes volontés et
toutes les compétences, quelles que soient leurs attaches partisanes. C’est l’époque où on l’aperçoit,
patientant dans les antichambres ministérielles, les
couloirs du Parlement et les salles de rédaction. Dans
la presse, il commence à bénéficier de solides appuis, en particulier de celui d’André Pironneau, rédacteur en chef du grand journal de droite L’Écho
de Paris. Plus discrètement, L’Action française
soutient ses théories, tandis que sur le flanc gauche des ouvertures inattendues se révèlent grâce à
un ami récent du jeune officier, le colonel Émile
Mayer.

Peu d’hommes auront sans doute davantage
compté dans l’esprit et dans le cœur de Charles de
Gaulle que cet officier juif et libre penseur. Bien
des années plus tard, Olivier Guichard2 constatera
l’émotion visible du général à l’évocation de cet
ami disparu. Ancien élève de l’École polytechnique, Émile Mayer était un non-conformiste patenté qui, après la Grande Guerre, avait eu la témérité d’annoncer la stupidité des conflits armés
et en bonne logique leur prochaine éradication, ce
qui lui avait valu un retard considérable dans son
avancement. De Gaulle ne partageait pas forcément toutes ses théories et notamment celle-là.
L’intérêt que le colonel portait à l’aviation ne paraît pas non plus avoir retenu son attention. Il n’est
pas douteux, en revanche, que Mayer a grandement contribué à sortir de Gaulle de son milieu
d’origine et de certains préjugés. Ami de Roger
Martin du Gard (qui lui inspira le héros de son livre : Le Colonel de Maumort), Émile Mayer tenait en effet salon tous les dimanches matin dans
son appartement du boulevard Beauséjour et c’est
là que l’auteur du Fil de l’épée rencontra des
hommes parfois éloignés de ses vues initiales, à
commencer par le gendre du maître des lieux, Paul
Grunebaum-Ballin, proche collaborateur de Léon
Blum.

En dépit de cet effort d’adaptation, certains thèmes et le ton même utilisé par de Gaulle dans son
livre gênent la diffusion de ses théories. En liant la
création de l’arme blindée à celle d’une armée de
métier, en exaltant les professionnels des chars
baptisés par lui curieusement « Messieurs les Maîtres », l’officier commet incontestablement une erreur. Figure indépendante de la SFIO, le député
Léo Lagrange se laisse convaincre mais Léon Blum
marque ses réticences dans une série d’articles du
Populaire. Ceux qui soutiennent le « colonel Motors » le regrettent d’autant plus que les faits ne
cessent de lui donner raison. Hitler réarme à un
rythme impressionnant et multiplie les violations
du traité de Versailles (rétablissement du service
militaire obligatoire d’un an, réoccupation de la
zone rhénane démilitarisée). Concrètement, le résultat de la campagne amorcée par Charles de
Gaulle est modeste : hostile à la création d’une
arme blindée, le radical Édouard Daladier, ministre
de la Défense de Léon Blum, décide simplement à
l’automne 1936 un effort en faveur des chars et il
faudra attendre 1938 pour qu’au lendemain de
l’Anschluss on se décide enfin à créer deux divisions cuirassées. Elles ne seront sur pied, hélas,
qu’au début de 1940 et resteront tributaires de la
ligne Maginot.

De Gaulle n’en continue pas moins sa croisade.
Sûr d’avoir raison, il ne se laisse décourager par
rien. Nommé commandant du 501e régiment de
chars à Metz à la fin de 1936, il suit de près les
affaires politiques et notamment le combat en faveur de ses conceptions poursuivi par Paul Reynaud, un homme de droite brillant et non conformiste, député de Paris qu’il a connu deux ans plus
tôt par l’intermédiaire d’un ami, l’avocat Jean
Auburtin. L’enjeu lui semble si capital que, contrairement à son tempérament, il ne s’arrête pas à
des blessures d’amour-propre : ainsi ne réagit-il
guère lorsque Reynaud reprend ses idées, sans le citer, dans son livre Le Problème militaire français3.
Depuis plusieurs mois, il est vrai que le parlementaire, à la tribune du Palais-Bourbon notamment,
n’a pas ménagé sa peine pour le défendre. En revanche, de Gaulle prend très nettement ses distances avec Pétain, son ancien protecteur. La rupture
intervient de manière brutale en 1938 quand le
colonel publie, sous le titre La France et son armée, une étude jadis écrite pour le compte du maréchal et que ce dernier considère comme « un
travail d’état-major ». Entre les deux hommes, le
ton monte. Le vainqueur de Verdun menace de
saisir la justice. Le 18 août, une entrevue assez
orageuse a lieu au domicile de Pétain. Il est décidé
que le rôle du maréchal dans l’élaboration du livre
sera souligné à travers une dédicace mais, à la dernière minute, de Gaulle substitue au texte préparé
le sien, plus flamboyant :

À M. le maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit,
qui dirigea de ses conseils la rédaction des cinq premiers chapitres et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre
victoire.


Visiblement de Gaulle n’attend plus rien du maréchal dont la sclérose d’esprit vient d’éclater dans
une préface à l’ouvrage du général Chauvineau,
Une invasion est-elle encore possible ? : condamnant les théories de son ancien collaborateur, il y
proclame sa foi inentamée dans l’efficacité des fortifications. De toute façon, son livre se vend bien,
en dépit de cette querelle connue seulement de
quelques initiés : sept mille lecteurs se sont passionnés pour cette évocation du passé de la France, vue
sous l’angle des armées, servie par une langue superbe, ponctuée de formules saisissantes telles que
celle-ci, devenue classique : « La France fut faite à
coups d’épée. » Apparemment ce succès de librairie ne nuit pas trop à l’auteur puisqu’il figure en
1939 au tableau d’avancement pour le grade de
général.

Lorsque la guerre avec l’Allemagne hitlérienne
éclate en septembre 1939, les conceptions si âprement défendues par le Connétable sont donc loin
d’avoir connu une application de portée réelle et il
ne peut que prévoir le pire. Durant toute la « drôle
de guerre », tandis que chacun campe sur ses positions, il se languit dans le donjon du château de
Wangenburg, PC de la Ve armée près de la ligne
Maginot. L’affectation signe la faillite d’un système : tandis que Benoist-Méchin, historien (engagé
certes, mais très informé) de l’armée allemande, est
préposé au tri des couvertures, le théoricien de
l’armée blindée est chargé de la défense de fortifications dont le caractère illusoire lui est depuis
longtemps évident. Pendant des semaines, il ne se
passe rien ; de Gaulle ronge son frein tout en s’efforçant de convaincre du bien-fondé de ses théories les visiteurs de marque qu’il doit accueillir.
« Vos idées me sont connues », lui déclare le président de la République Albert Lebrun4. En son
for intérieur, le Connétable pense qu’il eût été préférable qu’on les ait appliquées… Il en faudrait
plus pour l’abattre. Durant tout l’automne, il multiplie les notes, affirmant ses idées, insistant notamment désormais sur l’importance de l’aviation
un peu négligée par lui au départ. À ces mises en
garde argumentées ne répond, hélas, qu’une attention polie, sans le moindre effet concret.

Dès la fin de l’année 1939, alors que la drôle de
guerre se poursuit dans une atmosphère irréelle,
de Gaulle décide donc de changer de tactique. La
voie hiérarchique ayant échoué, il entame une démarche de caractère nettement politique en adressant dès janvier 1940 à quelque quatre-vingts personnalités politiques un mémorandum de caractère
prophétique dans lequel, dépassant les problèmes
techniques, il annonce qu’en dépit des apparences le
conflit en cours sera « le plus étendu, le plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent la
terre ». En réalité, le « colonel Motors » sait qu’il a
peu de chances d’être entendu — seul Léon Blum
avec lequel il dîne alors au domicile de Paul Reynaud approuve tardivement ses propositions — mais
son objectif évident est de prendre date, d’entamer
une action de nature plus directement politique.

À la fin du mois de mars, quand le président du
Conseil Daladier tombe et est remplacé par Paul
Reynaud, de Gaulle espère un moment être nommé
secrétaire général d’un cabinet de guerre à l’anglaise. Perspective vite évanouie : la position de
Reynaud devant le Parlement est trop faible pour
qu’il puisse se permettre une initiative dont le sens
serait trop clair aux yeux des attentistes encore
très nombreux. Une fois de plus il essaie de prendre des longueurs d’avance. « On peut dire que
cette guerre est perdue, écrit-il à Reynaud le 21 février. Mais il est encore temps d’en gagner une
autre5. » Fort de cette conviction et parce que,
pour l’heure, les partisans de la lutte à outrance
comme son ami Gaston Palewski sont marginalisés dans l’entourage de Paul Reynaud, l’auteur du
Fil de l’épée prend le 26 avril un nouveau poste :
il commandera par intérim la 4e division cuirassée
qui devrait être opérationnelle vers le 15 mai.

À partir du 10 mai, tout se précipite : alors que
Reynaud vient d’essayer de former un cabinet offensif, délesté de Daladier, Hitler lance ses panzers
à l’assaut de la France. De Gaulle n’a pas prévu
cette attaque, il pensait qu’elle viendrait plus tard.
En attendant un effondrement qui, il le sait mieux
que personne, est inévitable, il prend le commandement de sa division cuirassée rassemblée au Vésinet. Sa mission, désespérée, est simple : des décombres de la ligne Maginot, des troupes ont été
envoyées afin de barrer le chemin de la capitale
aux armées allemandes. Il s’agit donc d’occuper le
terrain, en avant de Laon, afin d’éviter que les forces françaises ne soient prises au piège.

Sur-le-champ, de Gaulle se met à l’œuvre. Dur
avec lui-même et avec ses hommes, il oppose à
l’ennemi une combativité intacte. Ainsi réussit-il à
marquer un point en réoccupant momentanément
le village de Montcornet et même en ramenant une
centaine de prisonniers. Bien que l’issue de la bataille ne soit pas changée, ce succès atteste au
moins que ses conceptions sont bonnes. Le 21 mai,
après avoir eu plus de difficultés en se lançant à
l’assaut de Crécy et de Pouilly, positions clés commandant le passage de la Somme, il tire d’ailleurs la
leçon de l’événement au micro d’une radio locale :

L’ennemi a remporté sur nous un avantage initial. Pourquoi ? Uniquement parce qu’il a, plus tôt et plus complètement que nous, mis à profit cette vérité […]. Eh bien nos
succès de demain et notre victoire — oui notre victoire —
nous viendront un jour de nos divisions cuirassées et de notre
aviation d’attaque6.


Nommé général de brigade à titre temporaire,
Charles de Gaulle est alors si euphorique, si
convaincu de la possibilité d’une revanche à terme
qu’il annonce à sa femme le 24 mai un « rétablissement » des positions françaises. Le 28, il livre
un second combat victorieux devant Abbeville,
toujours avec l’objectif d’éviter que les armées du
Nord ne soient isolées. Hélas, dès le lendemain, un
repli se révèle inévitable après un second assaut vigoureusement repoussé par les Allemands. Une fois
encore, de Gaulle a exercé son commandement de
manière « indépendante, exclusive, autoritaire et
égocentrique7 ». Il n’en a pas moins la satisfaction
d’avoir obtenu, à un coût humain très élevé, des
résultats significatifs, sinon décisifs.

Le premier à reconnaître ses mérites est le général Weygand, nommé généralissime en remplacement de Gamelin le 31.

Chef admirable de cran et d’énergie, écrit-il à son sujet dans
une citation à l’Ordre de l’armée. A attaqué avec sa division la
tête de pont d’Abbeville, très solidement tenue par l’ennemi.
A rompu la résistance allemande et progressé de quatorze kilomètres à travers les lignes ennemies, faisant des centaines
de prisonniers, et capturant un matériel considérable8.


L’éloge est inattendu venant d’un homme qui,
avant de s’opposer au Connétable pendant la suite
de la guerre, éprouvait à son endroit une vive animosité. Maurras salue également dans L’Action
française le vainqueur de Montcornet en des termes qui peuvent laisser croire que leurs rapports
passés ont été plus étroits qu’on ne l’a dit :

Il est beaucoup question du général de Gaulle, hier colonel,
et qui a été promu comme l’une des lumières de la science et
de l’art militaire français […]. Il nous souvient fort bien de la
belle offensive intellectuelle — et intelligente — menée par le
colonel de Gaulle. C’est un article de la Revue hebdomadaire
qui nous le révéla : « Quelle confirmation de nos idées les plus
générales sur l’armée (voir Notre Dictateur et roi). Il nous souvient aussi de certains yeux bourrés de la haine de nos idées
et qu’enflammait devant nous le seul nom du rénovateur militaire. On nous savait prompts à utiliser tout ce qui naissait
d’un peu vif, d’un peu neuf, dans tous les domaines contre
l’uniformité du nombre démocratique […]. Hélas sa thèse
semblait suffisamment contraire à la bêtise démocratique, à
la philosophie de la quantité et suffisamment fondée sur le
règne de la qualité, pour ne point ajouter à ces tares intrinsèques la tare extrinsèque de notre appui. Mieux valait ne pas
compromettre quelqu’un que, déjà, ses idées compromettaient toutes seules. Nous gardâmes donc le silence qui nous
paraissait dû à une pensée dont la France malgré son régime
pouvait avoir le grand profit9. »


De Gaulle, dont on n’a pas voulu écouter les
analyses souvent prophétiques, a l’amère satisfaction de voir ses mérites reconnus à l’heure du désastre. Malgré le sursaut dont il a fait preuve, la
percée allemande se confirme en effet. Le 31 mai,
l’attaque française est suspendue et, remplacé par
le colonel Fortune, le Connétable se voit convoqué à Paris pour y rencontrer Weygand. L’accueil
de ce dernier est cordial mais il est trop tard pour
faire aboutir des projets d’ordre militaire. Pour
la forme, de Gaulle continue donc de réclamer la
constitution de divisions cuirassées et se propose
de les commander ; en réalité, la perspective dans
laquelle il se situe est désormais clairement politique, comme l’attestent ses lettres à Paul Reynaud
littéralement assiégé, dans son entourage, par le
parti défaitiste. Ambassadeur auprès de Franco, le
maréchal Pétain a été nommé le 18 mai vice-président du Conseil et son ancien collaborateur a vu
dans cet événement un signe supplémentaire du
progrès des idées contre lesquelles il s’insurge. D’où
le ton presque comminatoire d’une missive qu’il
adresse au président du Conseil le 3 juin :

Vous nous abandonnez aux hommes d’autrefois […] je dis
que ces hommes d’autrefois me redoutent parce qu’ils savent
que j’ai raison et que je possède le dynamisme pour leur forcer la main. Ils font donc tout aujourd’hui comme hier — et
peut-être de très bonne foi — pour m’empêcher d’accéder au
poste où je pourrais agir avec vous […]. Sortez du conformisme, des situations acquises, des influences d’académie.
Soyez Carnot ou nous périrons10.


La lettre est d’autant plus extraordinaire que de
Gaulle, à défaut d’un poste de sous-secrétaire d’État,
exige de commander les quatre futures divisions
cuirassées. Mais cette fois, le contexte dramatique
joue en sa faveur. Partout les Allemands marquent
des points, les défenses françaises sont enfoncées.
Le 5 juin, le Connétable est prévenu de sa nomination imminente au poste de sous-secrétaire d’État
à la Guerre et à la Défense nationale.
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La France a perdu une bataille!

Wais la France n’a pas perdu la guerre!
Des gouvernants de rencontre ont pu .ﬂD
‘apituler, cédant a la panique, oubliant ™ .
‘honneur, livrant le pays a la servitude. biographies
Cependant, rien n'est perdu!






