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Je méprise la poussière qui me

compose et qui vous parle ; on pourra

la persécuter et faire mourir cette poussière ! Mais je défie que l’on m’arrache

cette vie indépendante que je me suis

donnée, dans les siècles et dans les cieux.

 


Saint-Just





 

I


 


Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce

quelque chose plus profond que le

puits de Démocrite, qui gisait au fond

des pupilles de ma bien-aimée ?

 


E.A. Poe





 


Retrouvailles

 


Nuit de décembre 1960



 

Une armée d’immeubles dresse ses ombres troublées çà et là par la lueur des fenêtres.

Octavio s’arrête sur le perron d’un bâtiment aux

façades pelées. Il secoue la neige de ses cheveux,

avant d’entrer dans le vestibule au fond duquel on

devine la rambarde de fer forgé. Un escalier en colimaçon monte dans l’ombre verticale... Au troisième

étage, sous l’ampoule nue, on peut lire sur une

plaque de cuivre un nom qu’Octavio connaît bien.

Notre famille porte ce nom depuis qu’elle a quitté

la Galice pour Oran. À nouveau, ce nom se retrouve

ailleurs...

Je sonne. Quelques bruits derrière la porte, le

panneau se dérobe, la lumière électrique inonde le

palier. L’homme qui a ouvert est surpris. Il sera tour

à tour attristé et furieux que ce soit moi, et puis

déçu que ce ne soit pas toi – avant de me prendre

dans ses bras. Puisqu’il le faut... Les deux frères. Tu

nous connais, Judith...

Je suis tiré dans le corridor. Les murs sont

tapissés d’un papier un peu ocre, terni, couvert de

motifs. Contrées lointaines peuplées de dattiers, de

chameaux, de silhouettes enturbannées...

La porte se referme derrière nous.

*

— Octavio.

C’est ainsi qu’il m’appelle. Mon grand frère est

massif, le teint très brun et le cou d’un taureau, un

peu empâté depuis la dernière fois que je l’ai vu.

Il me dévisage. S’interroge-t-il sur la maigreur du

cadet ? Je suis plus jeune que lui de cinq années...

J’aimais l’école, j’avais quitté l’Algérie après mon

baccalauréat pour suivre des études d’histoire à la

Sorbonne. J’étais parti en 1955, l’été qui avait suivi

les « événements » de la Toussaint 54 : les attentats

qui donnèrent le coup d’envoi à la guerre. Plus tard,

quand vous êtes venus à votre tour en métropole,

nous nous étions revus une ou deux fois. Pas plus.

Octavio a trop changé, avait-il dit à sa femme... À

toi, Judith.

Quelles idées les cocos lui ont fourrées dans le

crâne...

Tu ne savais comment arrondir les angles. On

avait pris de la distance. Le flic cocorisant et l’étudiant cocommunisant. Je n’avais plus donné de

signe de vie jusqu’à ce soir d’hiver 1960...

Lorsque la sonnerie avait retenti, ton mari s’était

précipité sur la porte.

Il n’était pas déçu de voir son cadet sur le pas de

la porte, au contraire, il désespérait de me revoir un

jour, mais il ne pouvait cacher ses craintes à propos

de tes balades nocturnes.

Et dieu savait ce que j’allais amener avec moi.

Quels souvenirs...

*

Viens t’asseoir au salon, Octavio.

Dans un coin, une table aux pieds vernis, moulurés d’une façon tarabiscotée, comme nombre de

ces objets trouvés aux puces, qui racontent la longue

histoire d’un pays qui passe de la campagne à la

ville. La commode supporte une télévision majestueuse, obèse comme un de ces chats castrés qu’on

prend pour divinité. Le servo-régleur est un brevet

exclusif OCEANIC, disait la réclame.

Je remarque quelques photos appuyées au poste,

encadrées avec coquetterie : un jeune couple, bras

dessus, bras dessous devant la mairie du quartier de

Karguentah ; les deux frères au bord de la mer,

grand frère fier-à-bras autour des épaules du petit

frère petits bras ; les deux frères et Judith, adolescents pour toujours, une petite baraque de plage, un

grain de photo déjà vieillissant, un noir et blanc

velouté, qui commence à jaunir.

Je demande à mon frère comment va... le bébé.

Comment s’appelle-t-il déjà ?

Frank...

Mazal tov’, mon frère, comme disent les Juifs, que

dieu augmente ton bien...

Le fils de mon frère et de toi, c’est notre père

continué par mon frère, dans la droite ligne. Mais

moi, qui me continuera ?

Il est né en 1958, le 12 octobre, le jour de l’éclipse,

j’ai vu l’éclipse à la télévision. Pour la voir en direct,

il fallait mettre des lunettes noircies au bouchon

brûlé. Le miracle de la lune fendue, les nuages et la

vapeur de la lumière – un anneau de lumière dans

les ténèbres – les Aztèques et les sacrifices humains.

« Tu étais où le jour de l’éclipse ? » me demande

mon frère.

Où j’étais, est-ce que je peux dire où j’étais en

octobre 1958 ? Je ne peux pas non plus dire où je me

trouvais quand j’ai appris l’attentat contre Soustelle,

un mois avant l’éclipse.

Mon frère me dit :

« Il dort, Frank, notre fils, ton neveu, on attend sa

mère, Judith. » Mon frère est gêné : « Elle va bientôt

rentrer, à cette heure, elle devrait déjà être là. »

Il m’observe. Je ne dis mot. Une grande gêne, ou

une sorte de fatigue, accompagne ces retrouvailles.

Le temps prend de la place. Je lis la réclame de la

télévision posée sur la petite table : En télévision, le

son et l’image arrivent ensemble sur l’antenne et

doivent être ensuite intégralement séparés dans

l’appareil. Seul, le servo-régleur vous permet de

contrôler cette séparation du son et de l’image.

Le grand frère brise le silence et reprend la parole.

Il ne dit rien de très remarquable. Le petit frère

écoute. Le grand frère parle de tout et de n’importe

quoi – du plaisir quand même qu’il a de revoir son

Octavio. Sa voix se fait plus aiguë, moins prévisible – du plaisir que Judith aura, quand elle rentrera, parce que Judith... mais le grand frère ne

s’étend pas sur ce sujet. Il parle pour éviter de

demander à Octavio ce qui motive sa visite, craignant qu’Octavio ne lui demande un service...

Je suis sur la chaise de bois qui craque chaque

fois que j’esquisse un mouvement et mon flic de

frangin ne veut pas cracher le morceau – que ma

présence illégale l’embarrasse. Il évoque la difficulté

de vivre dans ce pays, le climat, les gens sont moins

chaleureux, et toi, Judith, tu n’es plus pareille, il ne

sait pas comment faire avec toi. Il se demande si au

bout d’un certain temps le mariage...

Je romps ces épanchements, je dis qu’aujourd’hui

je n’ai pas de grands mots, pas de polémique...

— J’ai besoin d’aide.

Mon frère se tait. Son regard fuit dans le petit

couloir qui mène à la cuisine. Un vague reflet de

lampadaire est le seul éclairage qui entre dans la

pièce minuscule au fond du couloir.

Ce que mon frère a toujours craint est en train

d’arriver.

Un silence pesant tombe entre nous. Je lui

explique que je cherche un endroit où me planquer.

Tu sais, Octavio, la politique, pour mon boulot,

c’est...

Je t’arrête, vieux, l’Ennemi qui me pousse au cul

est différent. L’Ennemi me divise, à l’intérieur de

moi-même, comprends-tu ? Je cherche un endroit

où me planquer, mais, peut-être pour la première

fois de ma vie, je ne fuis pas.

Au terme de ma tirade, je suis pris d’un ricanement idiot... Dans une sorte de panique, qui chasse

d’un coup mon arrogance, j’invoque la tête de nos

parents.

Je demande à mon frère le refuge de la famille.

Depuis l’enfance, nous nous efforçons de maintenir entre nous un regard droit et franc. Le regard

qui convient à deux frères, disait le père.

Je n’ai pas le temps de rompre ce regard hors du

temps et d’expliquer ce qui me pousse à demander

asile.

Je n’ai pas le temps d’évoquer l’Ennemi qui me

retranche hors de tous mes engagements, dans le

camp de la famille, car tu es là, Judith.

Dans l’entrée du salon, imbibée d’eau et les

épaules couvertes de neige, Judith est transie.

On ne t’a pas entendue entrer, tu n’as pas refermé

la porte derrière toi.

Dans ton visage empourpré sous le coup du changement de température, tes yeux sont voilés par la

fièvre.

Devant l’allure effrayante de sa femme, poupée de

porcelaine prête à tinter sur le parquet, ton mari se

trouve désemparé...

Tes yeux, Judith, ce soir-là, en me voyant, étaient

des puits.

Te souviens-tu de cette soirée de retrouvailles,

Judith ?

Une étrange cohabitation commençait...



 


Le lit de fer de nos parents

 


Décembre 1960



 

Vous m’aviez logé dans un petit cagibi au fond de

l’appartement, où je passais l’essentiel de mes journées allongé sur un matelas, à fumer cigarette sur

cigarette sans penser à rien. Enfin arrêté.

Nous mangions ensemble.

Je gardais parfois le petit lorsque vous vouliez

vous absenter tous les deux. Frank évitait mon

regard. Avec une espèce d’indifférence, parfois traversée de rires ou de larmes, dont je ne savais rien

faire.

Je regardais un rai de lumière apparaître et disparaître sur le plancher. Le temps ne passe pas. Il se

modèle.

Votre fils concentrait en son petit visage les traits

que vous aviez vous-mêmes concentrés dans les

vôtres. C’était encore informe mais on voyait parfois

une mimique de toi, un mouvement de mon frère. Il

y avait peut-être de temps à autre une expression

qu’on pouvait retrouver chez moi. Son visage ressemblait souvent à celui d’un parfait inconnu.

Je fumais à la fenêtre, regardant le mur d’en face,

me demandant si l’immeuble n’allait pas s’effondrer. Derrière les fenêtres, des gens allaient et

venaient. Les vitres reflétaient le ciel ou d’autres

vitres. Au-dessus des toits, le ciel, les nuages, la

fumée de ma cigarette.

Je retrouvais le confort d’un foyer où, même s’il

ne s’y dit rien de véritable, les repas sont réguliers et

les draps changés à temps.

Mon frère bougeait sa masse dans le petit appartement, et passait à proximité de moi. Il déplaçait

l’air et drainait des odeurs qu’il me semblait avoir

toujours connues. Mon frère avait tenté de reconstituer la géographie de l’appartement familial à Oran.

Le buffet où tu allais chercher les assiettes et les

couverts était situé au milieu du salon, dans un

certain axe par rapport à la porte qui donnait sur la

cuisine. Le nombre de pas, ou quelque chose

d’autre, rappelait l’organisation de l’espace que nos

parents avaient sécrétée au cours de leur vie, et dont

nous étions les enfants.

Dans votre chambre, j’avais retrouvé le lit de fer

de nos parents.

Vous l’avez fait venir d’Oran ?

Ton frère a trouvé le même au marché aux puces.

Le même, vraiment, le même, est-ce qu’il serait

possible que...

Ne dis pas n’importe quoi. On trouve n’importe

quoi au marché aux puces.

Tu avais pris une certaine douceur avec tes vingt-cinq ans. Ta taille s’était un peu épaissie. Tu disais

que tu n’avais pas perdu le poids de ta grossesse. Il

riait en te claquant les fesses. Je n’avais pas ce souvenir de toi. Tu m’avais toujours semblé te tenir loin

de ce genre de geste, de ce genre de poids, de ce

genre de fin de soi. Quand tu t’asseyais, ton ventre

se repliait sur lui-même, en bourrelets. La peau de

ton cou s’était relâchée, écaillée et des rides étaient

apparues dans ton visage qui pour moi était resté

celui de l’arrogante gamine. Tes yeux s’étaient

enfoncés dans leurs orbites. Et tes cernes semblaient toujours un peu sombres. Je n’avais pas vu

tout ça se faire. Ça lui avait été réservé. À lui.

Il était rare que nous nous retrouvions seuls tous

les deux, toi et moi. Comme si une crainte mutuelle

nous en empêchait. De toute façon, nous ne savions

pas quoi nous dire.

Nous entreprenions de temps en temps une discussion avec mon frère, qui tournait très vite à la

politique.

Tu ne parlais pas beaucoup. On n’entendait pas

souvent ta voix dans l’appartement. Tu acquiesçais,

en dépit de cause.

Parfois, il me semblait retrouver tes éclats de rire.

Ton rire résonnait dans les pièces et les couloirs de

l’appartement. Puis ton rire se glaçait. Un jour, je

découvris que tu riais seule. Ou bien devant ton fils,

mais comme s’il n’était pas là. Il manquait quelque

chose à ce rire, et pas seulement un objet.

Tu parlais à ton fils. De cette même façon. Comme

s’il n’était pas là.

Je n’ai jamais osé écouter ce que tu disais lors de

ces monologues. Pas seulement par pudeur ou discrétion...



 


Déménagements

 


Oran, c’est-à-dire « il y a longtemps... »



 

C’était un jour de pluie. Le soleil avait crevé sur

Oran et l’eau du ciel se déversait sur les toits. Les

tuiles chantaient. T’en souviens-tu, Judith ? Ton

père et tes frères étaient coincés dans l’escalier en

colimaçon, bloqués par un grand buffet dont les

tiroirs venaient de dégringoler avec fracas, dans la

cour. Les cris de votre famille nous avaient fait

sortir sur le palier, et j’avais vu ta mère crier sur ses

hommes. J’étais descendu vous donner un coup de

main. Toi, Judith, tu t’étais glissée sous les bras d’un

homme pour prendre sa place.

Tu avais fait cette grimace de dégoût qui te venait

lorsque tu avais compris quelque chose avant tout

le monde.

Par quelques ordres brefs, tu avais dirigé les opérations, et le meuble massif avait paru un instant se

transformer en une substance plastique, comme un

jouet de gomme, obéissant à tes cris, à la pression

exercée par tes frères sur ces volumes de bois, dont

les angles se tordaient avec souplesse afin de passer

la rambarde, l’angle du plafond ou le coude du colimaçon.

Arrivés devant la porte de chez vous, n’importe

qui aurait jeté l’éponge et aurait démonté le meuble

pour lui faire passer le seuil planche par planche,

alors que toi, d’un mouvement de tes hanches, d’un

effort de tes biceps délicats, tu orientais l’animal de

bois brut, de sorte qu’il passât sans encombre l’encadrement de la porte. Oui, Judith, tu savais prendre

les choses en main.

Mon frère nous regardait peiner depuis l’étage du

dessus, où nous habitions. Il fumait une cigarette

avec mon père. Ils n’auraient pas daigné descendre

douze marches pour vous prêter main-forte. Ce

n’est pas cet escalier qui nous sépare des Juifs, fils,

mais l’échelle de Jacob elle-même, disait le vieux. Et

mon frère lui emboîtait le pas.

Il l’a oublié en te prenant pour épouse. Cela ne

m’étonne pas. Mais toi... Cet oubli constitue à mes

yeux le même mystère que cette science de l’espace,

ce pouvoir supérieur qui agit sur les angles dans les

courbes...

*

En décembre 1956, ton mari, le mousquetaire de

la République, a été muté en métropole. Plus d’un

an après que j’ai moi-même fait le voyage. Deux

mois à peine après votre mariage...

Maman m’avait annoncé les deux nouvelles, en

même temps : votre mariage et la mutation du

grand à Paris.

Tu pourras voir ton frère, en France, vous serez à

nouveau réunis. Vous étiez inséparables, tu te souviens. Et puis tu verras comme la petite Judith s’est

épanouie...

Gardien de la paix et jeune marié, mon frère aîné

a donc quitté Oran avec sa femme pour prendre

poste au commissariat de la Goutte-d’Or, le quartier maure de Paris. Pour les flics d’ici, un Nord-Africain est le bienvenu. Il connaît les Arabes, il sait

leur parler, et ici, pour là-bas, il a quelque chose à

défendre...

Judith va marier ton frère, avait écrit maman.

Qui est mon frère, m’étais-je toujours demandé, et

à ce moment plus qu’à n’importe quel autre. Et qui

suis-je, moi, devant ce frère immense, si fort, si

vivant, tellement plus vif et réel et inscrit dans le vif

de la vie ? Qui est mon frère qui a eu l’heur de te

prendre, toi, Judith, pour épouse ?

J’ai passé les nuits suivantes à brûler sur place.

Je voulais rentrer en Algérie et vous rattraper

avant que vous n’ayez quitté le quai d’Oran. Te le

demander en face, sur place, là-bas, et pas ici :

Est-ce vrai, Judith ? Tu vas le marier ? Lui ?

Pendant des semaines rien ne pouvait me délivrer

de cette obsession.

*

Ce souvenir de toi jeune fille, encore : tu étais

venue me chercher chez nous pour aller à la plage,

mais mon frère séchait sur une version latine. Il

n’était pas intellectuel pour deux sous. Toi et moi,

nous nous parlions parfois en latin de cuisine. Dans

cet idiome personnel, nous nous comprenions...

Nous avions passé l’après-midi à lui faire sa version

sur Scipion. Nous aimions autant passer ces après-midi tous les deux devant nos devoirs que nager

dans la mer ou nous promener sur les remparts.

Qu’est-ce que tes souvenirs ont de commun avec

les miens, à présent ?

J’aimais déjà observer le jeu du soleil sur le

parquet que ma mère tenait ciré à neuf. L’évanouissement de cette lumière et sa réapparition soudaine,

les bords découpés net, comme si ce jeu de lumière

avait lieu dans l’œil... Ce malaise de la lumière remplaçait dans mon esprit la suspension du temps que

la pensée opère, ou bien le vol du ballon au-dessus

de la plage, ou encore la nage dans les vagues, en

ces temps où je ne connaissais pas le pouvoir du

sexe, malgré la proximité de ton corps, que je sentais

si proche, Judith, tes cuisses rondes faisant chuinter

l’étoffe de ta robe, ou ton buste alourdi par tes seins.

Mon regard saisissait des fragments de chair que

ma mémoire enregistrait sans m’avertir. Un rayonnement de ta tiédeur me parvenait, et provoquait de

terribles érections, et me soumettait au supplice de

ces nuits de contorsions et de sueurs, jusqu’au

spasme d’électricité honteuse et glacée qui déchirait

mon bas-ventre.

Quand tu sentais mon trouble, tu riais de moi, et

tu laissais ta peau effleurer la mienne. C’est toi qui,

lorsque nous étions enfants, m’avais appris le sens

des pires mots que ta bouche pouvait prononcer,

parfois traduits de l’arabe. Lorsqu’ils sortaient de ta

bouche, je n’osais pas imaginer la chose que ces

mots désignaient. Tu aimais parler. Tu aimais les

langues.

C’était toi qui avais fait traduire à mon frère la

célèbre épitaphe du général romain : Ingrata patria

ne ossa quidem mea habes, par « Ingrate patrie, tu

l’auras dans l’os » au lieu d’« Ingrate patrie, tu

n’auras pas mes os ».

Mon frère n’avait pas jugé ta traduction bizarre,

et le crétin avait dû supporter les foudres de son

professeur. Lorsqu’il était rentré des cours, il était si

en colère que ma mère mit son échec sur le compte

de ta mauvaise influence. Lorsque le grand ratera

son bac, mon père considérera que c’était en

majeure partie ma faute. Je ne l’avais pas assez aidé.

Mais mon père estimait son aîné au point qu’il

jugeait le bac comme une formalité pour son fils.

De quelle façon mes parents ont-ils vécu vos

épousailles ? Y ont-ils vu une juste punition de mon

attachement à ta famille, lien maudit qui unissait

les deux étages de cet immeuble où nous habitions

tous les deux ?



 


Les épées de bois

 


Janvier 1961



 

Il a neigé encore ces jours-ci.

Tu me racontes les premiers mois que tu as

passés en France avec ton mari. La découverte

de ce monde nouveau. Plus rapide, plus stylé. Le

monde réel, comme si vous aviez longtemps

vécu dans une illusion enfantine et lourde, l’Algérie.

Cette découverte vous avait rapprochés, ton mari

et toi...

Vous aviez oublié à quel point vous aviez peu de

chose en commun. Vous aviez joué tous les deux

sous la neige. Ça caille. C’est blanc, ça brûle. Tu te

mettais debout, les bras en croix, la tête renversée

en arrière, les yeux grands ouverts sur le ciel qui

s’effritait. Tu t’abandonnais au vertige, le sentiment

de t’envoler dans la chute des flocons. Tu avais hurlé

une fois : Retiens-moi, je m’envole... Il t’avait prise

dans ses bras.

Et puis son travail vous avait séparés. Il s’était fait

des amis, les collègues, il les voyait en dehors des

horaires, le soir, le week-end. Il rentrait tard.

Et tu avais changé.

*

Une discussion avec mon frère dans l’appartement. Quand eut-elle lieu ? Qu’importe. Comme

nombre de discussions, elle continue de rouler dans

ma tête, et j’en recombine sans fin les arguments.

Nous croisions le fer.

Heureux qu’on soit là, nous, les fascistes, pour

vous défendre de vous-mêmes... Tu as toujours cru

que tes amis arabes avaient besoin que tu sois le

bon Blanc... Tu ne t’es jamais demandé si c’était ce

dont ils avaient besoin.

Je cherchai une parade : Vous avez eu de la

chance, toi et Judith, de quitter le pays au début des

événements, il paraît qu’à présent le gouvernement

fait des difficultés à ceux qui veulent partir...

Mon frère s’escrimait contre moi : Tu as peut-être

raison, les jeux sont faits pour l’Empire français.

Mais l’Algérie a plus besoin de la France que la

France de l’Algérie. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est

ce salaud de De Gaulle. Tu sais que, quand il se

déplace, ses services payent des gens pour qu’ils

crient « Vive de Gaulle ! » ? Tu vas voir que les gaullistes, dans le futur, ce sont eux qui vont réécrire

l’histoire. On n’aura plus que leur version.

Caché derrière ma parade à l’octave, j’observai

son visage. Il avait changé. Son visage avait pris

son propre chemin et ouvrait sur des territoires

inconnus. Je répondais :

C’est bien fait pour nous, nous, les Européens

d’Algérie, nous avons refusé... Enfin, pas moi, mais

les ultras de 1936, ils ont refusé le projet Blum-Viollette qui donnait l’accession à la citoyenneté

française aux Arabes.

Je remarquai tout en parlant que ma voix prenait

des inflexions qui ne lui appartenaient pas. Je me

demandai d’où venaient ces modulations de la voix

qui m’identifiaient à ces morts ne mourant pas en

moi.

La famille du père s’est toujours rangée du côté

des ultras, ça ne leur plaisait pas cette espèce de

répétition du décret Crémieux, au profit des indigènes musulmans, oui, tu le sais, notre antisémitisme ratisse large, il ne se contente pas des Juifs, il

faut qu’il embrasse aussi les Arabes et, aujourd’hui,

c’est tous les Européens d’Algérie qui payent la

bêtise et l’égoïsme... Le projet Blum-Viollette aurait

pourtant ouvert une vraie brèche dans la reconnaissance des musulmans, en commençant par leurs

élites tout au moins, c’était un premier pas...

Mon frère ne cessait ses assauts, et faisait

mouche :

Tu crois qu’ils en voulaient de ton projet, les

Arabes ?

Sa façon d’utiliser sa main, comme un marteau

pour réduire les formes de son discours, cela avait

été un geste du père. Je n’avais aucune idée de l’origine de ce geste, mais j’étais persuadé qu’il avait été

l’apanage d’un autre homme, dans le passé, en

Galice. Il poursuivait :

Les Arabes ne sont pas les Juifs, la citoyenneté

française, ce n’est pas leur truc, l’assimilation ou

l’intégration, ils n’en veulent pas, c’est eux ou nous,

maintenant, et toi tu n’as toujours pas compris ça,

et tu crois qu’ils te seront reconnaissant de les avoir

aidés...

J’essayai de passer la garde de mon frère. Le

grand frère grognait quelque chose en parant les

coups... J’étais démultiplié dans ce que je disais,

transformé en un million de figures d’escrime :

L’Algérie a été la vache à lait de la France pendant

trop longtemps, la France lui tenait les cornes et lui

tirait les mamelles, les Espagnols, les Italiens, les

Maltais, les Alsaciens, les Juifs en ont tiré tout ce

qu’ils ont pu, maintenant, c’est au tour des Algériens, ne leur doit-on pas ça ?

Mon frère continuait, mais sans passion :

Cette terre, c’est nous qui l’avons faite, si nous

partons, elle retournera au Moyen Âge. La négociation avec les rebelles, c’est la guerre, voilà, c’est pas

moi qui le dis, c’est l’autre, là, comment il s’appelle,

celui qui était ministre de l’Intérieur en 54 ?

Mitterrand.

C’est ça. Je te le dis, moi, nous allons partir, nous

y sommes obligés, mais, si nous partons, c’est parce

que nous sentons qu’en Algérie nous n’avons aucune

chance. Nous serons digérés, partout où les musulmans passent, l’herbe repousse musulmane. Qui

peut espérer un autre sort que celui des Phéniciens,

des Vandales, des Byzantins, des Romains... Les

Berbères et les Kabyles eux-mêmes, aucun des

natifs du Maghreb n’y a coupé...

Je tenais mon fleuret en position de supination, la

pointe plus basse que la main, et je frappais.

Même si nous traversons la Méditerranée, l’Algérie nous poursuivra.

Il était touché. Il baissait les bras.

Tu es pire que moi, Octavio, ce que tu dis est

encore pire que ce que je... J’ai toujours su qu’il

fallait se méfier des petits intellectuels pleins

d’idéaux et de soif d’absolu... Laisse-moi te dire une

chose : la France, c’est de la République et de la civilisation, les Arabes, c’est quoi ? C’est les communistes et... je sais pas quoi, et... le Moyen Âge et de la

régression...

Les épées de bois étaient cassées.



 


Midi

 


Février 1961



 

Je suis avec toi, Judith, dans l’appartement. Midi

approche, mon frère n’est pas encore rentré du

travail et je viens juste de me réveiller. Je suis de

plus en plus malade, et tu fais comme si de rien

n’était.

Je bois un café sur un coin de la toile cirée. Tu

écosses des petits pois sur une feuille de papier

journal. Tu tries les graines qui sont lisses et

brillantes. Tu m’as dit que tu ne faisais pas confiance

aux petits pois qui sont fripés et sombres. Ils sont

comme les vieux, je ne les aime pas.

Le journal évoque le premier concert au Palais des

sports d’un jeune chanteur. Il électrise la jeunesse

française. Blouson noir, banane sur la tête, Souvenir,

souvenir, que me veux-tu ?. Je fredonne souvent le

refrain d’une chanson. Est-ce qu’il n’y avait pas un

poème, Judith, qu’on avait appris à l’école ?

L’automne faisait voler la grive à travers l’air atone –

Souvenirs, souvenirs...

Oui, je crois...

Frank, ton fils, joue dans un coin, avec des petits

soldats de plastique, le visage couvert d’eczéma. Il

pleurniche parfois un peu. Il n’aime pas les petits

pois, me dis-tu. Il préfère les pâtes.

Tu entasses les cosses végétales et filandreuses, tu

les jettes d’un côté de la photo de l’idole des jeunes

debout aux côtés de Miss France. L’arrogance du

sourire, le monde est à nous. Je regarde tes doigts,

Judith, qui font jouer la cosse des légumes, tes

ongles aux lunules pâles, le renflement de peau

autour de l’ongle, et le petit pois qui jaillit, roulant

contre les autres, ses semblables.

Tu as amené le petit chez le docteur pour savoir

quoi faire, pour ses irritations. Il est trop nerveux, a

dit le docteur. Il n’y a rien à faire. Attendre qu’il se

calme. Vous aussi, vous devriez être plus calme.

Mais je suis calme, docteur, lui as-tu répondu.

Tu as aussi entendu que l’Assemblée générale de

l’ONU a reconnu au peuple algérien le droit à l’autodétermination et à l’indépendance. Les représentants des Nations unies espèrent que le chef de

l’État français poursuivra sa politique de négociation. On croit beaucoup à cette rencontre prévue à

Évian avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne. Dans le même temps, on a guillotiné deux prisonniers algériens, comme s’ils étaient

des criminels de droit commun. De Gaulle donne

des têtes en pâture aux ultras, afin de pouvoir poursuivre ses négociations avec le Gouvernement provisoire.

C’est la première fois, depuis mon arrivée chez

vous, que tu te trouves seule avec moi, Judith.

Tu essaies d’engager une conversation : Ça doit te

faire plaisir de voir que tes amis vont obtenir grain

de cause. Tu dis « grain de cause », je te regarde,

une lueur de peine au fond des yeux. Tu connaissais

si bien la langue française... Tu ajoutes : « C’est

quand même un peu dommage pour les Européens,

et nous autres, les Juifs, c’est sûr que les Arabes ne

nous feront pas de cadeaux... »

Tu fais la moue. Tu ne dis rien. Tu jettes les petits

pois dans l’eau bouillante. Les billes lisses et plissées se mêlent et bondissent au milieu des bulles

qui éclatent à la surface de l’eau. Je vois le chanteur

en photo, sa guitare contre le corps. La guitare

branchée sur l’ampli, le fil enroulé sur le sol...

Un peu plus tard, tu dis : « Avec Israël, tout a

changé en Afrique... Les Algériens seront toujours

contre leurs Juifs, avec les Arabes... »

Tu avais emporté avec toi le livre de rituel de

Kippour de ton grand-père.

Je retrouvai le bouquin quasi intact.

À Oran, le livre semblait déjà antique.

Je relisais ces lignes que m’avait jadis commentées ton grand-père : « Cette réédition est faite par

l’Association consistoriale d’Alger et publiée par la

Maison d’édition hébraïque Belforte à Livourne le

10 juillet 1932. » Ton grand-père m’avait expliqué

que Livourne était la ville des lettres hébraïques et

que le Maghreb était fourni depuis des siècles en

livres de prières par cette grande cité. Deux tiers des

Juifs de Livourne avaient été exterminés par la

guerre.

C’est comme ça qu’on peut faire, bien sûr, avait-il

ajouté...

Je n’avais pas compris de quoi le vieux parlait,

mais la phrase m’était restée. Je lui avais demandé :

Qui va faire les livres, à présent ?

Était-ce à ce moment que j’imaginai pour la première fois que les objets étaient capables de rêver,

comme les visages portent des tatouages ?

 


Les Israélites indigènes des départements de

l’Algérie sont déclarés citoyens français : en

conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du

présent décret, réglés par la loi française ; tous

droits acquis jusqu’à ce jour restent inviolables.


Toute disposition législative, décret, règlement

ou ordonnance contraires sont abolis.


Fait à Tours, le 24 octobre 1870


Ad. Crémieux, L. Gambetta,


A. Glais-Bizoin, L. Fourichon.





 


Une autre discussion

 


Mars 1961



 

Une autre discussion, dans l’appartement, encore,

avec le grand frère :

Que pense Judith de la position des Juifs français...

Tu sais, Judith, la politique...

Je sens mon frère sur ses gardes. Tu as la trouille

que je te bassine avec la politique ?

J’évoque la création du groupe Curiel, en soutien

actif à la cause indépendantiste... Les Juifs français

semblent soutenir les Algériens...

Tout d’un coup, comme pour parler d’autre chose,

mon frère s’emballe : Les Juifs en Europe, qu’est-ce que tu veux, ce sont des... idéalistes, ils ne

connaissent pas la réalité de l’Afrique du Nord, et

ils ne supportent pas leurs cousins, ils sont plus

racistes que moi... Tu sais ce qu’on dit, nous, on est

tous antisémites, hein, c’est ce qui fait l’unité entre

les Espagnols, les Italiens, les Maltais, les Alsaciens,

antisémites d’abord, antiarabes ensuite... Et les

Arabes pourraient même se trouver des atomes

crochus avec nous, s’ils acceptaient d’être antisémites...

Est-ce que tu penses que Judith a trouvé sa place,

ici ?

De toute façon, ici, c’est du kif, Arabe, Nordaf’,

Juifs, on en prend tous pour notre grade... Judith a

dû aller faire un certificat de nationalité, au cas où

l’on ne puisse pas rentrer en Algérie. Il faudra peut-être un jour que je prouve que mon fils est français !

Le juge de paix nous a délivré trois certificats pour

900 anciens francs. Il m’a prévenu que ça pourra

nous être utile, à nous, à mes enfants ou à mes

petits-enfants. Le juge devait être juif. Il m’a pris

pour un Juif du bled, moi, tu imagines ça, Octavio ?

Le vieux aurait été content...

Mon frère continue, la voix épaisse, terreuse :

Les Juifs français sont les survivants de l’Europe

de l’Est, pour eux tu n’es pas juif si tu ne parles pas

leur yiddish. Tu crois aux grandes déclarations de

tes amis fellouzes ? Hein, Ben Bella : « Revenez !

Votre place est parmi nous... » Ils ont besoin des

Juifs pour attirer l’attention de l’opinion internationale, pour plaire aux Américains ou à l’ONU ou

à je ne sais qui, dès qu’ils seront sûrs d’avoir gagné

la guerre, tu verras comment ils pourront se passer

d’eux.

La voix de mon frère m’envahit : Leur Algérie

algérienne sera musulmane, si on les laisse faire, et

arabe... Laisse-moi te dire, les Juifs ont moins à

attendre de l’État futur des Arabes que de la République française... Les Arabes frappent aussi les

Juifs, tu te rappelles la grenade dans la mosquée de

Tischri ? Il y a bien eu un mort dans cette affaire...

C’est l’enfer qui commence là-bas pour eux, je te le

dis... J’ai lu que les Juifs d’Alger passent déjà des

petites annonces pour recruter des fossoyeurs à Bab

El Oued, c’est l’hécatombe, on demande des volontaires pour enterrer les victimes juives des attentats,

les fossoyeurs habituels n’en viennent pas à bout...

Ça t’a pas mis en colère d’apprendre la mise à sac de

la Grande Synagogue, place Randon, tu te souviens,

où t’allais voir le grand-père de Judith vous raconter

ses salades ? Il vous avait raconté l’histoire de l’ancien bouquin, là, le...

Le sepharim...

C’est ça, le sacré bouquin que les Juifs avaient

trouvé sur une plage, hein, rejeté par la mer,

encroûté de sel et noué d’algues, le grand-père disait

que c’était interdit de l’ouvrir, parce que, sinon, tu

allais devenir aveugle, c’est pas ça ? Les musulmans,

ils ne se sont pas gênés pour l’ouvrir, et ça ne les a

pas rendus aveugles quand ils l’ont déchiré en petits

morceaux...

Toujours cette voix de mon frère qui prend ma

place : Tes amis ont dû mettre ça sur le compte des

fascistes, ce n’est jamais eux qui font les sales coups,

il y a toujours quelqu’un pour les manipuler, les

Arabes...

Je tente de lui couper la parole : C’est la faute de

la mairie du quartier : les anti-Juifs ont installé un

marché arabe devant la synagogue, rien que pour

créer une atmosphère d’émeute...

C’est comme ça, en Afrique du Nord, les Israéliens ont bien raison de ne pas s’en laisser compter...

En France, les cadres juifs sont comme toi, pleins

de grandes idées d’extrême gauche dans la tête, et

ils vendent leur âme au FLN, mais c’est le peuple

qui fait la guerre et qui ramasse les coups, c’est lui

qui fera le pays, comme il l’entend, et les grandes

idées, c’est pas ça qui l’étouffe.

Octavio ne relève pas et sourit. Il est fatigué.



 


L’enterrement des objets

 


Oran



 

Après cette dispute, j’avais fait ce rêve où l’on

enterrait dans le cimetière Saint-Eugène, comme on

enterre des cadavres d’hommes, tous ces objets que

le grand-père de Judith m’avait appris à nommer :

... l’ephod...

... le sepharim...

... le sefer Torah...

... le tallith...

... le tefillin...

... mais, dans mon rêve, je voyais passer les objets

massacrés, souillés, mis en pièces, dont la profanation ultime était qu’à présent ils n’avaient plus de

nom...

Je voyais le cortège défiler et les objets étaient

écorchés vifs, ils n’avaient plus de nom, me répétais-je... Dans mon rêve, je hurlais à la recherche de

ces noms... Je ne savais plus nommer ces morts

dont j’avais mis tant d’amour à apprendre les noms.

Tout mon amour pour toi, Judith...

Texte-cortège pour l’enterrement de ces objets

dans la terre du langage, pour ces corps de non-morts plus vivants que nos vivants...

Que sont devenus les Noms ?

*

À Oran, les rues de Karguentah portaient les

noms des guerres et des victoires de la France : rue

de la Révolution, rue d’Austerlitz, rue d’Ulm, rue de

Friedland... Quelques familles espagnoles avaient

trouvé à s’y loger à bas prix. On les appelait les

Escargots, les Espagnols. Ils étaient venus avec

leurs maisons sur le dos. Oran, c’est le paradis du

malheureux, mimoun, ça veut dire heureux en

arabe... Si les Espagnols étaient pauvres, les Juifs

l’étaient un peu plus encore. Mes parents habitaient

le même immeuble que ceux de Judith, mais un

étage au-dessus. La pauvreté n’était pas la même et

se manifestait par des différences de degrés : mes

parents dormaient dans un lit de cuivre bringuebalant mais cossu, brillant lorsqu’il était bien frotté ;

Judith dormait par terre avec ses frères, à la mauresque, disait ma mère à voix basse...

Le grand-père de Judith vivait dans le petit appartement, avec toute la smala.

Le vieux traînait la rue, comme un Arabe, habillé

à l’ancienne, en babouches, sarouel, bas bleus,

turban et il portait la large ceinture des anciens,

enroulée plusieurs fois autour de la taille...

La ceinture autour des reins, c’est bon pour la

santé des bêtes de somme ! Sous les Turcs, nous, les

Juifs, on n’avait le droit ni au turban ni aux chaussures, on devait s’habiller de sombre... Les musulmans avaient interdit le port du voile à nos filles, les

cheveux libres, Judith, toujours, à la juive...

Il continuait avec un sourire de chien : Nous,

nous sommes restés aux temps barbaresques, et

nous ne voulons pas en sortir, la civilisation, elle

dissout ton identité et tes valeurs... Avant l’arrivée

des Français, les femmes n’avaient pas besoin de

travailler, elles pouvaient rester à tenir debout la

maison, dans la servitude biblique qui honore nos

femmes, mon petit. Aujourd’hui, elles fabriquent les

cigares, les merguez, les tapis pour les touristes...

L’Occident, c’est la casseuse de traditions et tu sais

ce qu’ils disent, les Chinois, petit ?

Je ne sais pas.

Un homme sans traditions n’est plus un homme...

Chez mes parents, j’avais pu constater aussi

que le petit peuple accueille les idées modernes

comme des pensées impies, les idées de réforme

comme des sacrilèges. Les pauvres tiennent à leurs

archaïsmes.

Dès le début des années cinquante, la plupart des

quartiers d’Oran étaient desservis en eau courante.

Pourtant, avant de quitter le pays, j’entendais encore

sous les fenêtres de l’appartement familial le cri du

vendeur d’eau douce... Le Moul el ma !.

Nous sommes l’Israël algérien ! disait le grand-père de Judith...

« Espèce de Juif allemand ! » C’était son insulte

préférée.

Mes parents hochaient la tête avec désapprobation quand ils voyaient la mère de Judith embrasser

les femmes arabes dans la rue. C’est bien des mauresques, ça... Ça n’empêchait pas les enfants de

jouer ensemble. Il ne serait venu à l’esprit de personne de crier « sale Juif ! » dans ce quartier... On le

ruminait tout bas et on se permettait parfois un

coup de gueule, entre les quatre murs du foyer. Le

voisinage faisait semblant de ne pas entendre...

Au moment de mon départ, en 1955, la guerre

n’était pas encore devenue une idée sérieuse à Oran.

Tu m’avais dit un jour, Judith, toi qui parlais

beaucoup, et seulement de choses joyeuses : Nous,

les Juifs, on savait que ça ne durerait pas et... Tu

avais laissé une pause, une suspension dans tes

paroles, un souffle d’air : « Il faudra bien partir... »

J’aurais dû être frappé de te voir pensive, absente,

et deviner que je pourrais te trouver un jour, des

années plus tard, en France, ainsi. Comme ces

plantes dont tu aimes regarder les mouvements sur

le rebord de la fenêtre, devant les toits gris de Paris.

Personne n’aurait jamais imaginé que tu deviendrais cette plante, Judith.

*

Ton grand-père m’avait appris à regarder la rue...

Sous son aspect de pirate barbaresque, ton grand-père avait été instituteur diplômé de la République

et, surtout, il avait travaillé à l’administration municipale, dans l’atmosphère antijuive très virulente

entretenue par l’abbé Lambert, maire de la ville. Le

vieil homme se souvenait des bandes de femmes

bien mises s’attaquant aux clientes qui ne voulaient

pas changer leurs habitudes, et qui fréquentaient les

magasins juifs. Elles les dévalisaient et déchiraient

leurs corsages au milieu de la rue, les laissant à

demi nues, meurtries, parmi les tissus éparpillés sur

les trottoirs...

Le grand-père avait perdu sa place au moment où

Vichy s’était mis à appliquer les préceptes des nazis,

avant même que l’Allemagne ne l’ait demandé au

gouvernement français...

Lambert n’était pas plus abbé que ton grand-père

n’était rabbin.

Dans notre famille, on se souvenait de lui comme

d’un original qui portait un casque colonial et une

soutane. Il avait été élu en séduisant une partie de

l’électorat juif, pour se retourner contre lui une

fois au pouvoir, afin de complaire à la majorité

antijuive de la ville... C’était le genre de prouesse

commerciale qu’on applaudissait à Oran. N’être pas

dupe des belles paroles, c’était savoir parler, ça !

Ton grand-père fulminait dans un mélange de

français et d’arabe contre les anciens qui avaient

abandonné le statut personnel des Juifs pour

embrasser la citoyenneté française. Ils ont trahi la

nation juive ! Crémieux nous a forcés à aller aux

urnes, les ancêtres sont tombés dans le piège des

élections...

J’avais trouvé au marché aux puces d’Oran une

pétition de 1871, contre le décret Crémieux, présentée à l’Assemblée nationale. J’avais recopié un

passage dans un de mes cahiers :

« Les Israélites indigènes ne sont pas des Français mais des Arabes de religion juive. Leur langue

maternelle est l’arabe, qu’ils parlent mal et écrivent

en caractères hébraïques. Un petit nombre s’exprime en français, beaucoup moins écrivent notre

langue. Quant à l’immense majorité, elle n’a appris

dans ses rapports avec nous qu’un jargon informe,

indispensable à son commerce. Leurs mœurs sont

orientales et, chez presque tous, le costume est celui

de l’Orient. Nulle culture intellectuelle, une seule

profession, le commerce ; une passion unique, celle

d’amasser de l’argent en multipliant les petits bénéfices et en vivant d’une manière sordide. Étrangers

aux traditions de la nationalité française, restés en

dehors de la civilisation européenne, ces Orientaux

n’ont pas de patrie. » C’était signé : « Du Bouzet,

ancien préfet d’Oran, ancien Commissaire extraordinaire en Algérie, le 19 juin 1871...

Je me souviens que ton grand-père avait éclaté de

rire à la lecture de cette pétition. Son rire avait scandalisé l’historien en herbe que j’étais. Il m’avait dit :

Qu’est-ce que tu crois, il avait tout compris ce Du

Bouzet... C’est les progressistes parisiens qui voulaient tirer le diable par la queue. Ils sont venus

nous emmerder. Crémieux c’est Bugeaud...

Je préfère être un sujet, un assujetti, ou tout ce

que tu voudras, et rester un citoyen juif ! Les Arabes

ont eu du pif, oui, voilà tout, de ne pas vouloir cette

naturalisation pour leur tête. Il y a encore des tribus

qui refusent l’électricité, pour ne rien devoir aux

Français. Les Arabes, ils tiennent trop à leur statut

coranique pour accepter de se faire naturaliser, et

à quoi ça nous a servi lorsque nous avions besoin

d’être protégés ? Ça n’a même pas favorisé notre

intégration dans la société française... Nous avons

été injustes de laisser s’établir une différence entre

indigènes musulmans et indigènes israélites. Les

Arabes ont été témoins de la déchéance de toutes

les tribus prises au piège de la francisation... Les

Arabes ne nous ont jamais pardonné d’être devenus français, ils ont eu raison. Je ne compte plus

que sur les insurgés musulmans. Les Républiques

veulent tenir les peuples en laisse... Nous n’avons

pas eu de fierté ! Ça nous retombe sur le pif...



 


La gifle

 


Oran



 

Tu m’as dit, lorsque nous avons reparlé de notre

enfance, que tu te souvenais de ce jour où je t’avais

frappée. Je ne me souviens plus pourquoi. Que

m’avais-tu fait, que je voulais marquer par cette

gifle ? Qu’est-ce qui dans ton visage m’avait suggéré

d’exécuter ce geste ?

Je ne connaissais que les gifles de ma mère et les

coups de poing de mon frère. Mon père n’avait

jamais besoin de frapper pour se faire obéir, il

régnait par la terreur de son ombre elle-même.

Lorsqu’il voulait nous punir, il utilisait sa ceinture.

Je n’y porterai pas la main, disait-il.

Il frappait, en détournant le regard. Il n’avait

besoin de rien voir, sa poigne sentait les mouvements de torsion et les déplacements du corps.

Je t’avais giflée sans savoir pourquoi. Et j’avais

été satisfait du bruit de ma main sur ta joue. J’avais

songé que cette gifle était réussie. J’avais été empli

d’un bonheur particulier à te voir pleurer.

Tu m’avais dit ce jour-là, je crois que c’est pour ça

que je t’ai giflée : Dieu est un âne.

Tu riais et tu trépignais dans le sifflement de ta

corde à sauter. Tes cheveux te tombaient dans le

visage. Ta chemise déboutonnée sur ton cou laissait

voir tes épaules osseuses. Tes pieds dessinaient un

nœud de pas compliqué et répétitif, et tu croisais les

bras en un éclair. La corde t’obéissait et tu me le

montrais, comme pour me rappeler le pouvoir que

tu exerçais sur mon âme. Un âne ! Il porte un regard

flottant sur nous. Il ne nous juge pas. Pour lui, c’est

un jeu de tourner en rond, il est indifférent à qui le

fouette ou le cajole. La corde m’effleurait le visage,

avec délice et irritation, j’en sentais le souffle.

Ta jupe remontait au-dessus de tes genoux écorchés, et tes souliers continuaient de rythmer ma

pétrification progressive. Je me souvenais de t’avoir

vue un jour pisser debout, marchant les jambes

écartées, la jupe relevée sur ton ventre nu et fendu,

le jet crépitant sur les pavés. À quoi pensais-tu ?

À cette époque, j’étais très fervent. Et je voulais

que le curé reconnaisse ma ferveur. Et mes parents

ne cessaient de dire devant moi du mal de votre religion. Je n’aimais pas ça. Car en même temps je

disais à ma mère : Je suis le frère de Judith. Je

le disais parce que je le pensais. J’allais écrire « je le

savais ». Oui, je savais quelque chose comme ça,

qui nous unissait, que je prenais pour une fraternité, mais ma mère ne s’y trompait pas et déplorait

cet amour d’enfance. Quand je te disais que je

voulais être ton frère, tu souriais et dans tes yeux je

voyais que tu te moquais de moi. Que tu ne me

voulais pas pour frère. J’éprouvais un malaise à

l’idée de ne pas savoir pour quoi tu pouvais bien me

vouloir...

Peut-être est-ce cela aussi que j’ai voulu frapper

en toi, bien avant que ça ait lieu, bien avant qu’on

se doute ou craigne que ça ne puisse arriver : tu

pouvais ne plus être mienne un jour. Et je n’aimais

pas comme tu jouais avec l’image de dieu. Un âne.

Tu méritais une gifle. Et tu semblais le savoir.

Ma mère m’a dit souvent qu’avec la tête que

j’avais je rendrais toujours tout le monde triste.

Ce souvenir me rappelle ces autres moments où

tu disparaissais. Tu étais face à moi, mais la face

qui m’était accessible avait disparu, et je ne te trouvais plus. Cela me mettait dans des rages furieuses.

Lorsque tu commenceras à avoir tes règles,

ces absences se feront plus nombreuses, et plus

intenses. Je serai parfois rejeté de ta vie, comme si

tu te trouvais hors de portée de mes gifles, et moi de

tes larmes.

Je n’aimais pas cette part de toi qui me plongeait

dans un état de frayeur stupide, lorsque tu paraissais tout entière dominée par autre chose que la

pensée. Tu m’arrachais à ces moments où je sentais

que je te tenais dans ma main, et que tu te plaisais,

toi abandonnée dans ce creux de moi. Je n’aimais

pas te voir pour ainsi dire prise par ton corps. Est-ce

cela qui m’a fait, non pas fuir, mais te laisser ?

Te laisser même prendre par l’autre, et te perdre.

Tu disais que les visages trahissaient à tes yeux

les rêves et les pensées. Tu voyais toujours ce que

les visages te cachaient. Sauf pour les visages

arabes. Eux, ils sont indéchiffrables pour les Juifs.



 


« Ceux qui vivent hors des villes »

 


Oran



 

Ton grand-père avait emmené les gamins de l’immeuble dans le grenier. Il était le seul à avoir les clés.

Les pièces sous les combles étaient encombrées

de meubles desséchés, effondrés de poussière.

Caisses, malles, tas de journaux, les souvenirs des

Juifs d’Oran, leurs combats et leurs drames.

C’était là que j’avais appris les secrets de l’histoire

de la France des Juifs : comment de Gaulle, en 43,

s’était servi des Juifs contre Giraud.

Giraud disait : « L’Arabe à sa charrue, le Juif à son

échoppe. » Il renouvelait les pressions antijuives.

Giraud avait été nommé par l’amiral Darlan, le

dauphin du maréchal Pétain.

Roosevelt avait laissé Darlan et sa clique d’extrême droite régner sur les colonies françaises,

comme « expédient provisoire ». Mais quand Giraud

avait élaboré ses délires stratégiques, prévoyant de

débarquer sur les côtes de Provence ou du Roussillon, le président américain avait fini par donner

sa chance à de Gaulle et à ses partisans, qui suggéraient une méthode plus directe, et un succès plus

immédiat, en attaquant par la Normandie... Les

Juifs avaient été trop heureux de servir de Gaulle

contre Giraud.

Ton grand-père se tenait debout au milieu du

grenier, les marmots silencieux attendaient, le

regard exorbité, ce qu’il allait sortir de cette boîte

tirée du fourbi...

Le soleil passait par les tuiles déplacées et dérangeait la poussière du grenier. Le grand-père avait

soulevé le couvercle et rejeté les pans de chiffons

poussiéreux. Les gamins avaient vu sa vieille main

ressortir de la boîte un revolver au canon octogonal,

les arêtes oxydées...

La boîte était remplie de coups-de-poing américains ternis, de matraques, de vieux revolvers, de

poignées de cartouches.

Là où il n’y a pas d’homme, soyez l’homme, avait

dit le vieux Juif...

Je l’aimais beaucoup. J’aimais beaucoup me

joindre à vos repas, à vos fêtes, être dans tes parages,

Judith.

Quand on mangeait du poulet chez tes parents,

Judith, le grand-père te donnait les ailes.

Pour qu’elle s’envole plus vite vers son mari, et

qu’elle ne reste pas à nous vieillir sur les bras...

*

Le vieux me racontait des histoires de l’Algérie

avant la conquête des Français. Il parlait, par

exemple, de votre ancêtre né dans le désert le jour

de l’entrée des troupes françaises à Alger, le 5 juillet

1830... Plus tard, j’avais trouvé des documents aux

archives d’Oran, mentionnant plusieurs des tiens au

côté de l’émir Abd el-Kader... Les ancêtres de ta

famille maternelle vivaient dans les tentes tissées de

poils de chameau, avec la Smala de l’émir des tribus

de l’Ouest.

Par ta mère, tu appartenais à une famille

bahoutzim, « ceux qui vivent hors des villes »...

Même si les Juifs nomades s’étaient sédentarisés à

la fin du XIXe siècle, l’opprobre couvrait encore le

front de leurs descendants. Par un hasard un peu

miraculeux, que tout le monde avait oublié, ton

père avait pu épouser cette petite-fille de nomades,

contre les préjugés des siens...

Je te l’apprendrai, Judith : le nom de ta famille

maternelle signifie la « marjolaine »... Tu m’avais

regardé avec quelque chose de très brillant dans les

yeux.

*

J’avais toujours aimé sentir en toi la poussière

des tribus juives d’Algérie, à la mode berbère, le

teint africain de ta peau, l’angle que ton pied faisait avec ta cheville, ce pied long et plat, fait pour

frapper du talon, comme une négresse. Lorsque je

te voyais danser aux mariages où j’avais pu me

glisser, tu avais noué un foulard autour des hanches,

pour souligner le roulement de ton cul rond et

déjeté en arrière, faisant frémir tes seins dont les

pointes traversaient le tissu.
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