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			À Léa, mon épouse bientôt à la lumière du jour…

		

	
		
			Elle m’a brusquement quitté un jeudi soir. Je ne m’y attendais pas. Pourtant, jusque-là, tout se passait bien. On riait, on s’embrassait, on faisait l’amour, on papotait. Mais lorsqu’elle est entrée chez moi, j’ai tout de suite vu que ses yeux nous avaient abandonnés. J’ai demandé ce qui n’allait pas, elle m’a répondu qu’elle ne se sentait pas bien. Soupir, regard lointain. J’ai soufflé : « Pourquoi ? » Et ce fut l’avalanche, le vertige, le froid. Elle m’a expliqué qu’elle m’aimait, mais qu’elle n’était plus amoureuse de moi. Elle avait dû la préparer celle-là. Depuis quand ? Quelques jours. Tu te forçais ? Pas du tout. Mais tu m’aimes ? C’est pas le problème…

			Pas facile à avaler. Au début, j’ai brandi ma fierté. « Au revoir », ai-je dit pompeusement en indiquant d’un geste la sortie dans le couloir.

			Avant de disparaître, elle s’est sentie forcée de verser une poignée de larmes, lourdes, rondes et silencieuses, histoire de donner un peu de corps au drame. Ça m’a fait plaisir. Puis la porte s’est refermée. Quelques secondes après, je me suis écroulé. Elle partie, qui deviendrais-je ? J’ai d’abord pensé la rappeler : ça ne pouvait pas se terminer comme ça, ni aussi vite. Laisse-moi au moins une chance de t’attendrir, sinon de te menacer, voire de te culpabiliser ! Une chance, juste une, s’il te plaît…

			Mais je me sentais sans forces. J’ai flotté jusqu’à ma chambre, et me suis accroché au lit, radeau d’infortune. Au milieu du silence amer, je me suis allongé sans sommeil. Et la nuit fut livide.

			 

			Le lendemain au bureau, les gens ont bien vu que ça n’allait pas. Et moi de m’empresser de raconter pourquoi. Besoin d’être plaint, sans doute. Je restais suspendu à son invention : « Elle m’aime, mais n’est pas amoureuse ? C’est n’importe quoi ce truc ! » Durant l’après-midi, je lui ai écrit une lettre, envoyée par mail. Elle commençait comme ça : « C’est l’histoire d’un garçon paumé dans une grande ville nord-africaine. Il tombe sur une jolie fille dans un bar avec laquelle il flirte. Il flirte pour s’amuser, pour s’éviter de penser, parce qu’elle lui plaît. Elle aussi est paumée : elle s’est séparée d’un type avec qui elle devait se marier. Alors, pour s’amuser, éviter de penser, et parce qu’il lui plaît, elle flirte le temps de quelques soirées. » Derniers mots : « Je veux faire ma vie avec toi. Je t’aime. »

			Bien sûr, ça n’a servi à rien. Les belles lettres d’amour sont des lettres d’adieux. Je ne l’avais pas compris, elle si. Pour toute réponse, elle m’a envoyé un texto lapidaire : « Désolée », contre lequel mes espoirs se sont brisés.

			Mes collègues ont eu la politesse de me plaindre toute la journée. J’en profitai pour être le plus malheureux possible. L’un d’eux, jouant à l’expert, m’a expliqué que la douleur passerait bientôt, que lui, par exemple, après sa rupture, n’avait cessé de penser à son ex matin et soir durant un an, mais que, au final, ça allait mieux ! Je l’ai regardé, stupéfait. J’avais envie de l’étrangler.

			Au milieu de l’après-midi, je suis sorti faire une pause avec une amie. On s’est assis sur un banc, et soudain ma gorge s’est bloquée, ma mâchoire s’est crispée, mes poings se sont serrés. Malgré toute ma bonne volonté, j’ai éclaté en sanglots. Pas de fausses larmes, des vraies : des grosses, des petites, des plates, des invisibles, qui roulaient sur mes pommettes, se perdaient dans les poils de ma barbe et terminaient d’un plongeon en s’écrasant sur mon pantalon.

			J’ai déambulé jusqu’au soir. Ô la trouille du crépuscule ! J’avais le ventre ravagé. Jouer au foot avec les copains m’a fait du bien ; ensuite nous avons dîné tous ensemble chez un italien. Je ne parlais pas, j’avais l’air triste, je l’étais. Rentré avant minuit, je me suis plongé dans un bain chaud ; je m’y ennuyais en fixant le bout de mes pieds. Puis, la peau fripée, il a bien fallu se sécher, lentement, presque goutte après goutte. Je gagnais un temps précieux. Du coin de l’œil, j’observais le lit avec défiance. J’ai même songé à dormir sur le canapé, face à la télé ! C’est alors que je me suis révolté : mais pauvre idiot ! sale lâche ! espèce de trompette ! Bouge-toi un peu ! Sois courageux, pour une fois !

			Enfin dans mon lit. Pour couvrir le bruissement des souvenirs, j’ai lancé un film sur l’ordinateur. Un film avec des boums ! des ratatatatatas ! des shbams ! des : « Lâche ton arme ! » Et je me suis endormi, le volume à fond. Plusieurs fois, j’ai été réveillé par des explosions ou des cris de rage. Au moins, il y avait du bruit.

			 

			Quand j’ai ouvert les rideaux, le soleil était à midi, et la moiteur a aussitôt dégouliné sur mon front. Ils l’avaient répété aux infos toute la semaine, ce week-end s’annonçait comme le plus brûlant de l’année, voire du siècle. Peut-être, mais moi, j’avais froid d’elle. Je sais, c’est un cliché, mais en amour, on n’a guère le choix des armes, et quand on a mal, on n’est jamais très malin. On balance des trucs que l’on croit poétiques alors qu’ils sont juste idiots. On parle de sa peau sucrée, on prétend qu’elle est notre sang, notre chair, on dit que sans elle on est comme un marin perdu au milieu de la mer (évidemment, on n’a aucune expérience de la vie du marin, qui plus est perdu au milieu de la mer), et pour faire durer cette mollesse, on ramasse les poncifs à la pelle, c’est fou à quel point ça rend bête, lyrique et minable à la fois.

			 

			Parce que j’étouffais, je suis sorti. J’ai décroché un vélo et me suis mis à tourner en rond sur les quais, au centre de Paris, les bras brûlants et le corps en nage, à la recherche de rien.

			J’en étais à mon troisième passage rive gauche, rive droite, perdu entre deux quais, quand mon portable a vibré. J’ai manqué me casser la figure en l’attrapant. Mais à l’écran seules cinq lettres blanches s’affichaient : « Maman ». J’ai laissé sonner. Je n’avais pas envie de partager ma peine avec elle, ça ne la regardait pas. Mais elle a rappelé. Je me suis rangé contre un trottoir, et j’ai décroché, un peu agacé : « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » Elle pleurait. « Qu’est-ce qui se passe, maman ? »

			Elle a crié : « Adolphe a disparu ! »

		

	
		
			Ma mère passe ses journées à nourrir des chats abandonnés dans le bois de Boulogne. Pas de repos, même le week-end. C’est une passion, un hobby, un entêtement. Elle subvient au besoin d’un tas de chats, leur donne tout ce qu’elle peut, croquettes, pâtée, eau, soins et caresses. Ça lui prend tous ses après-midi, voire toute sa journée, parce que le matin, en plus de nourrir ses canaris, elle doit aussi préparer le matériel pour la « tournée des mimis ». C’est ainsi qu’elle appelle sa grande mission nourricière dans les bois de Paris.

			Elle est parvenue à donner un prénom à chaque félin. Ils se comptent par dizaines. Il y a Pénélope, Tom, Sacha, Emma, Lou, Chacha, Léo, Prunelle, Kiri, Tigrou, Manon, Camille, Gaby, Claudius, Boubou, Cloclo, Holy, Maé, Ikky, Ralph, Magoo, Doria, etc. Et donc, Adolphe.

			Lorsqu’elle a bégayé au téléphone « Adolphe a disparu », je n’ai pas compris. J’ai d’abord cherché si je ne connaissais pas un Adolphe, du genre oncle lointain, voisin, ami d’ami, mais non, rien. Alors, d’une voix mal assurée, j’ai demandé : « C’est qui, Adolphe ?

			— Un de mes chats du bois ! »

			Pardon ? Toutes ces larmes et ces cris pour un chat ? Ça m’a agacé, j’ai serré les dents et j’ai grincé : « Comment ça, disparu ? S’il vit dans la forêt, c’est juste qu’il doit se balader !

			— Si, il a disparu ! D’habitude, il est là à 2 heures de l’après-midi. Tous les jours depuis sept ans. Vraiment, c’est pas normal…

			— Il reviendra demain, maman, t’en fais pas.

			— Non, non, je te dis que ça n’est pas normal ! a-t-elle répété d’une voix aiguë.

			— Qu’est-ce que je peux y faire ?

			— Je sais que tu es probablement occupé… mais j’ai besoin de ton aide pour le retrouver !

			— Tu veux qu’on fouille tout le bois de Boulogne pour retrouver un chat ? Mais c’est impossible !

			— Ne dis pas ça, tu es mon seul espoir ! »

			Que pouvais-je répondre ? Le bois de Boulogne, c’est huit cent quarante-six hectares, des dizaines de milliers d’arbres, des millions de feuilles, de branches, un fatras incalculable de vert et de marron, de minuscules bêtes dégoûtantes un peu partout, sans parler des gens bizarres qui y traînent.

			L’idée de me retrouver dans la forêt en tête à tête avec ma mère m’était de surcroît inconfortable. Ce n’était pas contre elle, je l’aime beaucoup, ma mère. On a été très proches longtemps, quand j’étais enfant. Puis j’ai grandi, je me suis disputé avec mon beau-père, je suis parti vivre ailleurs dans Paris. Elle a continué à s’occuper de mon linge, qu’elle lavait, repassait et déposait à mon studio. Ensuite, j’ai vieilli, j’ai eu un travail, une copine, et je n’ai plus vu ma mère qu’une fois par semaine. Après il y a eu un autre travail, encore plus prenant, une autre copine, plus prenante elle aussi, puis encore une autre, on a fini par ne plus se voir qu’une fois toutes les deux semaines, avec ma mère, et maintenant plutôt une fois par mois, alors que l’on vit à moins d’une demi-heure porte à porte. Mais bon, on n’y peut rien, même si je sais que je le regretterai un jour.

			« S’il te plaît… » Elle sanglotait. « Il faut le retrouver, il doit avoir un problème. »

			J’ai dit « D’accord », et je suis parti la rejoindre.

		

	
		
			Là-haut, le soleil. Sa lumière blessante. La sueur dans mon dos. Le son d’un klaxon virulent derrière moi m’a fait sursauter : comme je ne pédalais pas assez vite, le véhicule m’a dépassé brutalement. J’ai entendu « Connard ! » puis une accélération. J’aurais dû prendre une casquette. Je n’aime pas la chaleur, elle me rend bête.

			À mon arrivée au point de rendez-vous, devant les Jardins de Bagatelle, ma mère semblait complètement perdue : yeux gonflés, pommettes rouges, épaules voûtées. Elle m’a demandé comment j’allais. J’ai menti, tandis que ma conscience me hurlait à tue-tête que ma vie était fichue, que je devais émigrer aux États-Unis, repartir de zéro, ou bien, en cas de paresse, au moins me suicider.

			Ma mère s’est mouchée, soulagée. Elle m’a remercié d’être venu si vite. Mon beau-père ne pouvait pas l’aider, bloqué au lit par la goutte. Elle aurait bien appelé sa voisine Karine à la rescousse, mais celle-ci était partie pour le week-end avec ses enfants dans le Sud. Bref, elle me remerciait, elle ne pouvait compter que sur moi.

			Selon ma mère, Adolphe avait probablement disparu « dans ce coin-là », me désignant de la main une vaste étendue boisée sur notre gauche. J’ai aussitôt compris que nous n’y arriverions pas : trop de feuilles, trop d’arbres, trop de kilomètres ! Ça m’a fait penser à mon avenir.

			« Et comment je reconnaîtrais Adolphe ? » ai-je demandé. Elle a sorti son téléphone et m’a montré une photo : « C’est un chat tout blanc, sauf qu’il a une petite tache noire sous le nez, comme une moustache… »

			Là, j’ai regardé ma mère, ahuri : « Attends, ne me dis pas que tu l’as appelé Adolphe parce qu’il ressemble à Adolf Hitler ? ! » Elle a répondu oui de la tête, ajoutant : « Et parce qu’il est méchant lui aussi. »

			 

			Nous devions donc partir à la recherche d’un chat méchant prénommé Adolphe parce que sosie félin d’Hitler. J’aurais rigolé si je n’avais pas été si préoccupé par ma peine de cœur. À la place, j’ai demandé sérieusement : « Mais pourquoi veux-tu le retrouver s’il est méchant ?

			— Ça reste un animal. Ce n’est pas de sa faute s’il est méchant : il a été abandonné ! Surtout, il est malade. Normalement, je lui donne un médicament contre l’asthme ; s’il ne le prend pas, il peut mourir. »

			J’ai hésité à me sauver. Pouvais-je lui dire qu’il était insensé de vouloir retrouver un chat méchant et malade qui ressemble à Hitler ? Et aussi que j’étais mal, qu’il y avait une fille avec qui je voulais faire ma vie, c’est-à-dire avoir des bébés, une maison, un labrador doré, vieillir et, un jour, mourir, qui venait de me quitter après m’avoir dit en face qu’elle n’était plus amoureuse de moi, mais qu’elle m’aimait ? Comment lui expliquer que depuis, j’avais envie de vomir tout le temps ?

			Je savais que les chats étaient très importants pour ma mère. Un psy expliquerait sans doute qu’il s’agissait d’un simple transfert depuis que j’étais parti de la maison, qu’elle avait reporté son affection sur autre chose en raison de mon absence, etc. Ça ne servait à rien d’analyser tout ça. Les larmes ont recommencé à se blottir le long de ses paupières. Et je n’ai pas eu le cœur de dire non.

			« On commence par où ? »

		

	
		
			Si le bois de Boulogne est le poumon de Paris, il doit être aussi abîmé que celui d’un gros fumeur alcoolique, mangeant gras et dormant mal. Aucun « air pur de la nature », juste le parfum lourd des sycomores qui m’a toujours un peu écœuré, et cette couleur omniprésente, vert épinard jamais très franc, cachottier, et parfois même suspect.

			Nous avons pénétré dans la forêt par un petit chemin de terre que ma mère avait l’habitude d’emprunter, au bout de la route des Lacs-à-Bagatelle. Le soleil coulait si fort sur nous que l’ombre elle-même se révélait inutile. Je transpirais énormément, le front bouillant, les bras salés. Devant moi, ma mère écartait les branches les plus hautes. Je la suivais, un peu perdu, sans trop regarder où j’allais. Je ne pensais qu’à Lola, ses mots, ses raisons. Son visage m’apparaissait comme un test de Rorschach, sur lequel, en fonction de mes souvenirs, je projetais toutes les interprétations possibles. Plus amoureuse, vraiment ? Je n’arrivais pas à y croire, elle me cachait quelque chose. Un amant ! Oui, voilà, elle devait vivre une idylle avec un type musclé, bronzé, aux dents parfaites et à la voix rauque, un peu typé italien… Oh ! J’en étais sûr ! C’était donc ça ?

			 

			Tandis que je visitais la galerie de ma paranoïa, ma mère a murmuré : « C’est là… » J’ai relevé la tête, et, après avoir écarté une dernière branche, j’ai découvert une sorte de village miniature pour matous : cabanes en polystyrène pleines de terre, bâches en plastique, gamelles entourées de mouches, bols d’eau presque vides… Autour, des dizaines de chats rôdaient, noirs, gris, blancs, roux, tachetés. Certains se trouvaient perchés sur des branches inaccessibles, d’autres se contentaient de rester tapis au milieu des herbes.

			« Adolphe traîne normalement dans ce coin », a expliqué ma mère. Elle s’est raclé la gorge, puis a crié deux ou trois fois « Adolphe ! » sans que ce dernier daigne lui répondre. « Tu peux regarder dans les cabanes ? Je vais fouiller les alentours. »

			J’ai opiné, et elle est partie à la recherche d’Adolphe.

			La tribu des félins m’observait. Dans leurs regards se mêlaient dédain, curiosité et méfiance. L’un d’eux aurait pu me traiter d’abruti, ça ne m’aurait pas autrement surpris.

			Pour me donner de la contenance, je gardai mes mains dans les poches et décidai de les ignorer en prenant l’air hautain. Après quoi, j’ai commencé à me pencher sur les cabanes, dans l’espoir d’y trouver un chat nazi en flagrant délit de sieste.

			 

			Au loin, je l’entendais gazouiller des « Coucou mimi ! » dès qu’elle croisait un chat, avec cette voix aiguë que l’on prend généralement pour parler aux bébés. J’étais agacé. Tout cela me paraissait le comble du ridicule : « Quand même, ce sont des animaux, pas des enfants. Qu’est-ce que je fiche ici à transpirer comme un marathonien pour retrouver un putain de chat dans ce bois qui sent mauvais ? »

			À un moment, j’ai entendu : « Dis, tu n’as pas vu Adolphe ? » Je croyais qu’elle était tombée sur quelqu’un, mais pas du tout : elle s’adressait à un gros matou roux, étalé sur la fourche d’un arbre. Ce dernier, impavide, l’a fixée du regard quelques secondes, et s’est brutalement léché l’entrejambe. « Pas grave », a-t-elle murmuré. J’ai soupiré.

			Je venais de jeter un coup d’œil à la dernière cabane : pas d’Adolphe. À la place, des dizaines de préservatifs usagés. J’étais dégoûté.

			J’ai demandé : « C’est quoi tous ces préservatifs partout ?

			— Bah, les prostituées qui n’ont pas de camion viennent souvent faire ça dans les bois la nuit ! » m’a répondu ma mère, qui revenait vers moi.

			J’étais assez choqué par la désinvolture avec laquelle elle abordait le sujet, mais j’ai fait semblant de rien. Elle a ajouté : « Tiens, d’ailleurs, allons voir Alexia, elle l’a peut-être vu.

			— Qui ?

			— Celle qui bosse dans le camping-car, là-bas. »

			Elle m’a désigné au loin une fourgonnette grise, garée sur le bas-côté. Plissant les yeux, j’ai soudain compris : « Mais maman, tu ne vas pas taper à sa porte ! C’est… je veux dire… une prostituée !

			— Bah quoi ? Elle est gentille, tu sais ! Ce n’est pas un monstre. Tu crois qu’elle fait ça pour le plaisir ? Je la croise tous les jours, et je t’assure qu’elle est très sympa. De temps en temps elle me donne un coup de main pour porter les sacs de croquettes. De toute façon, elle n’a pas de clients là, sinon, elle aurait mis le foulard à sa fenêtre. Viens, je te présente ! »

			Me présenter ? J’allais répondre non, pas la peine, je préfère t’attendre tranquillement à l’ombre, mais j’ai croisé le regard d’un chat qui me traitait de dégonflé, et j’ai décidé de la suivre.

			« Alexia est péruvienne, elle est là depuis plus de dix ans, a-t-elle précisé non sans fierté. Elle a pas mal de clients haut de gamme. En général, on voit une Maserati ou une Jaguar garée près de son camping-car. »

			Je m’attendais à découvrir un véhicule délabré. Pas du tout ! C’était une Mercedes aux vitres teintées. Sur la lunette arrière était inscrit en lettres rose fluo : « VIP ».

			Je restais un pas en retrait, peu convaincu de l’utilité de cette visite et redoutant en outre de croiser une personne de ma connaissance. Le hasard pouvant être vicieux quelquefois, j’ai jeté un coup d’œil autour de nous, mais non, il n’y avait personne dans l’allée, sinon le soleil, toujours aussi ardent.
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