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        On s'étonnera, sans doute, de trouver dans ce livre une pièce de théâtre avec des textes philosophiques, et sous un titre commun d'un genre en somme austère ; à moins qu'on ne se soit dit tout de suite, beaucoup plus simplement, que c'est un artifice pour publier ensemble quelques œuvres courtes d'une époque sans unité. Mais non. Le titre du volume n'est pas une parole en l'air ; et la pièce de théâtre est bien un chapitre nécessaire de cet ouvrage sur la dialectique.

      


      

        Non pas, cependant, qu'elle soit faite pour être lue plutôt que pour être jouée. Dans ce cas, d'abord, je ne l'appellerais pas une pièce de théâtre. Mais, surtout, je sais que je l'ai écrite pour la scène, en voyant toujours ce qui s'y passerait et sans le confondre avec ce que j'avais à écrire. C'est l'avantage du théâtre, il me semble, sur le roman. Il permet, si des acteurs se présentent pour leur donner un corps, de faire mener réellement aux personnages le double jeu de la vie, celui de l'amour et celui du langage, sans que l'un remplace ou efface l'autre, sans donc la réduction de l'existence à la seule parole qui est le danger de la littérature. Au théâtre, on n'est pas obligé d'expliquer, de dire, de faire dire ou de laisser deviner ce qui peut être fait ; le silence a sa part, pleine de gestes et d'occupations ; et ce qui est dit est en plus de ce qui arrive, tantôt, certes, pour le mépriser, tantôt pour le retenir, mais toujours pour le juger et l'accomplir autrement, comme dans la vie.

      


      

        La pièce, donc, n'est pas tellement là pour illustrer ce qui est dit ailleurs dans le livre sur un autre mode, comme on imaginerait un récit d'arpentage ou de navigation à la suite d'un traité de géométrie. Ce ne serait que de l'ornement. Non, son rapport avec la dialectique est plus intime que celui d'une image à ce qu'elle figure : elle en est elle-même un mouvement. Et non pas une période quelconque, un non entre autres après un oui de circonstance, mais peut-être, en tout cas c'est ce que je crois, le dernier mouvement, la fin et l'échec de la dialectique, le moment où, à force de courir d'une parole à l'autre pour tâcher d'attraper un sens, et un peu de repos avec, ce qui apparaît vite sans espoir dans une poursuite pareille, et de se demander, par conséquent, s'il ne vaudrait pas mieux y renoncer, on se met à désirer furieusement, monstrueusement, à peu près comme on a envie de la mort quand on est malheureux, que le monde entier cesse de vivre et d'agir pour ne plus faire que parler, pour ne plus s'occuper que de déchiffrer cette énigme qui est terrible : pourquoi faut-il qu'on parle, alors qu'on aimerait mieux tout avoir, sans qu'on ait besoin de dire d'abord qu'on le veut ?

      


      

         A ce moment-là, la dialectique, en vérité, s'effondre, même si elle a le sentiment qu'elle triomphe. Car son rêve se révèle impossible. On ne peut pas ne faire que parler. Il y a aussi l'autre tentation qui est de ne rien dire du tout. D'autre part, cette entreprise, qui a l'ambition de tout abîmer dans la parole, apparaît très vite contradictoire avec le nom de dialectique, qu'elle porte, et qui signifie dialoguer, être deux ou plusieurs, s'entretenir ensemble, communiquer. Ne plus faire que parler tourne toujours au monologue, puisque pour converser il faut s'interrompre de discourir afin de donner le tour à l'autre, et alors écouter. Dans l'idée de la dialectique, il y a l'idée de deux, qui ne va pas avec le goût de la solitude. Mais celui-ci, l'on ne peut guère, en effet, essayer de le satisfaire qu'en s'enfermant dans la parole. Il faut sortir de cet embarras.

      


      

        On verra dans le livre que la dialectique n'est pas un mode de raisonnement comme les autres, ni même, probablement, un mode de raisonnement tout court, mais qu'elle est plutôt la façon de parler la plus naturelle, la plus spontanée, la moins raisonnable, donc la plus barbare aussi, à laquelle on n'arrive, effectivement, qu'après s'être débarrassé des habitudes classiques, qui sont des habitudes de raisonnement. Pascal a fondé la dialectique en s'éloignant de la géométrie et en cherchant comment représenter la nature : en somme, renversement du pour au contre, on commence par dire une chose, puis on dit l'opposé parce qu'on s'est aperçu que ce n'était pas exactement ce qu'il y avait à dire, soit pour la vérité, soit pour la réussite, et ainsi de suite. Pour procéder autrement, il aurait fallu réfléchir, jusqu'à ce qu'on aboutisse à une certitude, ce qui aurait été fatigant, et aussi fort hasardeux, puisqu'on est loin d'être sûr qu'on puisse jamais y arriver. C'est ainsi que la dialectique attrape son allure charmante d'abandon à la volupté qui accompagne le renoncement -à l'effort, celui qui aurait consisté à prendre un parti et à s'y tenir. Mais c'est aussi pourquoi elle est tellement incertaine. Il n'y aurait pas tant d'affinité, maintenant, entre la littérature et la philosophie, sila dialectique n'était pas elle-même de l'ordre de la tentation et par conséquent plus à raconter qu'à exposer. Et s'il se reforme un jour, après elle, une logique, c'est que l'homme enfin, se sera de nouveau rendu compte qu'il n'est pas seulement un événement entre autres, mais qu'il a plutôt à produire qu'à attendre que d'autres produisent pour lui.
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         On n'avait certes pas attendu le XVIIe siècle, et la France, pour s'apercevoir que l'homme pense et que c'est la pensée qui fait son mouvement. Mais ce n'est que là, à ce moment-là, que le terme de pensée a pris son juste sens, et nous le devons à Pascal. « L'homme, il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui ; l'univers n'en sait rien. »

      


      

        Auparavant on avait surtout parlé de raison. On en parle encore, du reste, et ce n'est pas fini, mais avec moins de hauteur qu'autrefois, pourtant, quels que soient les airs qu'on se donne. C'est que la raison, finalement, ce serait trop beau. Autant se figurer en nous des principes écrits, la vérité pour tous, le bien et le mal, notre vocation, tout ce qu'il faudrait. Nous ne sommes pas si riches. Pour être plus modestes, mais pour être plus libres aussi, et c'est là que fut l'erreur, on s'est rabattu depuis sur l'idée de conscience. Mais ce n'est plus qu'un regard sur un monde étranger, s'il n'est pas hostile. Séduire, être séduits, saisir, abandonner, puis être abandonnés, c'est en avoir trop peu. D'enfant gâté des Dieux qu'il était au départ, sachant ce qu'il voulait et pouvant l'obtenir, l'homme est devenu de nos jours une misère inutile, à qui l'on ne peut demander que la contemplation, un peu désespérante s'il ne s'en distrait pas, de sa vie et de la mort. Entre les deux, la pensée proposait, au prix de quelque effort, une recherche honnête et qui ne s'arrêtait pas, une méthode exacte et qui ne se perdait pas, ni en soi ni ailleurs, avec au bout le salut peut-être, grâce à Dieu, une chance à courir, la seule. On n'en a pas voulu. C'était trop difficile. Il fallait s'ouvrir et communiquer.

      


      

        Ni pierre ni Dieu, un peu plus que rien, beaucoup moins que tout, ça ne suffisait pas. On voulait tout avoir, sans secours de personne et dans la solitude du tyran. On a gagné, puisqu'on n'a plus rien, autrement dit que dalle, celle du tombeau. C'est à recommencer.

      


      

        La première découverte fut celle de Descartes. Mais il n'en résulta qu'une affirmation téméraire. Qu'est-ce que c'est que ce je suis, pour la fin ? Si ce n'est que d'être là, comme n'importe qui, autant dire qu'on n'y est plus dès qu'on se met à penser. Je pense, donc je ne suis pas, disait Kierkegaard. Si c'est, au contraire, d'être Dieu, à cause de l'évidence, le moyen n'est pas sûr. La foi vaudrait mieux, qui n'est pas donnée aussi facilement. Deux hommes en face l'un de l'autre, même géomètres, s'il n'y en a pas un troisième pour faire de l'ordre, c'est esclave et maître alternativement, on ne le sait que trop. Non, penser ce n'est pas voir ce qui est invisible, la pensée, c'est qu'on parle, autrement dit, qu'on recouvre de ce qu'on dit tout ce qu'on ne dit pas, c'est la dialectique qui a l'air d'être enfermée dans ses demandes et ses réponses, mais qui veut en sortir, c'est donc, finalement, le besoin qu'on a de ressusciter. Chaque fois qu'elle ouvre la bouche, c'est cela qu'elle dit, la pensée, derrière ses paroles. Mais où trouve-t-elle les mots qui en disent si long, si ce n'est dans l'Ecriture ? Voilà le résumé de ce que nous sommes. La grâce à demander, en plus. C'est de Dieu seul qu'elle peut venir. Encore faut-il qu'on la demande.

      


      

        Ai-je trahi Pascal, le mettant à l'endroit où Descartes cesse ? Celui-là fut géomètre avant d'être saint, mais pas en même temps, tandis que celui-ci paraît avoir reçu dans le même moment sa philosophie et son invention. Pour Pascal l'un surpasse l'autre. L'ordre n'est pas le même. « Je ne ferais pas deux pas pour la géométrie », écrit-il en août 1660, deux ans avant sa mort, à Fermât, qui veut le rencontrer ; il vient de lui dire qu'il tient la géométrie pour « le plus haut exercice de l'esprit », mais qu'en même temps il la connaît pour si inutile, qu'il fait peu de différence entre un homme qui n'est que géomètre et un habile artisan, ce qui est fort justement situer la science dans le domaine du raisonnement facile, partant de postulats bien définis, par conséquent bornés, un jeu seulement de la pensée qui, elle, au contraire, ne s'intéresse qu'à l'infini. Pascal se justifie de son mépris en expliquant qu'il est alors « dans des études si éloignées de cet esprit-là qu'à peine il se souvient qu'il y en ait ». Mais ce n'est pas un accès d'humeur, dû à la maladie, ou à l'approche de la mort, car on trouverait, si l'on cherchait bien, dans son opuscule sur l'esprit géométrique, que l'on date ordinairement de deux années plus tôt, vers 1658, des propositions point pour point semblables, comme celle sur la double infinité « qui nous environne de toutes parts », sur l'infinité et le néant d'étendue, l'infinité et le néant de nombre, l'infinité et le néant de mouvement, l'infinité et le néant de temps, « sur quoi l'on peut apprendre à s'estimer à son juste prix, et former des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la géométrie même ».

      


      

        On sait que son apport fut considérable dans le domaine des sciences exactes. A l'âge de seize-dix-sept ans, c'est-à-dire cinq ou six ans après l'histoire du premier livre d'Euclide, ayant adopté les toutes récentes idées de Desargues sur les projections, ce qui lui attire le dédain de Descartes, il énonce le fameux théorème encore cité sous son nom dans nos manuels de mathématiques élémentaires, sur l'hexagone inscrit dans un cercle, dont les côtés opposés se coupent deux à deux en trois points situés en ligne droite, et il l'étend aussitôt à toute section conique, pour donner l'hexa-gramme mystique. Cinq années plus tard, en 1645, il a construit la première machine à calculer qui fonctionne et est mise dans le commerce. En 1647, il publie ses expériences nouvelles touchant le vide, réfute les théories à la mode sur ce sujet, à savoir que la nature aurait horreur du vide et, dans sa lettre au R. P. Noël, jésuite comme par hasard, il formule la règle suivante, à ne jamais oublier quand on se mêle de penser : « pour faire qu'une hypothèse soit évidente il ne suffit pas que tous les phénomènes s'en ensuivent, au lieu que, s'il s'ensuit quelque chose de contraire à un seul des phénomènes, cela suffit pour assurer de sa fausseté ». On va là beaucoup plus loin qu'avec la méthode de Descartes. Ce qu'on trouve là, c'est la rigueur dialectique de Socrate et le terrible coefficient d'incertitude qui affecte chacune de nos affirmations, rien de ce que nous disons n'ayant effectivement le droit d'être reconnu pour vrai, tant qu'une menace d'objection subsiste (Gorgias, 473, b). Mais Socrate s'était arrêté là, en comptant pour le reste sur le courage. Pascal, non. Il ne faudra pas s'étonner de le voir s'en aller ensuite vers la seule vérité qu'il ne puisse pas mettre en doute, et qui est théologique : tout est grâce, non seulement la vie, mais le génie est grâce, la vertu est grâce, la foi même est grâce, et le bonheur qu'elle donne. Mais la grâce, qui l'a ? Personne ne le sait. Les hommes n'ont en commun que la nature, pas la grâce. Comment alors communiquer autrement que dans l'ordre de la charité ? Comment vivre autrement, d'une existence selon la nature, que dans la crainte et le tremblement de saint Paul ? Comment ne pas se méfier des mots ? On dirait que Pascal a reçu là, sous la forme du vide en haut du tube de verre, la première révélation de la distance, infranchissable par la seule raison, qui est entre l'infini et nous, entre la certitude et notre connaissance, entre la paix et notre désir de la paix. Ce vide est la première image du résidu que l'on n'analyse plus après toute tentative de réduction à la santé, à la science, à l'automate. C'est aussi la grâce.

      


      

        Quatre ans plus tard, son père est mort (1651), puis sa sœur est entrée à Port-Royal (1652), Pascal s'est débattu entre le monde et elle, il a tracé le programme de ses travaux géométriques, il l'a adressé à l'Académie parisienne de mathématiques (1654), il sait qu'il a fondé une science nouvelle, comme par hasard : celle du hasard, la meilleure approche de la grâce, et il se convertit pour la deuxième fois. « Certitude, certitude, sentiment, joie, paix... Renonciation totale et douce. » Il faudra six ans et peut-être huit pour y arriver.

      


      

        On passe d'abord par la règle des partis, c'est-à-dire le partage équitable de l'enjeu, après un coup quelconque, dans une partie à plusieurs que l'on a décidé de rompre avant la fin. C'est un problème que les hommes du monde se posent à l'occasion et Pascal a des amis parmi eux, comme on le sait. Le calcul des probabilités ne naîtra pas, de la sorte, dans le besoin des assureurs, comme il aurait fallu, si Marx avait raison, mais dans une histoire de société. Fermât, que Pascal tient ((pour le plus grand géomètre de toute l'Europe », propose une méthode sûre, seulement elle est fort sèche, elle fait penser surtout à ce qu'on appelle maintenant le calcul des espérances mathématiques. Supposons trois joueurs, par exemple : il manque une partie au premier, deux au second, deux au troisième. Fermât raisonne ainsi : le premier peut alors gagner en une seule partie, ou en deux ou trois ; s'il gagne en une partie, il a pour lui 1/3 des hasards ; « si l'on en joue deux, il peut gagner de deux façons, ou lorsque le second joueur gagne la première et lui la seconde, ou lorsque le troisième gagne la première et lui la seconde. Or deux dés produisent 9 hasards (à trois) : ce joueur a donc pour lui 2/9 des hasards, lorsqu'on joue deux parties ». Fermât ne dit pas si, mais lorsque ; il suit le temps, non pas le possible pour lui-même, sans égard au temps. Par un raisonnement analogue il montre ensuite que si l'on joue trois parties, trois dés faisant alors 27 hasards, le premier joueur en aura deux pour lui et la somme totale de ses hasards fera pour lui [image: ] hasards. Les deux autres, étant égaux, en auront chacun 5 et le partage se fera dans la proportion de ces trois chiffres. « La règle est ferme et générale en tous les cas, précise Fermât, de sorte que sans recourir à la feinte, les combinaisons véritables en chaque nombre des parties portent leur solution et font voir... » C'est incontestable, et Pascal trouvera le même résultat. Mais il a besoin, lui, de recourir à la feinte. Il va vouloir se figurer exactement, sans rien omettre, les situations respectives de chacun des joueurs à tous les moments de l'opération. Il représentera les chances de chacun par les trois lettres a, b, c, et il arrangera ces trois lettres trois à trois, de aaa à ccc, en passant par aba, bab, cab, ccb, etc., pour, sur le tableau de ces 27 permutations d'un genre particulier, puisque chaque lettre peut être prise une, deux ou trois fois dans la même combinaison, découvrir le nombre des cas favorables à chacun, avec, ainsi, la règle des partis. « Voilà, écrit-il à Fermât, mes pensées sur ce sujet, sur lequel je n'ai d'autre avantage sur vous que celui d'y avoir beaucoup plus médité ; mais c'est peu de chose à votre égard, puisque vos premières vues sont plus pénétrantes que la longueur de mes efforts. » Il y a de la mondanité dans le compliment, mais, en effet, la méthode de Fermât ressemble à un voyage heureux, l'homme a pris la bonne route et il va vers son but, sans autre souci, tandis que celle de Pascal rappelle une marche d'approche, avec éclaireurs, batteurs de buissons, patrouilleurs, flanc-gardes et arrière-gardes. Il ne faut pas qu'il y ait le moinde risque d'embûche ; on fouille le pays à fond.

      


      

        Pascal n'aimait pas l'algèbre, pas plus qu'il n'aimait Descartes. Le chanoine de Sluze lui en fit la remarque une fois, et un peu le reproche, dans une lettre à Brunetti (1657). Mais il avait ses raisons, qu'on va retrouver bientôt : pour lui les méthodes nouvelles ne diffèrent de celles des anciens « qu'en la manière de parler », c'est-à-dire en rien d'essentiel. L'emploi qu'il fait là des lettres n'est, d'ailleurs, pas de l'algèbre proprement dite. C'est plutôt un mode de l'analyse, telle qu'on la pratique aujourd'hui, après les abstracteurs du type Evariste Gallois : a, b, c, ne représentent pas, en effet, dans le cas présent, non plus que chez ceux-là, des grandeurs distinctes et mesurables, comme dans la géométrie algébrique, mais des signes qui se combinent et se comparent entre eux, sans relations directes avec les événements, pour en figurer la composition par analogie. Le degré d'abstraction et de généralisation est plus élevé d'au moins une puissance que dans le simple calcul algébrique. Par exemple, aaa ne veut pas dire, là, que le premier joueur aurait fait trois points vainqueurs tous les trois, mais que sur les 27 hasards il y en a nécessairement un qui le fait gagner, de même qu'il y a un bbb pour le second joueur et un ccc pour le troisième, tandis que les autres arrangements sont des mélanges, qualitatifs, de chances dont il s'agit d'apprécier la signification.

      


      

        Au reste, pendant cette dernière période de sa vie de savant, qui le mènera presque jusqu'à sa mort, Pascal va s'aventurer de plus en plus avant dans l'arithmétique. Son besoin de s'emparer des secrets de Dieu, avant d'y renoncer, semble l'entraîner là par une passion irrésistible. N'oublions jamais, non plus, ses liens avec Fermât, qui était son aîné et un ami de son père. Dans son adresse à l'Académie parisienne de mathématiques (1654, je le rappelle), il annonçait un traité des enceintes des puissances numériques, un autre sur les caractères de divisibilité des nombres, un autre encore sur les carrés magiques, un autre enfin sur la sommation des puissances numériques. Nous avons une idée du second et du quatrième par ce qu'il a publié ensuite, mais il ne reste aucune trace des carrés magiques et nous ne savons même pas exactement ce qu'il entendait par enceinte des puissances numériques, ce terme n'étant plus en usage aujourd'hui. Peut-être, suggère-t-on parfois, est-ce la différence entre deux entiers consécutifs élevés à la même puissance : (n + 1)p — np ? Mais Pascal aurait résolu facilement ce problème tôt ou tard, puisqu'il se trouve dans son triangle arithmétique un moyen de développer les puissances du binôme. Quoi qu'il en soit, tout chez lui prend maintenant une tournure nouvelle avec le triangle arithmétique, sorte de grille merveilleuse pour déchiffrer certaines correspondances surprenantes des nombres entre eux. Il y a, derrière, l'idée qu'il faudrait inventer une science qui soit fondée sur la « nature intime des nombres », et non sur le caractère conventionnel de la numération (décimale, pour ce qui est de nous). Leibniz, à son tour, y réfléchira sérieusement, croira la découvrir, mais, j'imagine, grâce surtout à sa confiance en la possibilité d'un algorithme universel, alors que Pascal vivait et pensait dans la méfiance des mots et des expressions.

      


      

        Du triangle arithmétique, dont Fermât, d'ailleurs, avait vu, de son côté, certains aspects, Pascal tire des usages pour les ordres numériques, pour les combinaisons, pour déterminer les partis qu'on doit faire entre deux joueurs qui jouent en plusieurs parties, pour trouver les puissances des trinômes et des apotomes. Tout cela sera publié, en 1665, à Paris, chez Guillaume Desprez, avec un traité des ordres numériques, un traité des racines, un traité sur les produits de plusieurs nombres consécutifs, un traité des combinaisons donnant la formule, encore valable maintenant, pour le calcul du nombre des combinaisons de m objets p à p, sans se servir du triangle arithmétique. Il y a dans ces ouvrages l'esquisse d'une méthode qui rattache le calcul des dimensions de grandeurs continues, c'est-à-dire des lignes, surfaces et volumes, à la sommation des puissances numériques. On aimerait en avoir une édition commentée avec soin par un mathématicien d'aujourd'hui, aussi bien au reste que des traités concernant la roulette, dont je vais parler tout de suite. Car en se contentant, comme on l'a fait d'ordinaire, de nous traduire les idées de Pascal en formules du calcul intégral moderne, on ne résout pas le problème, qui est le suivant, on l'évite plutôt : Pascal a certainement cherché et cru tenir, on en a la preuve par l'histoire de la roulette, le principe de ce qui est devenu quelques années plus tard, grâce à Leibniz, le fondement du calcul infinitésimal. Seulement, ce n'est pas de lui que part l'invention, c'est de Leibniz. La sommation des puissances numériques était bien l'une des voies qui conduisaient à l'intégration, et Leibniz n'aurait sûrement pas avancé si loin dans son entreprise s'il ne s'était pas exercé aussi patiemment au calcul des séries. Mais Pascal est resté en deçà du moment où tout débouche sur un autre horizon. La figure sur laquelle il construira bientôt son court traité des sinus du quart de cercle nous fait invinciblement penser à celle qui sert de nos jours dans les collèges pour l'explication de la dérivée, et c'est en elle que Leibniz a su voir, nous dit-il, son triangle caractéristique. Mais Pascal qui y met en évidence les rapports de grandeur entre les côtés du triangle, le rayon du cercle et le sinus considéré, n'en tire que le moyen de calculer ses sommes de sinus multipliés par les portions égales et indéfinies de l'arc de cercle, sans proposer un algorithme qui ramènerait le travail du mathématicien à des opérations presque mécaniques comme l'analyse a réussi à le faire depuis Leibniz. Chez Pascal on voit bien une vision, mais on ne voit pas son application directe en dehors du génie qu'elle a visité. Peut-être fut-ce de l'impatience ? Peut-être du mépris ? « Si j'ai touché à ce sujet, écrivait Pascal à propos de la divisibilité, c'est parce que je cédais volontiers à l'attrait de la nouveauté », ce qui était une condamnation. Il n'aimait vraiment que Dieu et la paix. Or les deux ne s'obtiennent que par la charité, et la science ne pouvait lui être d'aucun secours, finalement, pas même la théologie, sans doute, nous le verrons. Peut-être également fut-il retenu par quelque force secrète en lui qui lui conseillait de ne pas rompre avec la tradition, qui seule peut empêcher la vie de devenir folle ? Voici, en tout cas, ce que je me dis à son sujet. D'abord les mathématiques n'ont jamais dû être sa vocation la plus intime, qui était la recherche de la vérité. Elles étaient là, aussi, trop proches de lui, dans la maison, lorsqu'il fut mis au monde. Leur appel lui vint d'à côté, mais tout de même de l'extérieur, couvrant peut-être une autre voix qui ne put se faire entendre que plus tard. Elles lui furent données sans effort, du moins sans cet effort terrible qui précède la rencontre avec ce qui se cache au lieu de s'offrir. On ne peut pas se défendre là de penser au « poète est facile » de Rimbaud, qui correspond exactement, dans l'ordre biologique, et avec des conséquences analogues, au « géomètre habile artisan » de Pascal dans le domaine de l'intelligence. C'était assez, probablement, pour se détacher. En outre, ce qu'on perçoit partout chez Pascal, c'est, avec sa connaissance effrayante de la dialectique, et de la vie, la crainte qu'il en avait. Mais, en effet, qu'est-ce que la dialectique, sinon à chaque moment l'invention d'un mot nouveau qui fait rebondir l'entreprise, et ses risques ? Il faudrait pouvoir s'en passer, ne rien nommer autrement que de toute éternité, ne jamais détruire pour faire naître ; on n'aurait la joie qu'à ce prix. Jeter dans le monde un signe comme la différentielle aurait été sans doute, pour un être entier comme l'était Pascal, contradictoire avec la recherche de Dieu. Mais ce dont nous parlons là n'a pu se produire qu'au-dessous et presqu'à l'insu de ce qui est saisissable.

      


      

        Entre le traité des puissances numériques et l'histoire de la roulette, qui va occuper la deuxième moitié de l'année 1658, se place une période religieuse, surtout janséniste, avec les Provinciales. Ne quittons pas, cependant, les mathématiques : elles continuent à nous accompagner. La roulette, « appelée autrement la trochoïde ou la cycloïde », n'est pas autre chose, comme on le sait, « que le chemin que fait en l'air le clou d'une roue, quand elle roule de son mouvement ordinaire, depuis que ce clou commence à s'élever de terre, jusqu'à ce que le roulement continu de la roue l'ait rapporté à terre, après un tour entier achevé : supposant que la roue est un cercle parfait, le clou un point dans sa circonférence, et la terre parfaitement plane ». Autrement dit encore, pour parler le langage d'aujourd'hui, c'est la courbe que décrit un point fixé sur un circonférence lorsque cette circonférence fait un tour complet en roulant sur une droite. Les géomètres de l'époque étaient déjà parvenus à calculer plusieurs dimensions importantes de cette courbe, récemment introduite dans leurs préoccupations, en particulier sa longueur d'une part, sa quadrature, d'autre part, entre elle et la tangente au cercle qui lui sert de base, enfin le cube de ses volumes de révolution autour de ses deux axes. Restait à déterminer les centres de gravité de ces volumes. C'était un des problèmes à la mode, on ne s'en soucie plus guère aujourd'hui, problème de mécanique autant que de géométrie pure, et Pascal aura pour le résoudre une idée de mécanicien, qui servira grandement à l'invention du calcul infinitésimal par Leibniz une douzaine d'années plus tard. Cette idée est la suivante : pour la recherche des centres de gravité on peut comparer n'importe quelle courbe à une balance dont les bras seraient divisés en une infinité de parties infiniment petites, égales entre elles, un poids équivalent à la longueur de son ordonnée pendant à chacun de ces points de division. « Pour faire que les poids d'un bras soient en équilibre avec ceux de l'autre, énonce-t-il, il faut que la somme triangulaire des uns soit égale à la somme triangulaire des autres. » Une somme triangulaire est une expression du type a + 2 b + 3 c + 4 d + 5 c..., etc. Or, en effet, les forces des poids étant « en raison composée des poids et des bras », donc le poids c en la troisième distance ayant une force triple, le poids b en la seconde distance une force double..., etc., la formule a 4-2 b + 3 c..., etc., rend compte avec exactitude de ces forces. Par conséquent, il suffira d'appliquer la méthode qu'elle propose aux grandeurs continues, lignes courbes, surfaces, planes ou courbes, et solides pour calculer toutes leurs dimensions à l'aide de la science des nombres, par Maurolic comme il disait. Pascal ne semble pas soupçonner qu'il faudra ajouter un chapitre à cette science, celui de la différentielle, pour qu'elle puisse résoudre tous les cas en question, où il s'agit de calculer l'infini, puisque la série a + 2 b + 3 c, ne peut pas être finie.

      


      

        Dans le problème de la roulette, le travail semblait devoir être des plus faciles, puisqu'on connaissait la longueur de chaque ordonnée parallèle à la base. Fermât s'était déjà servi de cette mesure, ainsi que Roberval. Voici l'équation : figurons-nous à l'intérieur de la courbe le cercle d'origine posé en son milieu autour de l'axe vertical ; chacune de ces ordonnées est égale à sa portion dans le cercle plus deux fois, une fois de chaque côté, la portion de la circonférence comprise entre le point d'intersection de l'ordonnée et de la circonférence, d'une part, et le sommet du cercle, d'autre part, là où est le point de contact, au sommet de la courbe, entre la courbe et le cercle tangent à elle en son milieu, ce qui apparaît tout de suite puisque cette portion de la circonférence n'est rien d'autre que le chemin que le point d'origine a encore à parcourir, comme entre deux portions parallèles de la circonférence, pour amener la courbe à son sommet. Mais par quel procédé, connaissant la longueur de chaque ordonnée séparément, allons-nous pouvoir connaître la surface constituée par elles toutes ensemble ?

      


      

        De la notion de somme triangulaire, qui est une mesure du premier ordre, Pascal tire celle de somme pyramidale qui est une mesure du second ordre : la somme pyramidale est « la somme des sommes triangulaires, où la première grandeur se prend une fois, la seconde trois fois, la troisième six fois », et ainsi de suite, d'où il résulte que « s'il y a tant de quantités qu'on voudra, A, B, C, dont la première soit multipliée par le carré de i, la seconde par le carré de 2, la troisième par le carré de 3, etc..., leur somme prise de cette sorte sera égale à deux fois leur somme pyramidale, moins leur somme triangulaire ». Autrement dit : A + 22 B + 32 C, etc., = 2S(p) — S(t), ce qui est un procédé de sommation, d'où Pascal déduit, en effet, sa méthode générale pour les centres de gravité.

      


      

        Le tout, comme on le sait, fut conçu puis publié à la diable, au cours de l'année 1658, en une série de traités dont les titres seuls avaient déjà de quoi faire rêver : la lettre circulaire relative à la cycloïde, l'histoire de la roulette, la suite de l'histoire de la roulette, la lettre de Monsieur Dettonville (son pseudonyme pour cette occasion) à Monsieur de Carcavy, le traité des trilignes rectangles et de leurs onglets, avec son annexe sur les propriétés des sommes simples, triangulaires et pyramidales, le traité des sinus du quart de cercle, le traité des arcs de cercle, le petit traité des solides circulaires, le traité général de la roulette avec la résolution des derniers problèmes touchant la dimension et le centre de gravité des surfaces des demi-solides de la roulette. Pascal a tout réduit là, dit-il, « à la connaissance des seules ordonnées, c'est-à-dire à la connaissance des sommes simples, triangulaires et pyramidales ou de leurs puissances », ce qui était bien une idée préparant le calcul intégral. Son exposé de base, la lettre à Monsieur de Carcavy, il « l'envoie à mesure qu'il l'écrit, de sorte qu'il pourra bien lui arriver de répéter plus d'une fois les mêmes choses, et peut-être qu'il l'a déjà fait, ne se souvenant pas assez de ce qu'il a une fois envoyé ». Cette hâte de Pascal, son élan, son inspiration, sa fougue et sa conviction, son mouvement irrésistible d'explorateur d'une région merveilleuse, certaines formules éclatantes sur le maniement de l'infini, en font un des plus beaux morceaux de son œuvre. Seulement il n'en est rien resté, que les éclairs qui ont illuminé Leibniz.

      


      

        En voici la raison, me semble-t-il. Seulement nous sommes, là, réduits à deviner, car Pascal ne nous a rien dit sur le détail de ses opérations. Tout ce que nous savons, c'est que ses résultats, il les a obtenus à partir de rapports géométriques simples, connus, portant sur les grandeurs finies, que sa méthode est d'allure infinitésimale, si l'on peut dire, définissant les surfaces comme les sommes d'une multitude indéfinie de lignes, les volumes comme les sommes d'une multitude indéfinie de surfaces infiniment minces, mais que nulle part nous ne trouvons d'indication sur un mode de calcul nouveau, propre à servir cette nouvelle méthode. Il lui manque donc précisément ce que Leibniz découvrira, à savoir une façon de mesurer les grandeurs finies en fonction de leurs dimensions dans l'infiniment petit. Mais Pascal l'a-t-il même cherché ? Je ne le crois pas. Peut-être tout simplement ne voulait-il s'écarter en rien de la méthode des anciens dont il pensait qu'elle ne différait de la nouvelle « qu'en la manière de parler », ce qui signifiait, sans doute, qu'elle la valait bien. Et il n'était pas d'avis non plus qu'il fallait « blesser les personnes raisonnables ». Essentiellement, l'invention de la différentielle a répondu à une ambition qui n'était pas la sienne, ou qui ne l'était plus, s'il y avait jamais songé, le désir de fonder une science nouvelle, ou du moins d'ouvrir à la science un nouveau domaine, celui du calcul de l'infini.

      


      

        Aussitôt après ses traités sur la roulette et les centres de gravité, il écrivit sous la même signature de A. Dettonville, à M. A.D.D.S., au chanoine de Sluze, à M. Huygens de Zulichen, le grand Huygens, des lettres pour exposer « la démonstration à la manière des anciens de l'égalité des lignes spirale et parabolique », « les propriétés du cercle, de la spirale et de la parabole », « les rapports entre la parabole et la spirale », des calculs sur « l'escalier, les triangles cylindriques et la spirale autour d'un cône », « la dimension de toutes les lignes courbes de la roulette », sans presque paraître se rappeler, et encore moins tenir à développer, la méthode nouvelle tirée des indivisibles qu'il avait annoncée aussi passionnément dans les mois qui précédaient.

      


      

        Nous n'en sommes encore, là, cependant, pour Pascal, qu'à l'avant-dernier acte de son drame. Il vient de prendre parti, en 1656 et 1657, pour les Jansénistes contre les Jésuites dans la querelle de la grâce, et cela avec un emportement égal à celui qu'il mettra l'année d'après à organiser le concours de la roulette. Il a lancé sur Paris ses Lettres provinciales, puis, plus discrètement, rédigé le Facturn pour les curés de Paris, les Écrits des curés de Paris et les Ecrits sur la Grâce. Mais, ensuite, il abandonnera tout, et ne voudra plus être qu'un simple paroissien de Saint-Etienne-du-Mont, fidèle à Jésus-Christ et lui obéissant. On se dit que la théologie a dû subir, pendant ces années-là, le même sort que la géométrie et pour des raisons tout à fait pareilles. Car les Pensées, dans leur état actuel, ne sont pas un retour à elle. Au contraire même, tout y tourne autour du pari. C'est que Pascal, sans doute, s'était aventuré dans ses raisonnements sur le royaume de Dieu aussi loin que dans le domaine des lignes et des nombres, et qu'il avait touché le lieu où toute certitude s'accroche à de l'indémontrable, par conséquent peut-être à de l'incertain.

      


      

        Je ne crois pas que ce soit le doute qui ait tourmenté Pascal durant sa vie, comme on le raconte volontiers chez nous, où il ne manque pas de gens avertis, mais bien plutôt la recherche « gémissante » des preuves, et la méfiance qui en résulte à l'égard des mots. Il avait besoin de communiquer. Seulement il voulait d'une communication juste. Sa pensée, à la différence de celle de Descartes (1), je ne dis pas uniquement la sienne, mais l'idée qu'il se faisait de la pensée elle-même, ne pouvait pas se contenter de l'évidence, et de la solitude que l'évidence ménage inévitablement autour de soi. Elle avait besoin de passer par l'épreuve de l'action, et d'y triompher, c'est-à-dire qu'il fallait, en plus, qu'elle soit convaincante. Pascal n'avance jamais rien dont il ne soit certain, son ton dans les disputes est celui de la fermeté, celui de l'audace, celui de l'intransigeance même, il se fait inquisiteur, non pas prudent ou timide, comme le montre assez sa première affaire de Rouen, en 1647, avec le Frère Saint-Ange. Mais ce n'est pas suffisant. Le véritable ordre du raisonnement consisterait à « tout définir et à tout prouver » ; on n'aurait l'accord qu'à ce prix, la paix par conséquent, en soi comme avec autrui. Malheureusement, c'est impossible. Il y a des mots « incapables d'être définis », le mot « être » pour commencer. Il n'en faut pas plus pour détruire l'idée du langage parfait, soumis à la raison, qui est derrière l'assurance de Descartes et l'entrain de Leibniz. « Nous sentons une image de la vérité, et nous ne possédons que le mensonge. » Voilà donc « la guerre ouverte entre les hommes, où il faut que chacun prenne parti, et se range nécessairement... » Plus on va loin dans cette direction, plus on s'aperçoit, évidemment, que la communication est impossible, mais plus, en même temps, l'on se dit qu'elle serait indispensable.

      


      

        Donc ce qu'il faudrait, c'est convaincre. Plus même, certes, que persuader, puisque pour persuader il faut plaire, et c'est peut-être « sa faiblesse qui le lui fait croire », mais il estime qu'il est impossible d'y arriver « tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison ». Or convaincre, on ne le pourrait qu'en ruinant d'avance toutes les objections, même celles du caprice, justement. Nous avons vu que c'était sa règle, qu'il avait posée, étant jeune, au moment de l'histoire du vide. J'imagine que c'est elle qui l'a finalement séparé de Port-Royal, où l'on était plus cartésien. La Logique la rejette en tout cas (IVe Partie, ch. VI), parce qu'elle fait la part trop belle, en effet, à la mauvaise foi. Mais où est la frontière ? Si l'on compte trop sur la raison, autant justifier la nature, et la dialectique, par conséquent, à la manière des Jésuites. Si l'on se méfie de la nature, il faut ou bien l'abandonner à sa corruption, c'est le danger protestant, et tout se passe alors comme s'il n'y avait rien à faire, qu'à se remettre entre les mains de Dieu, ou bien la toucher au fond de ses ténèbres. Tout le débat sur la grâce est là, et personne ne pourrait soutenir, aujourd'hui, que l'on peut éviter de conclure en la matière, si l'on veut vivre correctement. De toutes façons, Pascal n'était pas homme à l'éviter. A peine s'est-il converti qu'il court rejoindre les Jansénistes, parce qu'ils sont des réformateurs. Et comment, à vrai dire, se lier honnêtement à l'Église si ce n'est avec le souci, pour sa part, de la préserver des erreurs qui se glissent partout et de rétablir à sa place la vérité, qui est sans cesse recouverte par les idées qu'on se fait d'elle. Je ne dis pas que Descartes n'ait pas été un bon catholique, mais il s'est gardé d'une démarche aussi imprudente : il est demeuré dans la géométrie et dans ce qu'elle enseigne ; seulement, c'est loin d'être le tout de la connaissance possible. Pascal, lui, maintenant, croit avoir découvert son moyen de juger. « C'est une maladie naturelle à l'homme de croire qu'il possède la vérité directement, avait-il décidé (De l'Esprit géométrique, vers 1658 donc, vraisemblablement), et de là vient qu'il est toujours disposé à nier tout ce qui lui est incompréhensible, au lieu qu'en effet il ne connaît naturellement que le mensonge, et qu'il ne doit prendre pour véritables que les choses dont le contraire lui paraît faux. Et c'est pourquoi toutes les fois qu'une proposition est inconcevable, il faut en suspendre le jugement et ne pas la nier à cette marque, mais en examiner le contraire ; et si on le trouve manifestement faux, on peut hardiment affirmer la première, toute incompréhensible qu'elle est. » On voit que c'est un pas de plus que dix ans plus tôt., Cependant, pour appliquer cette règle, il faut tout ramener à deux propositions contraires, qui s'excluent l'une l'autre, sans qu'on puisse douter qu'il n'y en ait pas une troisième. Dans la règle du vide les hypothèses pouvaient être de trois sortes, les manifestement vraies, les manifestement fausses et les douteuses. Mais comme nous devons toujours prendre parti, les douteuses s'éliminent, pour ainsi dire, d'elles-mêmes. Et voilà, maintenant, le pari possible. « On est obligé à croire, ou à ne pas croire. »

      


      

        La certitude qui en résulte n'est pas de l'ordre du démontrable, certes, le choix n'est pas non plus entre deux simplement probables, comme le voudraient les Jésuites, il est nécessaire. Ce qui appuie encore cette nécessité, du reste, est une observation faite sur la nature, à savoir que la neutralité est impossible. « Car qui pensera demeurer neutre sera pyrrhonien par excellence. » Mais « que fera l'homme en cet état ? Doutera-t-il de tout ? doutera-t-il s'il veille, si on le pince, si on le brûle ? doutera-t-il s'il doute ? doutera-t-il s'il est ? On n'en peut venir là ; et je mets en fait qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante, et l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce point. »

      


      

        Il est vrai que, par là, le débat central n'est pas encore conclu, celui de la nature et de la grâce. Dans les Pensées ce qui frappe, c'est le balancement continuel entre les deux. La raison impuissante, d'une part, le mensonge qui la menace, la nature incapable, donc, et par conséquent, d'autre part, la grâce nécessaire autant qu'imprévisible, le raisonnement toujours en éveil, l'amour de la simplicité, parce qu'elle est modeste. Par la meilleure méthode géométrique, qui consiste à substituer toujours les définitions à la place des définis, « car le monde se paie de paroles », les Provinciales viennent de démontrer que les Jésuites ont tort de croire que nous serions avertis par Dieu du bien et du mal, aux moments nécessaires, avec le pouvoir effectif d'éviter le mal et de nous porter vers le bien. D'abord c'est loin d'être certain. Les justes eux-mêmes pèchent, et même trop souvent. Ce ne peut être de leur part que par ignorance ou par surprise. Ensuite, il faudrait admettre que le reste du temps, la nature suffit. Ce serait trop d'insouciance ou d'aveuglement. La grâce n'est pas assez constante et la nature trop vaine, pour qu'on puisse compter sur l'une ou sur l'autre en cas de besoin ; et affecter d'y croire n'est sans doute que de la ruse, comme si l'homme n'était pas coupable, en son essence, de se laisser prendre aussi facilement à son amour-propre. « Dites plutôt, avec saint Augustin et les anciens Pères, qu'il est impossible qu'on ne pèche pas quand on ne connaît pas la justice. Necesse est ut peccet, a quo ignoratur justitia. » Traduisons : la vérité. Que peut-on tirer de là, si ce n'est la négation même de la morale, par impuissance d'établir la vérité ?

      


      

        Mais à quoi se fier, alors, lorsqu'il faut agir ? On ne peut tout de même pas tuer la vie sous prétexte de la sauver, quand on n'est même pas le maître du salut. Il ne reste plus qu'une solution, à savoir que « tous les hommes du monde sont obligés de croire, mais d'une créance mêlée de crainte et qui n'est pas accompagnée de certitude, qu'ils sont de ce petit nombre d'élus que Jésus-Christ veut sauver, et de ne juger jamais d'aucun des hommes qui vivent sur la terre, quelque méchants et impies qu'ils soient, tant qu'il leur reste un moment de vie, qu'ils ne sont pas du nombre des prédestinés, laissant dans le secret impénétrable de Dieu le discernement des élus d'avec les réprouvés. Ce qui oblige de faire pour eux ce qui peut contribuer à leur salut ». Il n'est pas faux de penser, après cela, que Pascal s'est rapproché, à force d'écrire contre eux, des Molinistes et surtout des Thomistes, comme s'il avait reconnu ce qu'il y avait de juste, tout compte fait, et surtout d'inévitable dans ce qu'ils disaient. Seulement, il faudrait sans doute qu'on le dise sur un autre mode, celui de l'humilité, celui de l'abandon à la volonté de Dieu, sans même qu'on désire la connaître, au lieu que ce soit dans le ton du gouvernement et de l'affirmation ; c'est, en tout cas, ce qui répondrait le mieux à l'esprit de la dialectique, dont ce serait alors la troisième proposition. Autrement dit encore, il n'y a plus au bout de tous les raisonnements qu'à s'en remettre à la patience et à la charité, qu'à mener la vie discrète et dévouée des fidèles qui n'interviennent pas dans les débats des grands, sauf peut-être, toutefois, pour réduire, en raisonnant mieux qu'eux, la part d'erreur que ceux-ci propagent en raisonnant mal. Mais est-ce bien cela que Pascal aurait mis à la fin de son Apologie, pour conclure, avec les nombreux textes des Pensées qui vont dans ce sens ?

      


      

        Aujourd'hui, je m'étonne que Pascal n'ait pas accordé plus de prix à la doctrine jésuite des pensées imperceptibles, celles que le sentiment intérieur ne nous révèle pas tout de suite, parce qu'elles sont si subtiles et si secrètes qu'elles se glissent en notre âme sans que nous nous en apercevions. Et pourtant ce sont peut-être elles qui portent la grâce avec elles, pour plus tard, sous la forme d'un avertissement ou d'une appréhension, qui ne pourront plus être entièrement méprisés. Du moins, c'est ainsi que je vois le pouvoir des mots, que nous subissons même lorsque nous n'y faisons pas attention, de même que nous l'entretenons lorsque nous avons soin d'écouter ce qui se dit avec attention ou de rie pas nous enfermer complètement dans notre solitude, c'est-à-dire dans le silence. Ce pouvoir des mots est sans doute le plus sûr agent de Dieu en nous, si c'est bien la parole qui domine en ce monde, et la parole juste sur celle de la mauvaise foi. On dit également, il est vrai, que c'est plutôt celui du diable. Mais alors il faut que la parole ne soit que l'instrument du mensonge. Or pourquoi, dans ce cas, tellement chercher la vérité ? Non, les pensées imperceptibles que les mots introduisent en nous, elles sont peut-être précisément les relais de la logique au sein de la dialectique. Seulement, il faut reconnaître que la conclusion de Pascal s'il avait raisonné de la sorte, n'en aurait pas été sensiblement modifiée. Car si le souci qu'on peut prendre d'elles, en cherchant à tout dire avec précision, par conséquent avec mesure, est, effectivement, le meilleur moyen qu'on ait pour obtenir la plus grande exactitude possible, ce n'est qu'au prix d'un tel effort qu'il ne peut pas ne pas s'y mêler beaucoup de crainte entre les courts moments, décisifs, de l'espoir.

      


      

        La sœur de Pascal, Gilberte Périer, rapporte qu'on a trouvé sur lui après sa mort un petit papier contre l'amour qui disait ceci : « Il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperai ceux à qui j'en ferai naître le désir ; car je ne suis la fin de personne, et je n'ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas près de mourir ? Ainsi l'objet de leur attachement mourra donc. Comme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je le persuadasse doucement, et qu'en cela on me fît plaisir : de même, suis-je coupable si je me fais aimer, et si j'attire des gens à moi ; car il faut qu'ils passent leur vie et leurs soins à s'attacher à Dieu ou à le chercher. » C'était, explique Mme Périer, « une maxime fondamentale de sa piété, de ne souffrir jamais qu'on l'aimât avec attachement, et qu'il y avait une faute, là, sur laquelle on ne s'examinait pas assez, qui avait de grandes suites et qui était d'autant plus à craindre qu'elle nous paraît souvent moins dangereuse. » C'est irréfutable. Et pourtant, alors, voilà que la plus haute ambition de l'homme, qui est celle de l'amour, ou de la charité, si l'on prend ce mot dans son sens le plus fort, devient elle-même impossible, et c'est la dernière défaite. Là, l'esprit se cabre autant que l'instinct, qui a besoin de produire. Pourquoi tant se raidir ? L'on veut vivre aussi, et sans doute même le faut-il. La vie se charge bien, toute seule, de rabattre nos entreprises, celle de la connaissance comme celle de l'amour, on n'a guère fait dans le romantisme que réfléchir à cela depuis Pascal, et l'on sait maintenant pour sûr que toutes nos passions s'accomplissent dans la mort seulement. Ainsi la vie, peut-être, a ceci de commun avec la pensée, qu'elles font toutes les deux le même métier, l'une plus discrètement, donc plus tyrartniquement, l'autre plus ouvertement, donc avec plus de faiblesse, celui qui consiste à nous enseigner nos limites, ce qui signifierait bien que les deux ordres auxquels nous sommes assujettis, l'ordre de la nature et celui qui s'ouvre à la grâce, ont bien la même origine, dont le nom est Dieu ; que la dialectique est elle-même soumise obscurément à une sorte de logique, qui n'est autre que la loi de nos impuissances ; et que l'unique règle, pour nous, est d'accorder les deux ordres ensemble, ce que nous pouvons chercher à obtenir en n'en disant jamais plus que nous n'en faisons, et en tachant de faire tout ce que nous disons.
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