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GALLIMARD



SIGNE ASCENDANT


Le désir qu'éprouve la femelle pour
le mâle ressemble aux nuées qui s'élèvent d'abord de la terre vers le ciel, et,
après avoir formé les nuages, c'est le
ciel qui arrose la terre.

Zohar.





 

Je n'ai jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur
le plan analogique. Pour moi la seule évidence au monde
est commandée par le rapport spontané, extra-lucide,
insolent qui s'établit, dans certaines conditions, entre
telle chose et telle autre, que le sens commun retiendrait de confronter. Aussi vrai que le mot le plus
haïssable me paraît être le mot donc, avec tout ce
qu'il entraîne de vanité et de délectation morose,
j'aime éperdument tout ce qui, rompant d'aventure
le fil de la pensée discursive, part soudain en fusée
illuminant une vie de relations autrement féconde,
dont tout indique que les hommes des premiers âges
eurent le secret. Et certes la fusée retombe vite mais
il n'en faut pas davantage pour mesurer à leur échelle
funèbre les valeurs d'échange qui se proposent aujourd'hui. Pas de réponse, sinon à des questions utilitaires immédiates. Indifférent à tout ce qui ne
l'approche pas de très près, de plus en plus insensible
à tout ce qui pourrait lui livrer, pourvu qu'elle ait
quelque ampleur, une interrogation de la nature,
l'homme que nous côtoyons ne se donne plus guère
à tâche que de flotter. La conviction millénaire qui
veut que rien n'existe gratuitement mais que tout au
contraire il ne soit pas un être, un phénomène naturel
dépourvu pour nous d'une communication chiffrée
– conviction qui anime la plupart des cosmogonies
– a fait place au plus hébété des détachements : on
a jeté le manche après la cognée. On se cache pour se
demander : « D'où viens-je ? Pourquoi suis-je ? Où
vais-je ? » Pourtant quelle aberration ou quelle impudence n'y a-t-il pas à vouloir « transformer » un
monde qu'on ne se soucie plus d'interpréter dans ce
qu'il a d'à peu près permanent. Les contacts primordiaux sont coupés : ces contacts je dis que seul le
ressort analogique parvient fugitivement à les rétablir.
D'où l'importance que prennent, à longs intervalles,
ces brefs éclats du miroir perdu.

 


Le diamant et le cochon sont hiéroglyphes de la 13e passion (harmonisme)
que les civilisés n'éprouvent pas.

Charles Fourier.





 


Sur le lit du blanc de l'œil, l'iris est
le sommier du matelas de la pupille, où
un fantôme de nous-même s'étend dans
le rêve.

Malcolm de Chazal.





 

L'analogie poétique a ceci de commun avec l'analogie mystique qu'elle transgresse les lois de la déduction pour faire appréhender à l'esprit l'interdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans
différents, entre lesquels le fonctionnement logique
de l'esprit n'est apte à jeter aucun pont et s'oppose
a priori à ce que toute espèce de pont soit jeté. L'analogie poétique diffère foncièrement de l'analogie
mystique en ce qu'elle ne présuppose nullement, à
travers la trame du monde visible, un univers invisible qui tend à se manifester. Elle est tout empirique
dans sa démarche, seul en effet l'empirisme pouvant
lui assurer la totale liberté de mouvement nécessaire
au bond qu'elle doit fournir. Considérée dans ses effets,
il est vrai que l'analogie poétique semble, comme
l'analogie mystique, militer en faveur de la conception d'un monde ramifié à perte de vue et tout entier
parcouru de la même sève mais elle se maintient
sans aucune contrainte dans le cadre sensible, voire
sensuel, sans marquer aucune propension à verser
dans le surnaturel. Elle tend à faire entrevoir et
valoir la vraie vie « absente » et, pas plus qu'elle ne
puise dans la rêverie métaphysique sa substance,
elle ne songe un instant à faire tourner ses conquêtes
à la gloire d'un quelconque « au-delà ».

 


Le rêve est un jambon

Lourd

Qui pend au plafond

Pierre Reverdy.





 


J'arrive en épervier et je sors en
phénix.

(Paroles de la 3e âme, Égypte.)





 

Au terme actuel des recherches poétiques il ne
saurait être fait grand état de la distinction purement
formelle qui a pu être établie entre la métaphore et
la comparaison. Il reste que l'une et l'autre constituent le véhicule interchangeable de la pensée analogique et que si la première offre des ressources de
fulgurance, la seconde (qu'on en juge par les « beaux
comme » de Lautréamont) présente de considérables
avantages de suspension. Il est bien entendu qu'auprès
de celles-ci les autres « figures » que persiste à énumérer
la rhétorique sont absolument dépourvues d'intérêt.
Seul le déclic analogique nous passionne : c'est seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur du
monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions
est le mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu.
C'est à travers lui que l'imagination humaine donne
sa mesure et que se joue le plus haut destin de l'esprit.
Aussi repousserons-nous dédaigneusement le grief
ignare qu'on fait à la poésie de ce temps d'abuser
de l'image et l'appellerons-nous, sous ce rapport,
à une luxuriance toujours plus grande.

 


Ta gorge qui s'avance et qui pousse la
moire

Ta gorge triomphante est une belle
armoire

Charles Baudelaire.





 

La méthode analogique, tenue en honneur dans
l'antiquité et au moyen âge, depuis lors grossièrement
supplantée par la méthode « logique » qui nous a
conduits à l'impasse qu'on sait, le premier devoir
des poètes, des artistes est de la rétablir dans toutes
ses prérogatives, à charge de l'arracher aux arrière-pensées spiritualistes qui, s'étant toujours comportées
vis-à-vis d'elle en parasites, vicient ou paralysent
son fonctionnement.

 


Tes dents sont comme un troupeau de
brebis remontant du lavoir.

(Cantique des Cantiques.)





 

On se souvient qu'il y a trente ans, Pierre Reverdy,
penché le premier sur la source de l'image, a été amené
à formuler cette loi capitale : « Plus les rapports des
deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte – plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique. » Cette condition,
absolument nécessaire, ne saurait toutefois être tenue
pour suffisante. Une autre exigence, qui, en dernière
analyse, pourrait bien être d'ordre éthique, se fait
place à côté d'elle. Qu'on y prenne garde : l'image
analogique, dans la mesure où elle se borne à éclairer,
de la plus vive lumière, des similitudes partielles,
ne saurait se traduire en termes d'équation. Elle se
meut, entre les deux réalités en présence, dans un
sens déterminé, qui n'est aucunement reversible. De
la première de ces réalités à la seconde, elle marque
une tension vitale tournée au possible vers la santé,
le plaisir, la quiétude, la grâce rendue, les usages
consentis. Elle a pour ennemis mortels le dépréciatif
et le dépressif. – S'il n'existe plus de mots nobles,
en revanche les faux poètes n'évitent pas de se signaler
par des rapprochements ignobles, dont le type accompli
est ce « Guitare bidet qui chante » d'un auteur
abondant, du reste, en ces sortes de trouvailles.

 


Je vis des esprits rassemblés ; ils
avaient des chapeaux sur la tête.

Swedenborg.





 


Ta langue

Le poisson rouge dans le bocal

De ta voix

Guillaume Apollinaire.





 


Nous sommes passés par cette avenue
plantée de seins bleus où le jour ne se
différencie de la nuit que par une virgule et la sardine du hanneton que par
un poil à gratter.

Benjamin Péret.





 

La plus belle lueur sur le sens général, obligatoire,
que doit prendre l'image digne de ce nom nous est
fournie par cet apologue Zen : « Par bonté bouddhique,
Bashô modifia un jour, avec ingéniosité, un haïkaï
cruel composé par son humoristique disciple, Kikakou.
Celui-ci ayant dit : « Une libellule rouge – arrachez-lui les ailes – un piment », Bashô y substitua : « Un
piment – mettez-lui des ailes – une libellule rouge. »

 

30 décembre 1947.


1935-1940

MONDE


Dans le salon de madame des Ricochets

Les miroirs sont en grains de rosée pressés

La console est faite d'un bras dans du lierre

Et le tapis meurt comme les vagues

Dans le salon de madame des Ricochets

Le thé de lune est servi dans des œufs d'engoulevent

Les rideaux amorcent la fonte des neiges

Et le piano en perspective perdue sombre d'un seul

bloc dans la nacre

Dans le salon de madame des Ricochets

Des lampes basses en dessous de feuilles de tremble

Lutinent la cheminée en écailles de pangolin

Quand madame des Ricochets sonne

Les portes se fendent pour livrer passage aux servantes
en escarpolette






LE PUITS ENCHANTÉ



Du dehors l'air est à se refroidir

Le feu éteint sous la bouillotte bleue des bois




 


La nature crache dans sa petite boîte de nuit

Sa brosse sans épaisseur commence à faire luire les
arêtes des buissons et des navires




 


La ville aux longues aiguillées de fulgores

Monte jusqu'à se perdre

Le long d'une rampe de chansons qui tourne en vrille
dans les rues désertes




 


Quand les marelles abandonnées se retournent l'une
après l'autre dans le ciel

Tout au fond de l'entonnoir

Dans les fougères foulées du regard

J'ai rendez-vous avec la dame du lac




 


Je sais qu'elle viendra

Comme si je m'étais endormi sous des fuchsias

 

C'est là

A la place de la suspension du dessous dans la maison
des nuages




 


Une cage d'ascenseur aux parois de laquelle éclate par
touffes du linge de femme

De plus en plus vert




 

A moi



 


A moi la fleur du grisou

Le ludion humain la roussette blanche

La grande devinette sacrée




 


Mieux qu'au fil de l'eau Ophélie au ballet des mouches
de mai

Voici au reflet du fil à plomb celle qui est dans le
secret des taupes




 

Je vois la semelle de poussière de diamant je vois le paon
blanc qui fait la roue derrière l'écran de la cheminée



 

Les femmes qu'on dessine à l'envers sont les seules
qu'on n'ait jamais vues



 


Son sourire est fait pour l'expiation des plongeurs de
perles

Aux poumons changés en coraux




 


C'est Méduse casquée dont le buste pivote lentement
dans la vitrine

De profil je caresse ses seins aux pointes ailées

Ma voix ne lui parviendrait pas ce sont deux mondes

Et même

Rien ne servirait de jeter dans sa tour une lettre toute
ouverte aux angles de glu




 

On m'a passé les menottes étincelantes de Peter
Ibbetson



 


Je suis un couvreur devenu fou

Qui arrache par plaques et finirai bien par jeter bas
tout le toit de la maison

Pour mieux voir comme la trombe s'élève de la mer

Pour me mêler à la bataille de fleurs

Quand une cuisse déborde l'écrin et qu'entre en jeu la
pédale du danger




 


La belle invention

Pour remplacer le coucou l'horloge à escarpolette

Qui marque le temps suspendu




 


Pendeloque du lustre central de la terre

Mon sablier de roses

Toi qui ne remonteras pas à la surface

Toi qui me regardes sans me voir dans les jardins de
la provocation pure

Toi qui m'envoies un baiser de la portière d'un train
qui fuit







COURS-LES TOUTES

A Benjamin Péret


 



Au cœur du territoire indien d'Oklahoma

Un homme assis

Dont l'œil est comme un chat qui tourne autour d'un
pot de chiendent




 


Un homme cerné

Et par sa fenêtre

Le concile des divinités trompeuses inflexibles

Qui se lèvent chaque matin en plus grand nombre du
brouillard

Fées fâchées

Vierges à l'espagnole inscrites dans un étroit triangle
isocèle

Comètes fixes dont le vent décolore les cheveux




 


Le pétrole comme les cheveux d'Éléonore

Bouillonne au-dessus des continents

Et dans sa voix transparente

A perte de vue il y a des armées qui s'observent

Il y a des chants qui voyagent sous l'aile d'une lampe

Il y a aussi l'espoir d'aller si vite

Que dans tes yeux

Se mêlent au fil de la vitre les feuillages et les lumières




 


Au carrefour des routes nomades

Un homme

Autour de qui on a tracé un cercle

Comme autour d'une poule




 


Enseveli vivant dans le reflet des nappes bleues

Empilées à l'infini dans son armoire




 


Un homme à la tête cousue

Dans les bas du soleil couchant

Et dont les mains sont des poissons-coffres




 


Ce pays ressemble à une immense boîte de nuit

Avec ses femmes venues du bout du monde

Dont les épaules roulent les galets de toutes les mers

Les agences américaines n'ont pas oublié de pourvoir
à ces chefs indiens

Sur les terres desquels on a foré les puits

Et qui ne restent libres de se déplacer

Que dans les limites imposées par le traité de guerre




 


La richesse inutile

Les mille paupières de l'eau qui dort




 


Le curateur passe chaque mois

Il pose son gibus sur le lit recouvert d'un voile de flèches

Et de sa valise de phoque

Se répandent les derniers catalogues des manufactures

Ailés de la main qui les ouvrait et les fermait quand
nous étions enfants

Une fois surtout une fois

C'était un catalogue d'automobiles

Présentant la voiture de mariée

Au speeder qui s'étend sur une dizaine de mètres

Pour la traîne

La voiture de grand peintre

Taillée dans un prisme

La voiture de gouverneur

Pareille à un oursin dont chaque épine est un lance-flammes




 


Il y avait surtout

Une voiture noire rapide

Couronnée d'aigles de nacre

Et creusée sur toutes ses facettes de rinceaux de
cheminées de salon

Comme par les vagues

Un carrosse ne pouvant être mu que par l'éclair

Comme celui dans lequel erre les yeux fermés la
princesse Acanthe

Une brouette géante toute en limaces grises

Et en langues de feu comme celle qui apparaît aux
heures fatales dans le jardin de la tour Saint-Jacques

Un poisson rapide pris dans une algue et multipliant
les coups de queue




 


Une grande voiture d'apparat et de deuil

Pour la dernière promenade d'un saint empereur à
venir

De fantaisie

Qui démoderait la vie entière

 

Le doigt a désigné sans hésitation l'image glacée

Et depuis lors

L'homme à la crête de triton

A son volant de perles

Chaque soir vient border le lit de la déesse du maïs




 


Je garde pour l'histoire poétique

Le nom de ce chef dépossédé qui est un peu le nôtre

De cet homme seul engagé dans le grand circuit

De cet homme superbement rouillé dans une machine
neuve

Qui met le vent en berne




 


Il s'appelle

Il porte le nom flamboyant de Cours-les toutes

A la vie à la mort cours à la fois les deux lièvres

Cours ta chance qui est une volée de cloches de fête et
d'alarme

Cours les créatures de tes rêves qui défaillent rouées à
leurs jupons blancs

Cours la bague sans doigt

Cours la tête de l'avalanche







 

29 octobre 1938.


LA MAISON D'YVES



La maison d'Yves Tanguy

Où l'on n'entre que la nuit




 

Avec la lampe-tempête



 


Dehors le pays transparent

Un devin dans son élément




 


Avec la lampe-tempête

Avec la scierie si laborieuse qu'on ne la voit plus




 


Et la toile de Jouy du ciel

– Vous, chassez le surnaturel




 


Avec la lampe-tempête

Avec la scierie si laborieuse qu'on ne la voit plus

Avec toutes les étoiles de sacrebleu




 


Elle est de lassos, de jambages

Couleur d'écrevisse à la nage

 

Avec la lampe-tempête

Avec la scierie si laborieuse qu'on ne la voit plus

Avec toutes les étoiles de sacrebleu
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