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DOCTEUR NASIO

DIX HISTOIRES
DE VIE,
DE SOUFFRANCE
ET D’AMOUR

GALLIMARD ❘ FRANCE INTER



Voici réunies dix histoires de patients, tragiques et touchantes, qui ont trouvé un heureux dénouement auquel j’ai contribué. Je les ai racontées sur France Inter dans l’émission L’inconscient durant la saison 2022-2023. Aujourd’hui, j’ai le plaisir de vous les faire lire et de les revivre avec vous. Cependant, c’est seulement quand vous ouvrirez ce livre qu’il consentira à vous parler. Cette allégorie d’un livre qui n’existe que si on l’ouvre me rappelle les vers magiques de Paul Valéry gravés au fronton du palais de Chaillot à Paris. Si, en paraphrasant le poète, notre livre pouvait parler, il vous dirait :

 

Il dépend de celui qui m’ouvre

que je sois tombe ou trésor,

que je parle ou me taise,

ceci ne tient qu’à toi,

lecteur, n’entre pas sans désir.






Les histoires que vous allez lire sont celles d’anciens patients qui, ayant fini leur analyse, m’ont autorisé à revenir sur notre rencontre en masquant leur nom ainsi que tout détail qui permettrait de les identifier.






MATHIEU ET INÈS,
DEUX HISTOIRES DE PHOBIE


En écrivant ce livre, je ne cesse de vous parler. À chaque page, vous êtes là, lecteur, comme un feu du dedans. J’ai mille choses à vous dire. Dans ce premier récit, je vous présenterai le lieu dans lequel je reçois mes patients et vous raconterai comment je travaille concrètement en tant que psychanalyste. Je prendrai l’exemple de Mathieu, un jeune garçon qui entre en panique quand il doit aller à l’école, problème toujours dramatique pour un enfant qui risque de se désocialiser. Je prendrai ensuite l’exemple d’Inès, une jeune femme qui souffre aussi de panique quand elle doit sortir dans la rue ou se mêler à la foule, problème tout autant invalidant pour mener une vie normale. Je terminerai en vous rappelant que le plus important pour moi, psychanalyste, c’est non seulement que mon patient souffre moins, mais qu’il se dise : « Je suis heureux de la vie que j’ai eue parce que, au-delà des blessures et des joies qui m’ont façonné, elle m’a conduit à être celui que je suis aujourd’hui. »

 

Je vais donc commencer par évoquer le lieu où je travaille. Ce lieu me ressemble, il est un prolongement de moi-même et il est aussi le jardin de l’inconscient de ceux qui viennent me parler régulièrement. Je souhaite que mon patient s’y sente bien et qu’il se livre le plus intimement possible. C’est une grande pièce, très dégagée, baignée de lumière, aux murs crème, avec une cheminée en travertin et dont le sol est tapissé d’une moquette saumon, unie et moelleuse. Si vous y étiez, vous sentiriez tout de suite l’ambiance chaleureuse aux lueurs jaunes et orangées. Sous toute la longueur de la baie vitrée, on trouve une immense table nappée de soleil sur laquelle j’écris le récit que vous lisez en ce moment. En dessous de ce plateau est glissée une petite table à roulettes destinée aux enfants. Vous découvririez encore, accrochée au mur, au-dessus du divan, la reproduction d’un tableau de Bruegel grouillant de vie, La fête au village ; et sur le mur d’en face, la copie d’une toile de Rothko aux couleurs jaune et lilas. C’est ainsi que j’aime le lieu où je travaille. Certains collègues, au contraire, préfèrent l’austérité d’une pièce sombre aux tentures obscures, entourée de livres. À chacun l’espace qui favorise au mieux son ouverture à l’autre.

Outre les deux fauteuils en vis-à-vis, il y a le divan, à propos duquel je voudrais vous dire un mot. Le divan, malgré son indéniable utilité, est considéré à tort comme le symbole de la psychanalyse. Ce cliché laisse croire qu’il n’y aurait pas de psychanalyse sans divan. C’est une erreur, car on peut conduire une excellente psychanalyse sans l’utiliser. Il m’arrive souvent de mener une cure à son terme alors que mon analysant est assis devant moi ; il m’est même arrivé de faire une séance en marchant avec mon patient le long du quai de la Seine parce qu’il était impossible ce jour-là de se parler à cause du bruit assourdissant d’un marteau-piqueur qui terrassait le trottoir devant ma fenêtre.

À propos des séances en dehors du cabinet, je n’oublierai jamais cette séance étonnante faite dans la rue avec un garçon de 12 ans, Mathieu. C’est un jeune adolescent que j’ai reçu durant une année pour une grave phobie scolaire. La phobie scolaire est une maladie qui touche principalement les enfants et les adolescents entre 8 et 16 ans. Parfois, l’enfant refuse de partir à l’école sous prétexte d’avoir mal au ventre ; d’autres fois, pris de panique devant la porte de son école, il ne peut y entrer. Après avoir reçu de nombreux enfants souffrant de phobie scolaire, j’ai constaté que la plupart d’entre eux ont été des enfants délaissés par leur père et souvent trop choyés par leur mère, elle-même angoissée. Consciemment, ces enfants souffrent d’aller à l’école, mais inconsciemment ils souffrent de se séparer de leur mère. Ils sentent l’angoisse d’aller à l’école pour ne pas sentir l’angoisse, plus insupportable encore, de quitter le giron maternel.

Mais revenons à Mathieu. Bien que, tout au long des séances, nous ayons assoupli la relation fusionnelle qu’il entretenait avec sa mère, son angoisse d’aller au collège ne cédait pas et le confinait à la maison. J’avais pensé alors qu’en dehors de nos séances habituelles dans le cabinet, il était nécessaire que j’intervienne sur le lieu même où Mathieu s’angoissait le plus fortement, c’est-à-dire devant le portail de l’école. J’ai donc proposé au père de venir me chercher en voiture à 8 heures du matin, avec son fils et même avec le chat, pour aller tous ensemble au collège. Je me revois assis devant, à la place du passager, le père au volant et l’enfant sur la banquette arrière avec son chat sur les genoux. Aux abords du collège, au dernier feu rouge avant d’arriver, Mathieu, déjà très inquiet, supplie son père : « Papa, arrête-toi ! Arrête la voiture ! » Après nous être garés, nous avons décidé de prendre un café dans le bar d’en face en attendant que les élèves soient entrés. Une fois la grille fermée, nous avons tous les trois traversé la rue, toujours avec le chat, mais cette fois dans les bras du père. Devant le portail, je me suis alors adressé à Mathieu, transi d’angoisse, et lui ai dit : « Respire ! Respirons tous les deux, lentement, avec le ventre ! À présent fais comme moi : prends un barreau de la grille et inspire profondément. » Mathieu a fait le geste que je lui demandais et, sans lâcher le barreau, encouragé par ma présence, il m’a posé la question : « J’entre, maintenant ? — Non, pas aujourd’hui, on va attendre un peu. » Derrière nous, le père écoutait et observait la scène et, en me tournant vers lui, je lui ai suggéré : « Monsieur Bailly, il faudrait si possible que vous reveniez avec Mathieu deux matins par semaine et refassiez avec lui les mêmes gestes que nous venons de faire. » Et j’ai ajouté : « Le jour où Mathieu pourra franchir la porte sans la peur au ventre, essayez de l’accompagner à la bibliothèque. J’ai obtenu l’accord de la directrice pour qu’il y travaille quelques heures et rentre ensuite à la maison. Si tout se passe bien, il pourra dans quelques jours rejoindre sa classe. » Finalement, le père et la mère ont suivi mes indications et ont réussi peu à peu à désamorcer l’angoisse devant le portail. Je suis sûr que chaque fois que Mathieu poussait la grille d’entrée, j’étais présent en lui, animant le mouvement de son bras. Je ne puis vous raconter toute l’histoire de Mathieu, mais sachez que cette rencontre en dehors du cabinet fut décisive pour hâter la disparition de la phobie de mon inoubliable jeune patient.

Sans doute êtes-vous surpris de voir un psychanalyste agir dans la rue. Certes, ce n’est pas fréquent que j’accompagne un patient sur le lieu de son tourment et que je lui apprenne à modifier son comportement malade. Cependant, un psychanalyste doit savoir jouer différents rôles sans cesser d’être psychanalyste. À tel moment, il est un psychanalyste qui révèle à son patient les causes inconscientes du conflit qui le ronge ; à tel autre, il est un psychothérapeute qui apaise le conflit ; et, à tel autre encore, il joue le rôle d’un guide qui montre au patient comment apprivoiser son angoisse. Je suis donc psychanalyste à tout moment quelle que soit l’action que j’accomplis. Que je sois dans le cabinet, dans la voiture ou devant la grille du collège, j’ai constamment à l’esprit l’inconscient du patient. Que veux-je dire ? Que lorsque je suis avec Mathieu, par exemple, je vois dans ma tête un petit garçon effrayé à l’idée d’être arraché à sa mère. Mathieu ressent consciemment l’angoisse d’aller à l’école, mais il ne ressent pas consciemment l’effroi d’être séparé de sa mère. Quant à moi, je ressens tout à la fois, et son angoisse consciente d’aller à l’école et son effroi inconscient d’être séparé de sa mère. Vous l’avez compris, le véritable lieu de la psychanalyse n’est pas dans l’espace, mais dans la tête et dans le cœur du psychanalyste.

 

Retrouvons maintenant mon cabinet. Je vous entends me demander : « Mais alors à quoi sert le divan ? Et dans quel cas l’utiliser ? » Quand un patient s’allonge, il modifie automatiquement son point de vue : il passe d’une vision verticale et habituelle des choses à une vision onirique de sa vie intérieure. Parler à son psychanalyste en étant allongé, c’est comme si l’on se parlait à soi-même à haute voix. C’est pourquoi la parole sur le divan est souvent une parole emplie d’émotion. Or à qui indiquer le divan ? Je propose le divan au patient dont je sens, lors des premiers entretiens, qu’il a l’habitude de s’interroger sur lui-même et de revenir aux événements marquants de son enfance ; ou bien au patient qui pourrait se sentir gêné de parler de sa sexualité en face à face. Je propose aussi le divan à l’homme ou à la femme d’action qui, pris dans le tourbillon de sa vie professionnelle, est coupé de ses émotions. Le divan l’incitera alors à revenir sur lui-même et engager un dialogue intérieur. Concrètement, quand je demande à un patient de s’allonger, c’est seulement quelques semaines après le début du traitement. Je veux qu’il ait le temps de se préparer et que le passage au divan ne se fasse pas à la légère. Je souhaite que ce passage soit un moment solennel tant pour lui que pour moi. Je dis toujours à mes patients, avec une pointe d’humour, que le divan ça se mérite ! Quand le patient s’allonge pour la première fois, je lui demande, avant qu’il me parle, de faire silence pendant quelques minutes durant lesquelles il devra laisser venir à lui des souvenirs, des images, des sentiments, voire des sensations. Je lui précise que moi aussi je vais me concentrer sur sa personne, laissant libre cours à mon imagination de thérapeute. Après un moment, j’interromps le silence de notre commune introspection et lui demande de me dire ce qui lui est venu à l’esprit. C’est ainsi que s’inaugure une prometteuse aventure à deux.

 

Je voudrais à présent vous parler d’Inès, une jeune femme qui m’a consulté pour une grave phobie de la rue et de la foule qui la condamnait à se cloîtrer dans son appartement. Inès ne pouvait pas sortir seule ni entrer dans un supermarché et encore moins courir le risque de se voir coincée entre deux personnes en faisant la queue à la caisse. Pendant les premiers mois de sa cure, elle venait à mon cabinet en étant accompagnée par son mari, sa meilleure amie ou sa voisine. Sachez que, dès notre première rencontre, je n’ai pas hésité à lui prescrire un antidépresseur, non pas parce que Inès était déprimée, mais parce que nous avons des antidépresseurs qui sont très efficaces pour réduire l’angoisse de la phobie et faciliter notre travail psychanalytique.

Cependant, avant de poursuivre l’histoire d’Inès, laissez-moi répondre à la question : qu’est-ce que la phobie et quelles en sont les causes ? La phobie, c’est une peur anormale, la peur intense et irrépressible de se trouver sans défense devant un animal vécu comme dangereux, telle une araignée ou une souris ; ou encore la peur d’entrer dans un lieu fréquenté dont on ne pourrait pas s’échapper à cause de la foule, ni être secouru si l’on était pris d’une crise d’angoisse. Un autre motif habituel de phobie, dite « phobie sociale », est la peur de prendre la parole en public et d’être humilié. Une quatrième forme de phobie est la peur de tomber malade ou d’être contaminé. Je voudrais que vous compreniez qu’au fond, la phobie est la peur anormale d’un danger imaginaire. C’est la peur de croire que je serai anéanti si je n’ai pas quelqu’un qui me défende contre l’animal qui m’attaque ; si je n’ai pas quelqu’un qui me sauve de la foule étouffante ; ou encore, si je n’ai pas quelqu’un qui m’encourage à parler ; ou même si je n’ai pas un médecin qui me rassure sur mon état de santé. À la limite, l’animal, la foule, le public ou la maladie ne jouent qu’un rôle secondaire, l’essentiel c’est le sentiment du danger qu’ils éveillent. Quel danger ? Être anéanti. Anéanti parce que je suis seul et sans défense. En un mot, la phobie est la peur viscérale d’être seul face à un objet ou à une situation que je redoute. Ajoutons une autre caractéristique de la phobie. Quand la personne phobique a peur, elle réagit soit en fuyant, soit en se rassurant avec la présence d’un proche – c’est ainsi que nous avons accompagné Mathieu au collège –, soit encore en refusant de sortir de la maison, comme c’est le cas d’Inès qui ne pouvait pas descendre seule dans la rue et encore moins faire ses courses.

 

Mais quelles sont les causes de la phobie ? De nombreux professionnels affirment qu’elles sont inconnues. Cependant, nous, les psychanalystes, nous avons une hypothèse sur l’origine de la phobie, hypothèse largement confirmée par l’expérience avec nos patients phobiques. En effet, nous avons constaté d’innombrables fois que les personnes souffrant de phobie avaient été traumatisées dans leur enfance ou leur adolescence par la perte brutale d’un être cher. Je dis « traumatisées » et « brutale » parce que l’enfant ou l’adolescent était trop fragile pour amortir le choc que ces pertes avaient provoqué. Je pense par exemple à ce nourrisson qui a perdu tragiquement sa maman, ou à ce petit garçon écartelé entre ses parents qui se déchirent, ou encore à cette adolescente effondrée par la mort soudaine d’une grand-mère qui était tout pour elle. Mais voici ce qu’il m’importe de vous dire. L’enfant qui vient de subir le traumatisme d’une séparation violente ou d’un abandon brutal, cet enfant tremble et tremblera toute sa vie de peur que le traumatisme ne se reproduise. J’insiste. La peur de revivre le déchirement d’une séparation reste souvent une crainte permanente qui dure toute la vie. C’est justement cette crainte, cette peur infantile d’être abandonné une deuxième fois, d’être traumatisé une deuxième fois, qui réapparaît à l’âge adulte sous la forme de la peur phobique d’être seul, séparé de ce qui rassure. Disons-le en une phrase : la peur phobique de l’adulte d’aujourd’hui est la répétition de la peur de l’enfant abandonné d’hier. C’est pourquoi je dis toujours à mes élèves : « Lorsque vous serez en présence d’un patient ayant des troubles phobiques, demandez-lui avec un tact infini si, quand il était enfant ou adolescent, il a vécu la mort brutale d’un proche, son départ définitif ou la longue absence d’une des personnes qui comptaient le plus pour lui. » Dans la plupart des cas, cette séquence qui va de l’abandon à la phobie se vérifie pleinement.

 

Mais reprenons l’histoire d’Inès. Dès le premier entretien, j’ai appris qu’Inès avait été abandonnée à l’âge de 3 mois par une jeune mère toxicomane et déprimée. Le père était retourné vivre dans son pays natal avant la naissance de l’enfant. La mère, désespérée et malade, avait confié son bébé à une nourrice sans jamais revenir le chercher. C’est étonnant, mais c’est ainsi que cela s’est passé ! Au bout d’un an, la mère d’Inès étant portée disparue, la nourrice et son mari ont finalement décidé d’adopter l’enfant. Vous imaginez bien qu’ayant appris qu’Inès avait été abandonnée, j’ai aussitôt pensé que mon travail d’analyste serait de lui montrer à quel point sa phobie d’aujourd’hui était le résultat de l’abandon d’hier. J’espérais aussi, mais plus tard, amener Inès à imaginer et revivre l’arrachement que peut ressentir un bébé abandonné quand il perçoit, confusément bien sûr, qu’il a perdu les milliers de sensations qui le rattachaient à sa mère. Je me disais que si Inès parvenait à revivre l’abandon, elle pourrait le relativiser, c’est-à-dire réaliser que son abandon n’est pas toute sa vie, mais seulement une partie de sa vie, fût-elle la plus tragique.

Comment ai-je traité Inès ? Hormis l’antidépresseur que je lui avais prescrit et le travail de reviviscence de l’abandon que je m’étais promis d’accomplir, j’ai procédé avec Inès comme je l’avais fait avec le jeune Mathieu. Je voulais qu’elle s’habitue peu à peu à sortir dans la rue jusqu’à ce que l’angoisse lui soit tolérable. C’est ainsi que nous nous sommes réunis à trois, la patiente, son mari et moi-même, pour convenir d’un programme d’affrontement progressif de la rue si redoutée. Voici les premières étapes que nous nous sommes fixées. Tout d’abord, Inès devait descendre le chien et le promener dans le jardin de la résidence en étant accompagnée de son mari. Ensuite, elle ferait le même trajet mais sans le mari qui, cette fois, l’accompagnerait du regard depuis le balcon de l’appartement. Dès que possible, Inès pourrait faire la même promenade dans le jardin, toujours avec le chien, mais sans que personne ne la regarde. En suivant notre programme, nous avons prévu qu’Inès sortirait de la résidence et ferait le tour du pâté de maisons en étant accompagnée de son époux. Et si, plus tard, son angoisse avait diminué, elle pourrait marcher seule avec son chien jusqu’à la boulangerie au coin de la rue. Je ne mentionne pas les autres étapes prévues, parce que je préfère en venir tout de suite à une séance décisive de la cure.

C’est la séance où s’est produite la reviviscence de la douleur de l’abandon, à l’issue de laquelle nous avons vu se réduire l’intensité de son angoisse phobique. Que s’est-il passé ? Inès était effondrée. Elle m’a raconté qu’elle venait de recevoir une lettre recommandée de son propriétaire lui annonçant qu’elle devait quitter son appartement, l’appartement qui était devenu son refuge. En l’écoutant, j’ai été touché parce que j’ai senti combien perdre son appartement était pour elle perdre son cocon, une partie d’elle-même. J’ai aussitôt pensé à Inès-bébé découvrant instinctivement que sa mère ne reviendrait plus. J’ai même visualisé la scène où le bébé, se sentant abandonné, hurle et se recroqueville sur son vide intérieur. Cette scène mentale était fugace et l’image, bien que floue, était fortement suggestive. À ce moment, tout en restant lucide dans mon rôle de thérapeute, j’étais le bébé qui dépérit. C’est alors qu’avec beaucoup de délicatesse je me suis adressé à Inès et lui ai dit que l’arrachement que signifiait pour elle quitter son appartement me faisait penser à la petite Inès lorsque, dans les bras de sa nourrice, elle hurlait avant de s’effondrer d’épuisement. Quand Inès m’a entendu, elle fut bouleversée. J’eus alors l’impression qu’en lui décrivant la scène que j’imaginais, j’éveillais en elle l’émotion du bébé abandonné. Cette expérience d’une reviviscence partagée, je ne l’oublierai jamais. Je dirais que l’analyse d’Inès, notre analyse, s’est divisée en deux : avant et après la commune reviviscence de l’abandon. Comme je vous l’ai dit, à l’issue de cette séance, l’intensité de son angoisse phobique s’est grandement réduite. Inès n’avait plus besoin d’être accompagnée pour venir à ses séances et sa peur des rues s’est résolue en une crainte gérable de la foule. Nous avons arrêté l’analyse quelque temps après ce moment magnifique de création où, ensemble, nous avons fait renaître une émotion ancienne.

 

Aujourd’hui, j’ai appris que Inès travaille comme scénariste de séries télé. Je me souviens que durant la dernière année de la cure, elle me lisait en séance des fragments de son journal intime écrits avec talent. Il m’arrivait parfois de lui demander de les lire moi-même à haute voix. En vous parlant de la passion d’Inès pour l’écriture, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a transformé la douleur de son abandon en besoin d’écrire.
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