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			Note liminaire

			Ce roman rend hommage à l’œuvre accomplie par l’administration des Parcs nationaux du Kenya, qui sauvegarde pour les générations à venir la vie sauvage en Afrique orientale, et à la dévotion enthousiaste des hommes qui ont la charge de ces réserves, singulièrement à mon ami le major Taberer dans la maison duquel j’ai conçu le thème de cette histoire.

			C’est dans la réserve d’Amboseli que se déroule l’action du roman. Chaque Parc national possède évidemment un directeur. Mais le caractère de celui qui paraît dans ce livre ainsi que ceux de sa femme et de sa fille sont entièrement inventés par l’auteur. Personnages de roman, ils n’ont rien de commun avec la famille du major Taberer. Je veux dire cependant la gratitude que je lui porte pour avoir partagé avec moi sa longue et rare expérience des bêtes sauvages. Sans son secours, ce livre n’aurait pas été possible.

		

	
		
			Première partie

		

	
		
			1

			Est-ce qu’il avait tiré sur mes paupières pour voir ce qu’elles cachaient ? Je n’aurais pu le dire avec certitude. J’avais bien eu le sentiment, au sortir du sommeil, qu’un pinceau léger et râpeux s’était promené le long de mon visage, mais, quand je m’éveillai vraiment, je le trouvai assis, très attentif, au niveau de l’oreiller, et qui m’examinait avec insistance.

			Sa taille ne dépassait pas celle d’une noix de coco. Sa courte fourrure en avait la couleur. Ainsi vêtu depuis les orteils jusqu’au sommet du crâne, il semblait en peluche. Seul, le museau était couvert par un loup1 en satin noir à travers lequel brillaient deux gouttes : les yeux.

			Le jour commençait à peine, mais la lumière de la lampe-tempête que j’avais oublié d’éteindre dans ma fatigue me suffisait pour apercevoir nettement, sur le fond blanc des murs crépis à la chaux, cet incroyable envoyé de l’aube.

			Quelques heures plus tard, sa présence m’aurait paru naturelle. Sa tribu vivait dans les hauts arbres répandus autour de la hutte ; des familles entières jouaient sur une seule branche. Mais j’étais arrivé la veille, épuisé, à la nuit tombante. C’est pourquoi je considérais en retenant mon souffle le singe minuscule posé si près de ma figure.

			Lui non plus il ne bougeait pas. Les gouttes elles-mêmes dans le loup de satin noir étaient immobiles.

			Ce regard était libre de crainte, de méfiance et aussi de curiosité. Je servais seulement d’objet à une étude sérieuse, équitable.

			Puis la tête en peluche, grosse comme un poing d’enfant au berceau, s’infléchit sur le côté gauche. Les yeux sages prirent une expression de tristesse, de pitié. Mais c’était à mon propos.

			On eût dit qu’ils me voulaient du bien, essayaient de me donner un conseil. Lequel ?

			Je dus faire un mouvement dont je n’eus pas conscience. La boule mordorée2, ombre et fumée en même temps, sauta, vola de meuble en meuble jusqu’à la fenêtre ouverte et se dissipa dans la brume du matin.

			Mes vêtements de brousse gisaient à terre, tels que je les avais jetés en me couchant, au pied du lit de camp, près de la lampe-tempête.

			Je les mis et gagnai la véranda.

			J’avais le souvenir d’avoir noté la veille, en dépit de l’obscurité, que des massifs d’épineux encadraient ma hutte et que, devant, une immense clairière s’enfonçait dans le secret de la nuit. Mais, à présent, tout était enveloppé de brouillard. Pour seul repère, j’avais, juste en face, au bout du ciel, sur la cime du monde, la table cyclopéenne3 chargée de neiges éternelles qui couronne le Kilimandjaro.

			Un bruit semblable à un très furtif roulement de dés attira mon attention vers les marches de bois cru par où l’on accédait à la véranda. Lentement, délibérément, une gazelle gravissait le perron.

			Une gazelle en vérité, mais si menue que ses oreilles ne m’arrivaient pas aux genoux, que ses cornes étaient pareilles à des aiguilles de pin et que ses sabots avaient la dimension d’un ongle.

			Cette merveilleuse créature sortie du brouillard ne s’arrêta que devant mes chevilles et leva son museau vers moi. Je me baissai avec toute la précaution possible et tendis la main vers la tête la plus finement ciselée, la plus exquise de la terre. La petite gazelle ne remuait pas. Je touchai ses naseaux, les caressai.

			Elle me laissait faire, ses yeux fixés sur les miens. Et dans leur tendresse ineffable4, je découvris le même sentiment que dans le regard si mélancolique et sage du petit singe. Cette fois encore, je fus incapable de comprendre.

			Comme pour s’excuser de ne pouvoir parler, la gazelle me lécha les doigts. Puis elle dégagea son museau tout doucement. Ses sabots firent de nouveau, sur les planches du perron, le bruit de dés qui roulent. Elle disparut.

			J’étais seul à nouveau.

			Mais déjà, en ces quelques instants, l’aube tropicale, qui est d’une brièveté saisissante, avait fait place à l’aurore.

			Du sein des ombres, la lumière jaillissait d’un seul coup, parée, armée, glorieuse. Tout brillait, étincelait, scintillait.

			Les neiges du Kilimandjaro traversées de flèches vermeilles.

			La masse du brouillard que les feux solaires creusaient, défaisaient, aspiraient, dispersaient en voiles, volutes, spirales, fumées, écharpes, paillettes, gouttelettes innombrables et pareilles à une poudre de diamant.

			L’herbe d’ordinaire sèche, rêche et jaune, mais à cet instant molle et resplendissante de rosée…

			Sur les arbres répandus alentour de ma hutte, et dont les sommets portaient des épines vernies à neuf, les oiseaux chantaient et jacassaient les singes.

			Et devant la véranda, les brumes, les vapeurs se dissipaient une à une pour libérer, toujours plus ample et mystérieux, un verdoyant espace au fond duquel flottaient de nouvelles nuées qui s’envolaient à leur tour.

			Rideau après rideau, la terre ouvrait son théâtre pour les jeux du jour et du monde.

			Enfin, au bout de la clairière où s’accrochait encore un duvet impalpable, l’eau miroita.

			Lac ? Étang ? Marécage ? Ni l’un ni l’autre, mais, nourrie sans doute par de faibles sources souterraines, une étendue liquide, qui n’avait pas la force de s’épandre plus avant et frémissait dans un ondoyant équilibre entre les hautes herbes, les roseaux et les buissons touffus.

			Auprès de l’eau étaient les bêtes.

			 

			J’en avais aperçu beaucoup le long des routes et des pistes – Kivou, Tanganyika, Ouganda, Kenya – au cours du voyage que je venais d’achever en Afrique orientale. Mais ce n’étaient que visions incertaines et fugitives : troupeaux que le bruit de la voiture dispersait, silhouettes rapides, effrayées, évanouies.

			Lorsque, parfois, j’avais eu la chance d’épier quelque temps un animal sauvage à son insu, je n’avais pu le faire que de très loin ou en cachette, et pour ainsi dire frauduleusement.

			Les attitudes que prenaient dans la sécheresse de la brousse les vies libres et pures, je les contemplais avec un singulier sentiment d’avidité, d’exaltation, d’envie et de désespoir. Il me semblait que j’avais retrouvé un paradis rêvé ou connu par moi en des âges dont j’avais perdu la mémoire. Et j’en touchais le seuil. Et ne pouvais le franchir.

			De rencontre en rencontre, de désir en désir frustré, le besoin était venu – sans doute puéril, mais toujours plus exigeant – de me voir admis dans l’innocence et la fraîcheur des premiers temps du monde.

			Et, avant de regagner l’Europe, j’avais résolu de passer par un des Parcs royaux du Kenya, ces réserves où des lois d’une rigueur extrême protègent les bêtes sauvages dans toutes les formes de leur vie.

			 

			Maintenant elles étaient là.

			Non plus en éveil, en méfiance, et rassemblées sous l’influence de la crainte par troupes, hardes, files et bandes, selon la race, la tribu, la famille, mais confondues et mêlées au sein d’une sécurité ineffable dans la trêve de l’eau, en paix avec la brousse, elles-mêmes et l’aurore.

			À la distance où je me trouvais, il n’était pas possible de distinguer l’inflexion des mouvements, ou l’harmonie des couleurs, mais cette distance ne m’empêchait pas de voir que les bêtes se comptaient par centaines et centaines, que toutes les espèces voisinaient, et que cet instant de leur vie ne connaissait pas la peur ou la hâte.

			Gazelles, antilopes, girafes, gnous, zèbres, rhinocéros, buffles, éléphants – les animaux s’arrêtaient ou se déplaçaient au pas du loisir, au gré de la soif, au goût du hasard.

			Le soleil encore doux prenait en écharpe les champs de neige qui s’étageaient au sommet du Kilimandjaro. La brise du matin jouait avec les dernières nuées. Tamisés par ce qui restait de brume, les abreuvoirs et les pâturages qui foisonnaient de mufles et de naseaux, de flancs sombres, dorés, rayés, de cornes droites, aiguës, arquées ou massives, et de trompes et de défenses, composaient une tapisserie fabuleuse, suspendue à la grande montagne d’Afrique.

			Quand et comment je quittai la véranda pour me mettre en marche, je ne sais. Je ne m’appartenais plus. Je me sentais appelé par les bêtes vers un bonheur qui précédait le temps de l’homme.

			J’avançai sur le sentier au bord de la clairière, le long d’un rideau formé par les arbres et les buissons. Mon approche, au lieu d’altérer, dissiper la féerie, lui donnait plus de richesse et de substance.

			Chaque pas me permettait de mieux saisir la variété des familles, leur finesse ou leur force. Je discernais les robes des antilopes, le front terrible des buffles, le granit des éléphants.

			Tous continuèrent à brouter l’herbe, à humer l’eau, à errer de touffe en touffe, de flaque en flaque. Et je continuai de cheminer. Et ils étaient toujours là, dans leur paix, dans leur règne, chaque instant plus réels, plus accessibles.

			J’avais atteint la limite des épineux. Il n’y avait qu’à sortir de leur couvert, aborder le sol humide et brillant pour connaître, sur leur terrain consacré, l’amitié des bêtes sauvages.

			Rien ne pouvait plus m’en empêcher. Les réflexes de la prudence, de la conservation étaient suspendus au bénéfice d’un instinct aussi obscur que puissant et qui me poussait vers l’autre univers.

			Et qui, enfin, allait s’assouvir.

			Juste à cet instant, un avertissement intérieur m’arrêta. Une présence toute proche s’opposait à mon dessein. Il ne s’agissait pas d’un animal. J’appartenais déjà à leur camp, à leur monde. L’être que je devinais – mais par quel sens ? – appartenait à l’espèce humaine.

			J’entendis alors ces mots, en anglais :

			– Vous ne devez pas aller plus loin.

			Deux ou trois pas me séparaient au plus de la silhouette fragile que je découvris dans l’ombre d’un épineux géant. Elle ne cherchait pas à se cacher. Mais comme elle était parfaitement immobile et portait une salopette d’un gris éteint, elle semblait faire partie du tronc auquel elle s’appuyait.

			J’avais en face de moi un enfant d’une dizaine d’années, tête nue. Une frange de cheveux noirs et coupés en boule couvrait le front. Le visage était rond, très hâlé, très lisse. Le cou, long et tendre. De grands yeux bruns qui semblaient ne pas me voir étaient fixés sans ciller sur les bêtes.

			À cause d’eux, j’éprouvai le sentiment très gênant de me voir surpris par un enfant à être plus enfant que lui.

			Je demandai à voix basse :

			– On ne peut pas aller là-bas ? C’est défendu ?

			La tête coiffée en boule confirma d’un signe bref, mais son regard demeurait attaché au mouvement des bêtes.

			Je demandai encore :

			– C’est sûr ?

			– Qui peut le savoir mieux que moi ? dit l’enfant. Mon père est l’administrateur de ce Parc royal.

			– Je comprends tout, dis-je. Il a chargé son fils de la surveillance.

			Les grands yeux bruns me regardèrent enfin. Pour la première fois la petite figure hâlée prit une expression en harmonie avec son âge.

			– Vous vous trompez, je ne suis pas un garçon, dit l’enfant en salopette grise. Je suis une fille et je m’appelle Patricia.

			
				
					1. Loup : masque de velours noir qu’on porte dans les bals masqués.

				

				
					2. Mordorée : d’un brun chaud, à reflets dorés.

				

				
					3. Cyclopéenne : gigantesque.

				

				
					4. Ineffable : qu’on ne peut exprimer par le langage.

				

			

		

	
		
			2

			Ce n’était pas la première fois que Patricia étonnait ainsi un visiteur. La malice triomphante de son visage le montrait bien.

			En même temps, et sans doute pour mieux convaincre, le sourire, le regard, l’inflexion du cou s’animaient d’un instinct de séduction aussi naïf qu’éternel et donnaient son identité véritable à la silhouette enfantine.

			J’avais sans doute besoin de ce choc pour me rendre au sentiment du réel : une petite fille était là, seule, dans la brousse, dès l’aube, à quelques pas des bêtes. Je dis :

			– On vous permet de sortir si tôt, si loin ?

			Patricia ne répondit pas. Ses traits, de nouveau immobiles et sérieux, pouvaient de nouveau passer pour ceux d’un garçon. Elle contemplait, comme si je n’avais pas existé, les troupeaux sauvages.

			La lumière, maintenant, coulait riche et vibrante des hautes fontaines de l’aurore. Le peuple animal autour de l’eau moirée de taches de soleil était plus dense, plus vrai.

			Le désir qui m’avait amené jusque-là reprit toute sa force. Une petite fille ne pouvait pas m’en frustrer au dernier moment. Je fis un pas vers la clairière.

			Patricia ne détourna pas la tête, mais dit :

			– N’allez pas là-bas.

			– Vous avertirez votre père et il m’éloignera du Parc ? demandai-je.

			– Je ne suis pas une rapporteuse, dit Patricia.

			Elle me défia du regard. L’honneur de l’enfance était tout entier dans ses yeux.

			– Alors vous avez peur pour moi ? demandai-je encore.

			– Vous êtes bien assez grand pour prendre soin de vous-même et ce qui vous arrivera m’est bien égal, dit Patricia.

			Comment une figure aussi lisse et fraîche était-elle capable de changer à ce point ? Et se montrer soudain indifférente jusqu’à la cruauté ? Ce que pouvaient me faire subir les sabots, les défenses, les cornes des bêtes importait peu à la petite fille. Elle m’aurait vu piétiné, éventré sans émoi.

			– Mais alors, demandai-je, mais alors pourquoi me demandez-vous…

			– Ce n’est pas difficile à comprendre, dit Patricia.

			Ma lenteur d’esprit commençait à l’irriter. Des étincelles éclairaient ses grands yeux sombres.

			– Vous devez bien voir, reprit-elle, combien les bêtes sont tranquilles et à l’aise l’une avec l’autre. C’est le temps le plus beau de leur journée.

			Était-ce l’influence de l’heure ? Du paysage ? Un pouvoir singulier émanait de cette petite fille. Par instants, elle semblait posséder une certitude et connaître une vérité qui n’avaient rien à voir avec le nombre des années et les habitudes de la raison. Elle était comme en dehors et au-delà de la routine humaine.

			– Je ne veux pas inquiéter les bêtes, lui dis-je. Mais seulement vivre un peu avec elles, comme elles.

			Patricia m’évalua d’un regard attentif et soup-
çonneux.

			– Vous les aimez vraiment ? me demanda-t-elle.

			– Je le crois.

			Les grands yeux sombres restèrent longtemps immobiles. Puis, sur ce visage sensible à l’extrême, un sourire confiant illumina tous les traits.

			– Je le crois aussi, dit Patricia.

			Il m’est difficile d’expliquer la joie que me firent éprouver ce sourire et cette réponse. Je demandai :

			– Alors, je peux aller ?

			– Non, dit Patricia.

			Sur le cou long et tendre, la tête coiffée en boule appuya ce refus d’un mouvement très doux mais sans appel.

			– Pourquoi ? dis-je.

			Patricia ne répondit pas tout de suite. Elle continuait de me considérer en silence, pensivement. Et il y avait beaucoup d’amitié dans son regard. Mais c’était une amitié d’une nature particulière. Désintéressée, grave, pleine de mélancolie, apitoyée, impuissante à secourir.

			J’avais déjà vu cette étrange expression. Où ? Je me souvins du tout petit singe et de la gazelle minuscule qui m’avaient rendu visite dans la hutte. La mystérieuse tristesse du regard animal, je la retrouvai chez Patricia, au fond des grands yeux sombres. Mais la petite fille, elle, pouvait parler.

			– Les bêtes ne veulent pas de vous, dit enfin Patricia. Avec vous, elles ne peuvent pas s’amuser en paix, en liberté, comme elles en ont envie, comme elles en ont l’habitude.

			– Mais je les aime, dis-je, et vous en êtes sûre.

			– Ça ne fait rien, répliqua Patricia, les bêtes ne sont pas pour vous. Il faut savoir et vous ne savez pas… vous ne pouvez pas.

			Elle chercha un instant à mieux se faire comprendre, haussa légèrement ses épaules minces, et dit encore :

			– Vous venez de trop loin et il est trop tard.

			Patricia s’appuya plus étroitement contre le grand épineux. À cause de son vêtement uniforme et gris, elle semblait appartenir à l’arbre.

			La lumière s’infiltrait toujours davantage sous les buissons et les massifs de la brousse. Les sous-bois devenaient de légers réseaux d’or. De tous ces refuges sortaient de nouvelles familles sauvages qui s’en allaient vers l’eau et l’herbe.

			Pour ne pas déranger les bêtes qui étaient déjà sur place, les dernières venues se répandaient aux confins de la clairière. Il y en avait qui s’avançaient jusqu’au rideau végétal derrière lequel je me tenais avec Patricia. Mais celles-là mêmes, je les savais maintenant plus interdites et inaccessibles pour moi que si leurs pâturages avaient été ces champs de neiges éternelles dont je voyais le Kilimandjaro couvert à la limite du ciel, du matin et du monde.

			« Trop loin… trop tard… », avait dit la petite fille.

			Je ne pouvais rien contre sa certitude parce que, disant cela, elle avait eu des yeux aussi doux que la petite gazelle et aussi sages que le petit singe.

			Soudain, je sentis la main de Patricia sur la mienne et ne pus m’empêcher de tressaillir, car elle s’était approchée sans que rien, pas même le frémissement d’une brindille, m’eût averti de ce mouvement. Le sommet de ses cheveux m’arrivait au coude, et, mesurée à mon corps, elle était menue et chétive à l’extrême. Pourtant il y avait, dans les petits doigts gercés et rêches qui m’avaient pris le poignet, la volonté de protéger, de consoler. Et Patricia me dit, comme à un enfant que l’on veut récompenser d’une obéissance qui le rend malheureux :

			– Peut-être je vous conduirai plus tard à un autre endroit. Là-bas, vous serez content, je vous le promets.

			C’est alors seulement que je remarquai la façon singulière dont parlait Patricia. Jusque-là, son personnage et son comportement avaient tenu mon esprit dans une espèce de stupeur. Mais à présent, je m’apercevais que la petite fille usait de sa voix à la manière des gens qui n’ont pas le droit d’être entendus quand ils s’entretiennent entre eux : les prisonniers, les guetteurs, les trappeurs. Voix sans vibration, résonance ni timbre, voix neutre, clandestine, et en quelque sorte silencieuse.

			Je sentis que, sans le savoir, j’avais imité Patricia dans cette économie de ton.

			Je lui dis :

			– On peut comprendre que les animaux les plus sauvages soient vos amis.

			Les doigts puérils posés sur les miens frémirent de joie. La main de Patricia ne fut plus qu’une main de petite fille heureuse. Et le visage haussé vers moi, ravi et limpide, avec ses grands yeux sombres soudain éclaircis et illuminés, n’exprimait plus que la félicité d’un enfant qui vient d’entendre la louange la mieux faite pour lui plaire.

			– Vous savez, dit Patricia (malgré l’animation qui colorait d’un ton rosé le hâle de ses joues, sa voix demeurait sourde et secrète), vous savez, mon père assure que je m’entends avec les bêtes mieux que lui. Et, ne vous y trompez pas, mon père a vécu toute sa vie auprès d’elles. Il les connaît toutes. Au Kenya et en Ouganda, au Tanganyika et en Rhodésie. Mais il dit que moi, c’est différent… Oui, différent.

			Patricia hocha la tête, la frange de ses cheveux coupés court se souleva un peu et découvrit le haut du front plus tendre et plus blanc. Le regard de la petite fille tomba sur ma main dans laquelle reposait la sienne aux ongles cassés et cernés d’une ligne terreuse :

			– Vous n’êtes pas un chasseur, dit Patricia.

			– C’est exact, dis-je, mais comment le savez-vous ?

			Patricia rit silencieusement.

			– Ici, dit-elle, on ne peut rien me cacher.

			– Tout de même, dis-je, personne encore ne m’a parlé, personne encore ne m’a vu.

			– Personne ? dit Patricia. Et Thaukou, le clerc de la réception, qui vous a inscrit sur son registre hier soir ? Et Matcha, le boy qui a porté vos bagages ? Et Awori, le balayeur qui s’occupe de la hutte ?

			– Ces Noirs, dis-je, ne peuvent rien connaître de ce que je fais.

			Sur les traits de Patricia reparut la malice enfantine qu’ils avaient déjà exprimée à l’instant où elle m’avait appris qu’elle était une fille.

			– Et votre chauffeur ? demanda-t-elle. Vous ne pensez pas à votre chauffeur ?

			– Quoi, Bogo ?

			– Il vous connaît bien, dit Patricia. Est-ce qu’il ne conduit pas depuis deux mois dans tous les pays la voiture que vous avez louée à Nairobi ?

			– Il n’a pu vous raconter grand-chose, dis-je. Il n’y a pas d’homme plus renfermé, plus avare de paroles.

			– En anglais, peut-être, dit Patricia.

			– Vous voulez dire…

			– Bien sûr, je sais le kikouyou aussi bien que lui, expliqua Patricia, parce que ma première servante, quand j’étais très petite, était une Kikouyou. Et je sais aussi le swahili1 parce que les indigènes de toutes les races le comprennent. Et la langue des Wakamba parce que le pisteur préféré de mon père en est un. Et le masaï parce que les Masaï ont droit de passage et de campement dans ce Parc.

			Patricia continuait de sourire, mais ce sourire n’exprimait plus seulement la moquerie et un sentiment de supériorité. Il reflétait de nouveau la tranquille certitude et la faculté qui étaient les siennes de pouvoir communiquer avec les êtres les plus primitifs selon les lois de leur propre univers.

			– Les Noirs d’ici viennent tout me raconter, reprit Patricia. Je suis au courant de leurs affaires beaucoup plus que mon père lui-même. Il connaît seulement le swahili, et encore, il prononce comme un Blanc. Et puis, il est sévère, c’est son métier. Moi, je ne rapporte jamais. Les employés, les gardes, les serviteurs le savent bien. Alors, ils parlent. Thaukou, le clerc, m’a dit que votre passeport était français et que vous habitez Paris. Le boy des bagages m’a dit que votre valise était très lourde à cause des livres. Le boy de la hutte m’a dit : « Le blanc a refusé que je chauffe l’eau pour son bain et il n’a rien mangé avant de dormir tant il était fatigué. »

			– Et je dormirais encore, dis-je, si un visiteur ne m’avait réveillé très tôt. Mais sans doute lui aussi était déjà venu vous renseigner.

			Je parlai à Patricia du petit singe et de la petite gazelle.

			– Ah oui ! Nicolas et Cymbeline, dit Patricia.

			Il y avait de la tendresse dans son regard, mais un peu dédaigneuse. Elle ajouta :

			– Ils m’appartiennent. Seulement, ils se font caresser par tout le monde comme un chien ou un chat.

			– Oh ! dis-je… Vraiment ?

			Mais Patricia ne pouvait pas comprendre la peine qu’elle me faisait en ramenant à un rang banal et servile mes deux mystérieux émissaires de l’aube.

			– Là-bas, ce n’est pas la même chose, dit la petite fille.

			Elle avait tendu la main vers les bêtes rassemblées le long du pâturage et autour des réservoirs liquides que la montagne énorme dominait de ses nuages et de ses neiges. La main de Patricia frémissait et sa voix même, qu’elle gardait sans effort insonore et détimbrée, avait eu sinon un éclat, du moins un mouvement de passion.

			– Ces bêtes ne sont à personne, reprit Patricia. Elles ne savent pas obéir. Même quand elles vous accueillent, elles restent libres. Pour jouer avec elles, vous devez connaître le vent, le soleil, les pâturages, le goût des herbes, les points d’eau. Et deviner leur humeur. Et prendre garde au temps des mariages, à la sécurité des petits. On doit se taire, s’amuser, courir, respirer comme elles.

			– C’est votre père qui vous a enseigné tout cela ? demandai-je.

			– Mon père ne sait pas la moitié de ce que je sais, répondit Patricia. Il n’a pas le temps. Il est trop vieux. J’ai appris seule, toute seule.

			Patricia leva soudain les yeux vers moi et je découvris sur le petit visage hâlé, têtu et fier, un sentiment dont il semblait incapable : une hésitation presque humble.

			– Est-ce que… dites-le-moi… vraiment… je ne vous ennuie pas si je continue à parler des bêtes ? demanda Patricia.

			Voyant mon étonnement, elle ajouta très vite :

			– Ma mère assure que les grandes personnes ne peuvent pas s’intéresser à mes histoires.

			– Je voudrais passer la journée entière à les écouter, répondis-je.

			– C’est vrai ! C’est vrai !

			L’exaltation de Patricia me surprit jusqu’au malaise. Elle agrippa ma main avidement. Ses doigts brûlaient d’une fièvre subite. Ses ongles, dentelés par les cassures, entraient dans ma peau. De tels signes, pensai-je, n’exprimaient pas seulement la joie de contenter un penchant puéril. Ils montraient une profonde exigence et que l’enfant acceptait mal de voir toujours inassouvie. Se pouvait-il que Patricia fût déjà obligée de payer ses rêves et ses pouvoirs au prix, au poids de la solitude ?

			La petite fille s’était mise à parler. Et bien que sa voix demeurât étouffée et sans modulation, ou plutôt à cause de cela même, elle était comme un écho naturel de la brousse.

			Elle tenait en équilibre, en suspens, le travail de la pensée et son effort impuissant à pénétrer l’énigme, la seule qui compte, de la création et de la créature. Elle envoûtait le trouble et l’inquiétude ainsi que le font les hautes herbes et les roseaux sauvages quand les souffles les plus silencieux tirent de leur sein un merveilleux murmure, toujours le même et toujours renouvelé.

			Cette voix ne servait plus au commerce étroit et futile des hommes. Elle avait la faculté d’établir un contact, un échange entre leur misère, leur prison intérieure, et ce royaume de vérité, de liberté, d’innocence qui s’épanouissait dans le matin d’Afrique.

			De quelles courses à travers la Réserve royale et de quelles veilles au fond des fourrés épineux, par quelle inépuisable vigilance et quelle intimité mystérieuse Patricia avait-elle recueilli l’expérience dont elle me faisait part ? Ces troupeaux interdits à tous étaient devenus sa société familière. Elle en connaissait les tribus, les clans, les personnages. Elle y avait ses entrées, ses habitudes, ses ennemis, ses favoris.

			Le buffle qui, devant nous, se roulait dans la vase liquide avait un caractère infernal. Le vieil éléphant aux défenses cassées aimait à s’amuser autant que le plus jeune de la horde. Mais sa grande femelle, d’un gris presque noir, celle qui en ce moment poussait de la trompe ses petits vers l’eau, son goût de la propreté devenait une manie.

			Parmi les impalas2 qui portaient sur chacun de leurs flancs dorés une flèche noire, et qui étaient les plus gracieuses des antilopes, et les plus promptes à l’effroi, Patricia montrait celles qui la recevaient sans crainte. Et chez les tout petits bushbucks3 aux cornes en vrille, et si courageux malgré leur fragilité, elle était l’amie des plus batailleurs.

			Dans les troupeaux de zèbres, il y en avait un, disait-elle, qu’elle avait vu échapper à un incendie de brousse. On le reconnaissait aux traces du feu, semées entre les rayures noires comme des taches de rousseur.

			Elle avait assisté à un combat de rhinocéros, et le mâle énorme, immobile à quelques pas de nous, sa corne dressée vers le ciel, comme un bloc de la préhistoire, avait été le vainqueur. Mais il gardait cette longue, profonde et affreuse cicatrice que l’on découvrait soudain quand s’envolait de son dos l’essaim tourbillonnant des blanches aigrettes qui lui servaient d’oiseaux pilotes.

			Et les girafes aussi avaient leur chronique, et les grands gnous bossus, et les adultes, et les petits, génération par génération.

			Jeux, luttes, migrations, amours.

			Quand je me souviens de ces récits, je m’aperçois que j’y apporte, quoi que je fasse, une méthode, une suite, une ordonnance. Mais Patricia, elle, parlait de tout ensemble à la fois. Les routines de la logique n’intervenaient pas dans ses propos. Elle se laissait porter par l’influence de l’instant, les associations les plus primitives, les inspirations des sens et de l’instinct. Comme le faisaient les êtres simples et beaux que nous avions sous les yeux et qui vivaient au-delà de l’angoisse des hommes, parce qu’ils ignoraient la vaine tentation de mesurer le temps et naissaient, existaient et mouraient sans avoir besoin de se demander pourquoi.

			Ainsi s’ouvrait à ma connaissance, tel un sous-bois subitement infiltré de soleil, la profonde et limpide épaisseur de la vie animale.

			Je voyais les gîtes nocturnes d’où l’aube avait tiré chacune de ces tribus et les lieux vers lesquels elles allaient se disperser après la trêve de l’eau. Et les plaines, les collines, les fourrés, les taillis, les savanes de la Réserve immense que j’avais traversée la veille, devenaient pour moi les territoires, les abris, les demeures, les parties de chaque espèce et de chaque famille.

			Là bondissaient les impalas et là broutaient les buffles. Là galopaient les zèbres et là jouaient les éléphants.

			Soudain il me vint à l’esprit que, dans ce peuple, un clan manquait, et sans doute le plus beau.

			– Et les fauves ? demandai-je à Patricia.

			Cette question ne la surprit point. On eût dit qu’elle l’attendait et dans l’instant même où je la faisais.

			Je sentis à cela que nous étions arrivés à un degré d’entente où la différence d’âge ne comptait plus. L’intensité et la franchise d’un intérêt, d’un besoin communs avaient établi, par le truchement des bêtes sauvages, la complicité et l’égalité entre un enfant et un homme qui, depuis très longtemps, avait cessé de l’être.

			La petite fille ferma les yeux. Un sourire uniquement destiné à elle-même, pareil à ceux que l’on voit aux très petits visages endormis, sourire clos, à peine ébauché, et pourtant nourri de bonheur mystérieux, illumina comme de l’intérieur les traits de Patricia. Puis elle releva ses paupières et m’accorda une part dans son sourire. C’était une espèce de promesse, de pacte très important.

			– Je vous mènerai où il faut, dit Patricia.

			– Quand ?

			– Ne soyez pas si pressé, répondit doucement la petite fille. Avec toutes les bêtes, il faut beaucoup de patience. On doit prendre le temps.

			– C’est que… Justement…

			Je ne pus achever. La main de Patricia, que j’avais sentie jusque-là toute confiante dans la mienne, s’était retirée d’un mouvement brusque et brutal. Entre les grands yeux sombres, soudain dépouillés de toute expression, il y avait un pli pareil à une ride précoce.

			– Vous voulez partir d’ici très vite, n’est-ce pas ? demanda Patricia.

			Elle me regardait de telle manière que j’évitai de répondre nettement.

			– Je ne sais trop…, dis-je.

			– C’est un mensonge, dit Patricia. Vous savez très bien. Vous avez prévenu à la réception que vous quittez ce Parc demain.

			Le pli entre les deux sourcils apparaissait davantage.

			– Je l’avais oublié, dit la petite fille.

			Ses lèvres étaient serrées, durcies, mais elle n’arrivait pas à maîtriser leur léger tremblement. Cela faisait mal à voir.

			– Je m’excuse du temps perdu, dit encore Patricia.

			Elle se détourna vers les bêtes paisibles. Je dis avec maladresse :

			– Même si je m’en vais, nous sommes amis maintenant.

			Patricia me fit face d’un seul élan violent et silencieux.

			– Je n’ai pas d’amis, dit-elle. Vous êtes comme les autres.

			Les autres… Les passants, les curieux, les indifférents. Les gens des grandes cités lointaines qui, de leur voiture, venaient voler un instant de la vie sauvage et s’en allaient.

			Il me sembla voir la solitude refermer ses eaux mortes sur la petite fille.

			– Je n’ai pas d’amis, répéta Patricia.

			Sans faire craquer une brindille, elle se mit en marche, sortit du couvert des épineux, s’avança dans la clairière. Elle avait la tête un peu rentrée dans les épaules, et les épaules portées en avant.

			Ensuite, la petite silhouette grise et coiffée en boule entra dans la tapisserie frémissante que les bêtes de la brousse formaient au pied du Kilimandjaro.

			
				
					1. Cet amalgame d’arabe et d’idiomes indigènes, imposé autrefois par les trafiquants d’esclaves, sert aujourd’hui de langue commune à toutes les tribus de l’Afrique orientale. (Note de l’auteur.)

				

				
					2. Impala : petite antilope.

				

				
					3. Bushbuck : antilope au pelage fauve rayé de blanc.

				

			

		

	
		
			3

			J’éprouvai une angoisse de solitude si féroce que, à sa première atteinte, je refusai d’y croire. Cette détresse était vraiment trop absurde. Elle ne pouvait pas avoir de vérité, de substance, de sens. Je possédais, moi, des amis, et fidèles, et sûrs et choisis, éprouvés au cours d’une vie déjà longue. J’allais bientôt leur conter mon voyage d’Afrique. Eux, ils me diraient les joies et les peines survenues en mon absence. Toutes mes habitudes m’attendaient dans une maison faite à mon humeur. Et mon travail aussi, qui suffisait à me donner un monde.

			Mais c’est en vain que je rassemblai les appuis et les raisons de mon existence. Rien ne pouvait remplacer la plénitude merveilleuse que j’avais connue quelques instants plus tôt lorsque le peuple de la clairière semblait encore vouloir de moi. J’étais seul maintenant, et perdu, abandonné, refusé, rejeté sans espoir, sans issue jusqu’au dernier de mes jours.

			Patricia m’avait laissé son tourment.

			Patricia était chez les bêtes.

			« Je dois la suivre, me dis-je. Il faut la protéger. »

			Je n’essayai même pas. J’avais repris d’un seul coup la conscience de mon âge, le sentiment de la masse de mon corps, la mesure de mes mouvements malhabiles, ma condition d’homme civilisé.

			Je raisonnais de nouveau.

			Protéger Patricia ! Dans l’herbe glissante, le dédale liquide, parmi cette faune prompte, légère, silencieuse, aux sens aigus et farouches, pour y suivre une petite fille qui était, au milieu de la brousse et des bêtes, comme une ondine au fond des eaux ou un elfe dans les futaies1.

			Allons, il fallait revenir au bon sens.

			Le chef de cette Réserve, le gardien des animaux sauvages et leur maître, était le père de Patricia. Les rêves éveillés de sa fille, c’était à lui d’en répondre. Ce n’était pas le fait d’un étranger, d’un passant.

			Je tournai le dos à la clairière et m’éloignai vers le camp destiné aux visiteurs du Parc royal.

			 

			Il avait été conçu de manière à ne pas altérer le paysage. Masquées par de grands épineux, une dizaine de huttes rondes, grâce à leurs murs de boue crépis à la chaux et leurs toits pointus couverts de chaume, pouvaient passer pour un hameau indigène2.

			Il était désert : ce n’était pas la saison du tourisme. De plus, la terreur Mau-Mau hantait alors le Kenya.

			Quand je revins au logis que j’avais pris la veille au hasard, le singe minuscule m’attendait sur la véranda. Il portait toujours son loup de satin noir et ses yeux, qui avaient gardé leur sagesse, leur tristesse, semblaient demander : « Eh bien, ne t’avais-je point prévenu ? »

			Mais au lieu de se dissiper dans l’espace, comme il l’avait fait à l’aube, il sauta sur mon épaule.

			Je me souvins du nom que lui avait donné Patricia, et dis à voix basse :

			– Nicolas… Nicolas…

			Il me gratta la nuque.

			Je lui tendis une main ouverte. Il s’installa au creux de la paume. Son poids était celui d’une pelote de laine. On avait plaisir à caresser sa toison courte. Mais, apprivoisé à ce point et si vite, il ne pouvait plus être qu’un doux compagnon de chaîne pour l’homme dans sa prison.

			Je le déposai sur la balustrade qui courait le long de la véranda et jetai, malgré moi, un regard vers la clairière. Là également les charmes s’épuisaient.

			Le soleil déjà dur et brûlant dépouillait la terre de ses ombres, de ses reliefs, de ses couleurs. Tout devenait net et sec, plat et terne. Le monde avait perdu sa dimension de profondeur. Le brasier blanc des neiges s’était éteint sur le Kilimandjaro. Les troupeaux sauvages commençaient à s’amenuiser, à se disperser.

			Où était, que faisait Patricia ?

			J’entrai dans la hutte.

			Elle contenait une salle à manger et une chambre à coucher, meublées de la façon la plus rudimentaire, mais parfaitement adaptée à la vie de camp. De cette habitation principale, un corridor à ciel ouvert et bordé de branchages me conduisait à une hutte plus petite. Là se trouvaient une cuisine et une salle de bains. L’eau chaude venait d’un cylindre de tôle, placé dehors et que supportaient des pierres plates. Sous le récipient brûlait un feu très vif entretenu par un serviteur noir. Ce même boy sans doute qui avait raconté à Patricia que j’avais refusé, la veille, ses soins.

			« Patricia… Encore elle…, me dis-je. Il faut arrêter cette obsession et penser à mes affaires. »

			J’avais, dans mes papiers, des lettres de recommandation. L’une, officielle, m’avait été donnée au Gouvernement général de Nairobi pour John Bullit, administrateur de la Réserve. L’autre, privée, était adressée à sa femme. Je la tenais d’une de ses amies de pension que j’avais rencontrée par hasard avant de quitter la France.

			Devant la hutte, j’aperçus Bogo, mon chauffeur, venu prendre mes instructions. La livrée de toile grise ornée de grands boutons plats en métal blanc, qui était celle de l’agence pour laquelle il travaillait, pendait sur son torse très maigre. Sa figure sans âge, d’un noir terne, ressemblait – sous le crâne rasé de près et avec la peau toute ramassée en rides et en plis – à une tête de tortue.

			En confiant mes lettres à Bogo, je songeai que cet homme taciturne à l’extrême, et qui se montrait par surcroît d’une réserve farouche envers les Blancs, avait pris Patricia pour confidente. Je fus sur le point de lui demander pourquoi. Mais je me rappelai à temps que, en deux mois de vie commune sur des pistes difficiles, je n’avais pas réussi une seule fois à établir avec Bogo un rapport qui ne touchât pas strictement à ses fonctions, où, d’ailleurs, il excellait.

			Quand il fut parti, je regardai une fois de plus la clairière. Elle était vide. Je me sentis étrangement libre et m’aperçus que j’avais grand-soif, grand-faim.

			Bogo avait déposé la caisse de provisions dans la cuisine. Mais le four à charbon de bois et les ustensiles pendus au mur ne me servaient à rien. Une Thermos remplie de thé, une autre de café, quelques bouteilles de bière, un flacon de whisky, des biscuits et des conserves, qu’avais-je besoin de plus pour un séjour aussi bref ?

			Je déjeunai sur la véranda. Le petit singe et la petite gazelle vinrent me tenir compagnie. Il s’empara d’une figue sèche. Elle accepta un morceau de sucre. Le Kilimandjaro était couvert de nuées de chaleur. J’avais retrouvé la paix.

			Bogo revint avec une enveloppe.

			– De la part de la dame, dit-il.

			Dans sa lettre, d’une écriture penchée, haute et mince, et rédigée en français, Sybil Bullit me demandait de venir la voir aussitôt que cela me serait possible. À l’instant même si je voulais bien.

			
				
					1. Futaie : forêt de grands arbres.

				

				
					2. Indigène : implanté dans un pays avant sa colonisation.
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