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Lorsqu’il était policier, Laurent enquêtait sur les morts. Aujourd’hui, il retrouve les vivants. Depuis peu, la loi Necker oblige les entreprises à rechercher les bénéficiaires d’un contrat d’assurance-vie souscrit et jamais exécuté. Et notre héros est à la fois un détective et un annonciateur de bonnes nouvelles. Mais, cette fois-ci, sa tâche se révèle ardue. Car quels liens pouvaient bien unir la riche Henriette Benson au jeune et ambitieux Freddy Delersnyder, depuis longtemps disparu ? 


Toutes les pistes mènent à Calais. Elles ressuscitent une époque d’espoirs déçus : celle de la vague rose des années Mitterrand. Et dressent le portrait complexe d’un Rastignac au grand cœur. 


En compagnie de la belle Sonia, Laurent vadrouille dans la ville actuelle et ses environs, constatant la misère mêlée des habitants et des migrants… 
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PROLOGUE




6 mars 1987. 18 heures 05.


Dans la nuit rugueuse et les odeurs de rouille, le ferry Herald of Free Enterprise s’élance de Zeebrugge vers la haute mer avec la gueule ouverte d’un nageur de brasse papillon. Comme s’il voulait prendre sa respiration une bonne fois. À cause du froid pas rigolo, de pas grand-chose à voir, ou de faim ou soif, les passagers ont quitté les autos, les camions arrimés en bas et ont gagné directement les ponts supérieurs, au chaud.


Pas Wielfrid Dekeyzer. Il a embarqué à pied, sans bagages. Il veut pleurer tout son saoul sa Leona en allée avant d’aller finir de s’ivrogner hors taxes sans avoir l’air brayou. Il reste pour l’instant sur le pont vers l’étrave, à l’aplomb de la passerelle de commandement, sanglots romantiques et tout le bazar suicidaire de l’amant abandonné, à regarder les lumières de Zeebrugge et d’Ostende basculer, s’éloigner pendant la manœuvre, marche arrière, et puis en avant toute. Costaud dans son blouson cuir pleine fleur et ses santiags de fan de country il pense à des chansons où the lights don’t shine for me, hoquette à mi-voix des bouts de mélodie, Harbor lights, les Platters, bien guimauve, The lights of the harbor, pas pareil, une fille triste, sait plus qui, Dolly Parton, Patsy Cline… ? Une blonde à la poitrine américaine en tout cas, chromée, en acier inoxydable, qu’on regarde les yeux dans les seins. Comme Leona. Une paumée du petit matin, à la Brel. Penser ainsi il en a le droit Wielfrid, même avec la conscience qu’il se torture le cœur, parce que l’acier il en vend, en gros, à l’industrie, et les attributs de Leona il a payé cher pour les regarder en face et en éprouver la ferme cruauté. Elle chante pas Leona, elle est barmaid dans une boîte d’Anvers, un truc vintage à clientèle exprès pour et ambiance musicale d’époque. Elle connaît ses classiques et refuse autant les fleurs périssables que les bonbons tellement bons. Leona c’est Dolly Parton en sosie, de la paupière basse, et du geste lent, beaucoup de peau aussi, trente ans revenus de tout, et cet accent flamand, ces fautes de français, elle dit « mon maison », « ils sontaient beaux », bravo l’imparfait, et roule les R :


– Qu’est-ce que tu veux mon Wielfrid, je suis une roulure, mets-toi ça dans le crâne et arrête de me demander en mariage ! Tu vois bien que je ne sais pas te faire du bien.


Leona est un motif de désespoir belge.


Au moment de l’appareillage Wielfrid a une bonne heure de larmes dans les mirettes et son chagrin de midinette commence à se tarir. Presque il regretterait sa traversée vers Douvres sur un coup de tête, envie de se foutre à l’eau, de se dépayser, mais séduction du prix surtout, une promotion à pas rater même sans envie d’Angleterre : une malheureuse livre sterling l’aller-retour par personne, aux environs de cent francs belges ! Attention : l’autre côté c’est pas la Terre promise, on va pas traverser la mer Rouge avec Moïse ! Mais on trouvera bien de la consolation sans chichis auprès d’une Angliche sans préjugés. Il a regardé avec des renifleries de moutard fâché les voitures entrer dans le ventre du bateau, une première fournée, ensuite, il y a eu une petite attente. Du coup on est partis avec cinq minutes de retard à cause qu’il a fallu ballaster, entrer de l’eau de mer, pour enfoncer le ferry d’un mètre, que les véhicules puissent accéder au niveau supérieur. Un homme d’équipage, un Anglais pas bilingue en combinaison du même rouge-orange que les banquettes du bar et la coque du ferry, lui a expliqué le pourquoi, et que d’habitude ce bateau fait la liaison Calais-Douvres. Calais où les quais sont plus hauts. Là, ils font une rotation extraordinaire, pour installer la compagnie, la Townsend-Thoresen, sur cette ligne, appâter le client avec ce prix, une livre la traversée. Après on montera les tarifs. Ah bon ! Ça lui a fait une belle jambe à Wielfrid qui pensait à celles de Leona et à Léo Ferré, c’est extra « un Moody Blues qui chante la nuit », savait plus pourquoi sur le coup… Ah si, les « bas qui tiennent haut perchés » et la « fille qui tangue et vient mouiller » ! Bien sûr que c’est extra ! Et encore : Ferré n’a pas connu Leona. Mais il lui semble que les chansons nous guettent, nous viennent à l’esprit comme des oracles triviaux.


Après, une fois le ferry le nez dans la mer du Nord, de la vitesse en plus, on sent les moteurs gronder sous les pieds, Wielfrid rentre. Moins de chagrin et plus de vent du large. Ouvert à toute rencontre, en quête d’épaule où s’épancher, il vadrouille entre cafétéria et salon-bar, par la foule serrée, croise des gens heureux, avec d’autres chansons en tête, une famille, papa-maman anglais fêtent un anniversaire de mariage, ça trinque. Beaucoup de day trippers venus passer la journée à Ostende, aligner les tournées de Jupiler dans les caberdouches locaux. Ils ont empli les coffres de leurs autos d’alcools divers. Les trognes de joie qu’ils ont ! Emplettes effectuées, on remonte déjà depuis le duty free, whisky et cigarettes, bières décapsulées illico, parfums essayés au creux du poignet que les femmes se font renifler avec des rires obscènes. Univers trop souriant pour Wielfrid. Il poursuit son errance, oreilles à la traîne, entend parler du bateau de l’ancêtre des radios libres autorisées par Mitterrand, la station pirate installée sur un petit cargo ancré à la limite des eaux territoriales anglaises, Radio Caroline. Des Français, des énervés, évoquent Rosko, se disputent la mémoire à peu près de tubes éternels, imitent en chœur le disc-jockey légendaire : « R.O.S.K.O. ici le président Rosko ! » Ils évoquent le naufrage du navire émetteur, le Mi Amigo, en 81. Plutôt 80. Je te dis 81 ! Toute façon on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. Qui s’est pendu ? Personne : on cause pas naufrage sur un bateau ! Si ça se trouve on passera pas loin de l’épave. Tais-toi je te dis ! Et ils s’en foutent au fond, ils ont picolé de longtemps et s’aiment au-delà de la cuite. Presque ils danseraient le rock séance tenante, bricolent Michelle à deux voix, finissent par piétiner un autre slow qu’ils fredonnent, What a wonderful world, avec des lippes à la Louis Armstrong.


Wielfrid a les mêmes souvenirs. Il leur sourit. Sont marrants, lui font du bien, finalement, même plus besoin d’aller vers eux se raconter le chagrin. Il les dépasse, pardon monsieur-dames. Plus loin il remarque une demoiselle déjà verdâtre malgré le temps calme, peut-être de sa minijupe verte qui jure sur le skaï orange du siège, ou qu’elle n’est pas maquillée, assez angélique malgré ses formes sans fausse honte, ou parce qu’elle lit. Il a envie de la prévenir : faut pas lire sur un gros bateau qu’on sent pas ses mouvements vicieux. Mort à crédit son bouquin, Wielfrid lit le titre à l’envers, « Crédit à mort », pense que oui les sociétés de prêts assassinent les petites gens et passe son chemin. Elle fait pas crédit Leona.


S’il savait : la demoiselle a décidé de faire un pèlerinage culturel sur les lieux maritimes de la littérature. Et mal lui en prend. Déjà qu’elle s’est envoyé une nouvelle de Somerset Maugham, pendant qu’elle éclusait des Leffe dans un troquet du port. Une histoire de type mort du hoquet sur un paquebot, début de siècle, entre Asie et Angleterre, au moment de fêter Noël avec des dames de première. Ben merde alors, du hoquet ! Elle lit maintenant le récit de la traversée de la Manche par le jeune Céline, envoyé en pension en Angleterre. Elle lit le vomi des passagers de la malle, le dégueulis par gros temps, les passagers rétalés au plancher des ponts, infoutus de gerber par-dessus bord, des loques puant le sur, au refile droit devant, mandibules à ras du pont, à en récupérer de la frite pas digérée, une blanquette à peine ingérée, l’avaler, la redégueuler aussi sec, les dames foncer aux commodités, se torgnoler pour passer devant, pas pouvoir tenir, s’en emplir le décolleté, les jupons alourdis de déboyautage, se vider sur une qui tourne de l’œil et s’abandonne, bramer de honte, braire à sanglots de génisses, et les messieurs pareil, décomposés, couleur varech, la barbe emplâtrée, gueuler qu’ils vont crever… Le dégueulis en cascade au fil des escaliers, qui flacflaque dans les coursives, l’odeur aigre au-dessus du salé des flots. Dans son sac elle a encore du Melville, du London. Moby Dick et les Pêcheurs d’Islande de Loti, elle navigue en pleines tempêtes dans sa mémoire de lectrice. Elle n’a pas le mal de mer, elle a le mal de lire.


Il est tôt mais quand même Wielfrid qui ignore le monde intérieur terrifiant de la demoiselle fait un crochet par le duty free, acheter une bouteille de White Horse, le nom est joli, des cigarettes aussi. Il ne fume pas. Pour le souvenir de Leona, parce qu’elle grille sans tousser son paquet de Belga quotidien. Il lui prend des Pall Mall, des sans filtre où ses lèvres laisseraient du rouge, et se sait couillon de savoir finies les gâteries de cette traîtresse. Le caissier, un Français maigriot, lui met ses achats dans un sac et il retourne sur le pont, à tribord, comme ça, prêt à s’arsouiller au scotch, finalement assez satisfait de sa souffrance amoureuse, de se sentir l’âme en berne parmi ces béatitudes de gens simples, sans tristesses remarquables. De Dieu, vous savez pas qu’est-ce que c’est de décider partir n’importe où quand la plus sexy femme du monde vous refuse des larmes de pluie venues d’un pays où il ne pleut pas ! À l’instant où l’air frais le frappe, le ferry bronche brièvement, paraît se secouer, comme un animal se remet le muscle en place avant de bondir, et repartir. Et le cri effrayé d’une femme claque dans le dos de Wielfrid en même temps que la porte métallique. Il regarde l’heure : à peu près 18 heures 30. En même temps il reconnaît un bruit de cataracte, d’eau en torrent dans les escaliers vers le pont garage E, l’inférieur, derrière la cloison. Et juste là il se fait un grand choc qui le jette en avant quand le Herald s’incline sur bâbord, le balance contre la paroi des coursives, désormais presque horizontale. Il perçoit nettement un immense grincement métallique, un grondement de séisme comme si on renversait là-dedans des tonnes de rochers, pense immédiatement que les autos et les camions viennent de basculer cul par-dessus tête, sent le chavirage s’accentuer, et le ferry s’immobiliser lentement, couché sur le flanc, dans les cris des mouettes, le fracas des chaloupes de sauvetage choquées contre la coque, et les hurlements des passagers.


Une seconde pour réaliser l’urgence, qu’on coule, et Wielfrid se remet d’aplomb, se précipite à la porte par laquelle il est sorti, se rend compte qu’elle s’est un poil déformée sous le choc, demeure bloquée, file à quatre pattes se coller aux hublots, voit les coursives et les salons, la cafétéria déjà inondés et le niveau de l’eau qui monte, des gens exorbités qui se débattent au fond, s’agrippent, se griffent pour s’extraire de ces nœuds humains dans les éclatements des vitres submergées et les tourbillons de mer grise, d’autres réfugiés sur le mobilier boulonné au sol maintenant vertical, suspendus aux pieds de table. Quelques secondes à hurler et ils tombent s’écraser sur les autres amassés Comment les aider à remonter ? Il ne peut pas, à moins de trouver une ouverture plus proche de l’air libre. Vite il crapahute ainsi tout le long, réussit à repérer une issue, descend dans les intérieurs, au hasard, et s’arrête, pile au moment où les lumières du ferry clignotent et s’éteignent, sur trois hublots carrés derrière lesquels des passagers, prisonniers d’une coursive où l’eau monte vite, tendent le cou, se démènent pour ouvrir une porte fermée, s’efforcent de respirer dans l’espace encore libre. En même temps qu’il cherche un bazar, une barre pour péter les vitres, délivrer ces malheureux aux yeux affolés, le Français du duty free est parmi eux, et certains des danseurs de tout à l’heure, wonderful world, Wielfrid voit sans y croire, personne ne ferait ça, la fille en jupe verte être refoulée sous l’eau, s’y faire maintenir, pour permettre aux autres de garder la bouche au-dessus de la surface. Que le type du duty tâche d’empêcher, de la sortir de ce sacrifice, de la sauver, ou bien il l’enfonce pire, Wielfrid n’arrive pas à décider. Et, à cause de lui, il pense à sa bouteille de White Horse dans le sac qu’il n’a pas lâché. Il glisse les Pall Mall dans son blouson, lève son litron de scotch et pan en plein milieu d’une vitre, de toutes ses forces de castar wallon ! Bien sûr, tout pète, la bouteille d’abord, à lui couper les mains, ça sent le whisky presque à en être ivre mais aussi la vitre s’est étoilée. Pas du verre securit donc. Alors Wielfrid fait signe qu’on s’écarte au plus loin possible et commence à donner des coups de santiag au centre de l’étoile. Il voit bien que la fille on s’acharne quand même à l’empêcher de remonter, tape de plus belle et le hublot pète juste comme elle parvient à venir voler une goulée d’air. Il l’attrape, la tire dehors, à demi, essaie qu’elle ne se taillade pas sur les tessons de verre encore en place, sent que derrière ça résiste, qu’on l’empêche, alors il fait son effort et l’instant d’après la fille est allongée près de lui, toute maculée du sang de ses mains tailladées, et le type du duty suit, se hisse, bouscule Wielfrid qui perd l’équilibre, bascule dans le hublot, sent une déchirure à sa cuisse, comprend que son pantalon est foutu, et qu’il obstrue l’issue, coincé de traviole dans l’ouverture étroite. Ceux d’en bas le tirent, le poussent, ils hurlent et glougloutent, submergés, et lui essaie de s’extraire, n’y parvient pas, sent sa douleur à l’aine exploser, voit un petit mec en doudoune lâcher prise, bouche ouverte, œil fixe, et dériver, les autres tâcher de fuir lourdement par l’autre bout de la coursive, là d’où l’eau arrive en masse, et il perçoit qu’on l’agrippe, la fille et le type, ne parvient pas à les aider, fatigué, plus de nerf, et voit l’eau glacée déborder maintenant sur l’extérieur, rouge.


 


Plus tard, en milieu de nuit, avant que la marée montante ne provoque des courants dangereux pour la stabilité fragile de l’épave immergée à demi, sur un banc de sable, qu’on interrompe les opérations de secours, on est certains qu’il n’y a plus de survivants à bord du Herald. Pas dans une eau à trois degrés. Quel est l’inconscient qui a laissé ouvertes en grand les portes avant ? À dix-huit nœuds la mer est entrée dans le ferry comme pour rire ! Plus tard on laissera couler selon la pente de la coque, le long de cordages glissés sous leurs aisselles, dans les bras tendus des sauveteurs restés dans les embarcations, des corps à demi emballés, dont le raclement sur les rivets accroche les vêtements, écarte les jambes. Comme si on dépendait là de vils cadavres dont on se fout bien de la dignité. Ceux en bas qui recueillent les pauvres morts en pleurent presque et engueulent ceux d’en haut, en flamand, gottferdom, faites attention, pass op, c’est pas des chiens ! Le dernier corps à quitter l’épave, amené en bas vers le remorqueur Seahorse, le plus vite arrivé sur les lieux du naufrage, le dernier cadavre débarqué aussi doux que pour une descente de croix, a encore une cartouche de cigarettes, trempée, qui dépasse de sa poche de blouson. Des Pall Mall.









 




2016. Lundi 9 mai.


Face à l’escalier poncé à l’os vers des étages obscurs et encore déserts, sur la porte une plaque de cuivre indique « Laurent Leprêtre. Contrats en souffrance ». Avant de pousser le battant de son nouveau bureau, Laurent, 35 ans, immense flahute blond, pas lourd de chair, une figure distraite, tout en arêtes, les pommettes, le menton, le nez tranchant, imper trempé, cheveu dégoulinant, Laurent s’arrête dans le vestibule sombre, hume les odeurs frisquettes de l’ancienne maison bourgeoise où la compagnie d’assurances Européenne de vie vient d’installer une annexe. Le siège lillois, façade et angle de rues, surmonté d’un dôme en miroirs sans tain, du m’as-tu-vu, est à deux pas, entre les deux gares. « En souffrance », qui donc a osé cette expression douloureuse ? Presque, Laurent en rédigerait sa lettre de démission sans même avoir pris ses fonctions. Pas qu’il soit chagrin, miné de blues, ni que ce soit une sale habitude de fuir, mais soulager le malheur d’autrui, service public d’urgence et compagnie, établir le juste avec rigueur sans illusions d’équitable, protéger la société pour la galerie, non merci. Du temps très bref qu’il était encore divisionnaire de police, les nuits à la criminelle de Toulon, il en a vu de la misère, de l’illettré, du pauvre au désespoir et du bourgeois réduit à rien, du deuil irrémédiable et tout ce gâchis de la beauté écrabouillée des humains. Et son boulot façon Sisyphe, tonneau des Danaïdes, les efforts patients pour arrêter un coupable annihilés par un autre meurtre, une gamine violée, étranglée, un jeune homme poignardé pour une bière renversée, il a supporté un temps, tâché d’entrevoir une rédemption possible et puis il y a eu la goutte qui a fait déborder le tonneau sans fond. En stricte physique l’exploit est impossible sauf si cette goutte est une larme. Que Laurent a versée. Il a rendu son insigne. Alors aujourd’hui il conteste la souffrance des contrats, faut quand même peser ses mots. Oublions.


Laurent pousse le battant. Après avoir ouvert avec sa clé toute neuve. Il allume un plafonnier qui clignote, se stabilise en lumière blafarde, et entre, referme derrière lui. La pièce, à l’évidence l’ancienne loge du portier, sent la cire. Elle est repeinte de blanc mat, store à lames à l’unique fenêtre sur la ruelle cinglée de pluie, perpendiculaire à Lille Flandres, et mobilier dans son jus. Étagères de chêne patiné, genre Napoléon III, d’époque sûrement, garnies de fournitures intactes, la table de travail pareil, massive, avec un ordi portable et un téléphone fixe rangés au cordeau sur le sous-main devant une lampe neuve, design à première vue. Et une pile de dossiers, sous jaquette rose, au coin. Le fauteuil est ergonomique, de cuir noir, à haut dossier. Une fontaine à eau, une corbeille, une imprimante et un broyeur de documents près d’une autre porte que Laurent va entrebâiller, dans le fond. Les toilettes. Pas de chaise pour des visiteurs qui n’ont rien à faire dans le paysage. Mais un perroquet de bois bouilli. Laurent y suspend son imper et s’assied, allume l’ordi. D’emblée apparaît un message de Rémi Vercoutre, PDG du groupe Européenne de vie. Bienvenue cher Laurent, et tout le rituel, j’espère que votre mission, et puis vos compétences, cette nouvelle réglementation, nul doute que… Et Rémi Vercoutre aimerait, souhaite, veut un rapport au moins mensuel sur l’avancée des enquêtes. En attendant que vous recrutiez quelques autres enquêteurs pour votre brigade ! À bientôt cher Laurent, vous êtes toujours le bienvenu dans mon bureau, si proche du vôtre, ou bien déjeunons ensemble un de ces jours, voulez-vous ?


Laurent efface.


Les enquêtes, la brigade. Comme aux époques de la police. Les mêmes mots. Mais cette fois pour retrouver du vivant, honorer la parole des morts et permettre leur bienveillance depuis l’au-delà. Pas pour punir. La loi Eckert oblige désormais, depuis peu, les compagnies à rechercher les bénéficiaires d’un contrat d’assurance-vie souscrit chez elles et jamais exécuté. Auparavant leur zèle était limité : si l’heureux destinataire ne se manifestait pas la compagnie continuait de faire fructifier les dépôts et versements encaissés avant le décès du titulaire du contrat, et ainsi ad aeternitatem, sans haine ni avidité. Les dossiers empilés sur le bureau de Laurent sont de cet ordre. Il a toute licence d’engager généalogistes, détectives, enquêteurs d’occasion pour localiser un homme, une femme, qu’un disparu a assez aimé pour lui bricoler un magot, hors héritage, et n’en attendre aucune reconnaissance avant décès. Sinon, la belle affaire, le bénéficiaire connaîtrait le contrat et se serait dévoilé sitôt funérailles bouclées. Par le fait Laurent se sent désormais, espère devenir, une sorte d’ange, celui qui apporte la bonne nouvelle. Surtout chez des gens de peu, il prend le pari avec lui-même. Parce que ceux qui ont du bien ne négligent pas d’examiner les testaments. Ils réclament leur dû dès la tombe refermée. Du temps de la police il en a vu se déchirer sur le corps d’un assassiné aisé, des rombières et des jolies femmes, des artistes et des fonctionnaires. Parfois parmi eux le coupable, pire rapace que personne. Alors la bonté naturelle des gens, le bon sauvage, l’instinct maternel, l’amour filial, tous ces trucs de feuilleton télé, faut pas lui en recauser. Presque il souhaiterait mourir avant ses parents, que lui soit épargnée la comédie de la succession. Son poste à l’Européenne lui offre la possibilité d’infléchir des destins, de les embellir. En théorie, du moins. Alors, avec une petite angoisse à la gorge, il attrape le premier dossier sur la pile et l’ouvre.


Dame Henriette Benson, née à Calais le 21 avril 1891, domiciliée à Calais, 12, rue Darnel, souscrit par les présentes une assurance-vie en faveur de monsieur Freddy Delersnyder, domicilié à Lille, d’un montant de 596 910 francs en capital payable au bénéficiaire à la date du décès de cette dame. Cette somme correspond à un nantissement par six lingots d’or évalués au cours du jour 99 485 francs chaque. Soit presque 600 000 francs de l’époque. Le document est daté du 15 juin 81. Henriette Benson est décédée le 18 !


Mazette ! Trépas bien rapide et jolie somme mais de la menue monnaie dans la masse des presque 3 milliards d’euros jamais réclamés aux compagnies qui placent de l’assurance-vie.


Le contrat a été conclu par l’agence de la Côte d’Opale, à Calais, antenne disparue depuis, signé par son gérant Frank Dumortier. Normalement tout aurait dû être reversé à la Caisse des dépôts après une dizaine d’années sans nouvelles de Freddy Delersnyder mais une note jointe indique que l’enregistrement n’a eu lieu que tardivement, fin 86, par le successeur de Dumortier décédé d’une crise cardiaque. Ce margoulin, information confidentielle à ne pas divulguer en dehors de la compagnie, comptait bien garder les lingots pour lui. Raté. Vu la minceur du dossier, Laurent constate que l’Européenne n’a pas fait mieux, qu’elle a simulé des démarches de localisation et conservé l’or depuis trente ans avec l’espoir que l’affaire passe dans la doublure du temps. Personne n’a vraiment recherché le pauvre Freddy, même pas ici à Lille, son domicile en juin 1981. Sinon il y aurait au moins un rapport d’enquête dans cette chemise riquiqui, une adresse plus précise. Maintenant il faut se soumettre à la loi. Avec le sourire.


Laurent hésite à peine. Il envoie un mail à Vercoutre, pris mes fonctions ce 2 mai, m’occupe du cas Benson/Delersnyder, rapport suit. Il note les noms sur un calepin neuf, orange, referme le dossier, renfile son imper transpercé de pluie, sort, verrouille sa porte et regagne la rue au moment où passe un bus presque à l’écraser. Pas question de contacter une agence de généalogistes. S’agit pas de mettre la main sur un cousin, un petit-neveu, il le sait d’intuition. S’il se trompe on avisera. Maintenant il va à l’hôtel de ville, état civil, listes électorales. À pied dans la ville couleur d’étain.


 


Bien sûr que le trajet, même bref, met Laurent dans des états de naufragé, de suicidé par noyade. Il laisse des flaques devant Leopold Krakowiak, c’est écrit sur un petit truc en plastique, un géant affable, calvitie de capucin, qui le reçoit à l’état civil, au fond d’un hall à colonnes lotiformes, derrière un comptoir d’époque, Laurent ne sait pas exactement quand, disons première partie du 20e. La bâtisse est très Art déco. Il pense au mobilier de son propre bureau. Leopold ne cesse de sourire tandis que Laurent, mouchoir en main pour s’éponger le front, lui expose sa demande. Puis il interroge son ordinateur. Et oui, Freddy Delersnyder est bien né à Lille, le 28 février 1961, de Paul Delersnyder, VRP, et de Jeanne, née Morel, sans profession. Adresse 5, rue du Pont du Lion d’Or. 


À Lille, oui. Mention de décès pour les parents, pas pour Freddy. Laurent note, remercie. Aucune idée d’où se situe cette rue. Mais le cher Freddy est vivant et il faut le retrouver, qu’il touche le pactole de dame Henriette !


Puis Laurent passe aux listes électorales. Un guichet à peine plus loin. Vérifier un possible changement d’adresse entre celle des parents, à la naissance, et celle de sa majorité. S’il s’est fait inscrire ! Une brave matrone, large de partout, chair et regard placides, l’écoute expliquer à nouveau sa démarche, bat des paupières et disparaît sans un mot chercher les registres signés lors des scrutins. Jusqu’aux présidentielles de 81 et les législatives qui ont suivi, s’il vous plaît ! La dame s’est enfoncée vers les archives, pas idiote, elle a compris qu’il faut vérifier la dernière fois où le sieur Delersnyder a émargé par la suite à un scrutin. Et Laurent, patient, s’assied sur une vieille chaise, s’essuie encore, tord son mouchoir, sort son calepin orange, un stylo, attend dans les échos des pas, les claquements de talons aiguilles, les chuchotements des visiteurs et les appels obscènes sur leurs portables. Et là, parce qu’il sait que les dépouilles des grands édiles, Roger Salengro, Pierre Mauroy, ont séjourné sous ces hauts plafonds avant d’aller habiter aux cimetières d’ici, l’un près de l’autre, il tâche d’écouter les âmes mortes enregistrées aux grands livres de la ville. Ils n’ont plus de voix que dans le chuchotis des pages tournées de ces registres funèbres. Puisse Freddy Delersnyder n’être pas de cette escouade silencieuse.


Quand la dame revient, elle s’évente avec une liasse agrafée, comme s’il faisait chaud. Pas un mot d’abord, juste un froncement des lèvres, et l’œil qui rigole. Elle mouille son index, feuillette, tourne le document vers Laurent accouru à son comptoir, pointe du doigt deux signatures fort lisibles, et elle a une voix de crécelle :


– Il a voté les deux fois en mai 1981. Les deux tours des présidentielles. Bureau 565. Pas aux législatives de juin. Non plus qu’un Paul Delersnyder et une Jeanne née Morel, même adresse. Jamais voté eux. Et plus rien au même bureau. J’ai regardé les municipales de 83. Rien. Tous domiciliés rue du Pont du Lion d’Or, 5. Mais peut-être qu’il avait déménagé sans modifier son domicile électoral, c’est courant… Faudrait que je regarde tous les bureaux de Lille sur les derniers trente-cinq ans… Si vous ne le trouvez pas à cette adresse revenez me voir… Apparemment il n’a pas été rayé, ni transféré sur les listes d’une autre ville. Mais s’il a déménagé et arrêté de voter je ne peux rien… Pas de demande de renouvellement de carte d’identité ni de passeport.


Laurent hoche la tête. Entre 18 et 20 ans, peu probable ce souci de transférer une adresse. Mais possible. Parions qu’il devait continuer d’habiter chez ses parents. Où Laurent va de ce pas. Merci madame.


 


Et, pendant l’heure du déjeuner qu’il saute, Laurent descend, transpercé de pluie, veste et chemise comprises, la godasse à la dérive, Laurent dévale une rue au bitume défoncé, percé d’anciens pavés, en contrebas de voies ferrées, dans une contrée oubliée vers Fives, le Mont de Terre. Une reconquête urbaine y est à l’œuvre et, parmi des îlots d’immeubles neufs, écologiques, murs végétaux et tout le tralala, demeurent quelques taudis en attente, frappés d’insalubrité, aux ouvertures aveuglées par des parpaings. Les trains passent plus haut que leurs toits crevés. Au moment où ferraille un convoi lent au-dessus de sa tête, Laurent s’arrête, dos à un haut mur de briques sales, devant une façade de bois barricadée. La peinture jaune s’écaille, un rideau de mousseline gris, trempé, volette à une fenêtre brisée de l’étage, pas de numéro, mais ce doit être le 5 puisque la maison, pas mal de traviole, est coincée entre le 3, muré aussi, et le 7, un petit bloc de trois niveaux avec balcons. Laurent pense, la déduction est assez évidente, que, merde, la famille Delersnyder est partie depuis belle lurette. Reste à retourner à l’hôtel de ville, au cadastre cette fois, regarder si la nouvelle adresse des derniers propriétaires est notée. La probabilité est mince. Si les papa-maman de Freddy étaient locataires, décédés après déménagement, ils ont disparu total des écrans. Merde. À moins de trouver le bailleur. Et un instant, ou plus longtemps, le temps et lui ça fait deux, Laurent reste à regarder ce gourbi à la Zola depuis le trottoir d’en face, l’averse redoublée plein la figure, les gouttes au menton, aux cils, le froid au cœur des muscles de ses cuisses, à presque trembler. Peut pas s’empêcher, il imagine la pauvreté extrême, cette famille survivre là, à combien, trois, quatre, plus, avait-il des petits frères et sœurs Freddy, le boulot du père c’était quoi, VRP pour la galerie, plutôt ouvrier, ou fainéant ? Possible que l’alcool ait eu son mot à dire. Pas de chauffage central, sûrement pas de salle de bains, aucun confort, le même univers où il venait enquêter en soutier du malheur sur des meurtres sordides… Jusqu’à ce qu’il voie une femme traverser droit vers lui, un parapluie au poing.


– Pourquoi vous pleurez sous la pluie ?


– Parce que je ne sais pas chanter.


La réplique lui est venue il sait pas d’où mais la dame en explose de rire, et lui aussi. Avant d’éternuer. Elle est solide. La cinquantaine, jean et pull ras du cou, noir, tout trop bien rempli aux hanches et à la poitrine, une tête ronde et brune, dodue à vendre des pâtisseries. Laurent la regarde droit :


– Et que j’aurais voulu rencontrer les occupants du numéro 5.


– Vous les ratez de pfff… Plus de trente ans… ?


Et elle lève au ciel ses yeux gris. Puis :


– … pourquoi j’ai eu l’intuition que vous étiez là à rêver depuis une bonne demi-heure pour les Delersnyder ? Freddy ? C’est ça, hein ? Il est mort ?


Et malgré le parapluie elle a maintenant la paupière humide.


– Venez chez moi. Vous allez prendre mal.


Une demi-heure avalée d’un battement de paupière ? Du diable si Laurent s’est rendu compte. Et la dame le prend par le bras, l’entraîne dans l’immeuble coquet.


 


Édith Caron a 50 ans. Célibataire. Elle conduit des bus sur la ligne 12, Marcq-en-Barœul-Haubourdin, aller-retour, d’une banlieue chic à une autre bien plus prolétaire. Elle habite cette petite résidence bâtie à la place de sa maison d’enfance, abattue. Une façon de ne pas oublier ses origines. Elle a prié Laurent d’ôter imper, veste et chemise qu’elle fait sécher au souffle d’un radiateur d’appoint. Elle lui a prêté un pull de laine fuchsia qui le gratte, un peu vaste pour lui, une étoile dorée au sein gauche, et l’a installé à sa table de living meublé IKEA avec une tasse de café et son calepin où il note l’essentiel, comme au temps de la police. Il a dit à Édith les raisons de sa présence et l’écoute raconter Freddy, sa famille et qu’elle était raide amoureuse de lui. Elle a une voix de tendresse :


– Freddy a eu le bac à 17 ans, BTS vente ensuite sur deux années. Une première embauche je ne sais plus où, une boîte qui a fermé aussi sec, début 81. Du coup il a accepté un petit truc en attendant d’entrer chez BUT, ça je me souviens, boulevard Montebello, à la rentrée. Fallait garder une maison du côté de Calais à partir d’avril. Il est revenu voter pour l’élection de Mitterrand. On l’a plus revu après. Ses parents s’en foutaient, là, pas là, tant qu’il leur laissait trois sous s’il pouvait… Ils buvaient comme des Polonais et n’avaient pas le téléphone… Sont morts presque ensemble, vers 82 ou 83… Du foie, sûrement. Disaient que Freddy faisait sa vie ailleurs, grand bien lui fasse… C’était son expression au père, pour se justifier de rien foutre que des bricolages épisodiques. Untel bosse à la SNCF ? Grand bien lui fasse ! Untel est passé contremaître ? Grand bien lui fasse ! Pour que Freddy continue l’école après ses 16 ans ç’a été la croix et la bannière. Il était beau Freddy. Un genre de James Dean, voyez qui, celui de Géant ? Une gueule de statue grecque, cette lueur dans l’œil et cette nonchalance bienveillante, sans peur de rien, comme s’il était tout le temps assis à un balcon, au spectacle du monde. J’avais 15 ans en mai 1981, j’aurais donné ma vie pour lui et il aurait dit merci mais non et il m’aurait souri. Il voulait partir d’ici. À tout prix. Les femmes étaient à ses pieds. Toutes. Alors s’encombrer d’une gamine…


– Vous vous souvenez de l’adresse de la maison qu’il gardait ?


– Bois en Ardres. Sur le lac. Château Gombert. J’en ai rêvé. J’y suis même allée, entre Calais et Ardres, plus tard, quand j’ai eu le permis. J’ai pas osé sonner, demander. Peut-être que je l’aimais pas assez pour avoir le courage ?


Laurent note, passer chez BUT, et château Gombert, Bois en Ardres. Tout mène à Calais, l’adresse de feu dame Benson et le lieu gardé par Delersnyder. Il évite la question d’Édith.


– Est-ce que Freddy avait une voiture ?


– Une voiture ? Vous rigolez : son père l’aurait bradée le premier soir contre deux bouteilles de pastis.


Laurent se contente de lever les yeux sous sa tignasse à la Morrison, Jim, qui commence à rebiquer au séchage, même qu’on dirait un rocker sioux dans ce pull de nana, selon le mot d’Édith. Il rigole du coin des paupières, bien sûr je rigole. Le revoilà en terrain connu, tous les engrenages de la pauvreté avec la disparition de toute censure morale, les appétits qui commandent, l’inceste banalisé, la pédophilie, l’illettrisme, l’ignorance et la soumission au tragique quotidien.


– Vous auriez une photo de Freddy ?


– Je l’aurais faite avec quel appareil ? Ici monsieur, c’était la zone, au-delà d’au-delà de la misère. Promiscuité et tout… Toute petite j’ai eu mon éducation, mes parents évitons d’en parler mais ceux de Freddy, les grands soirs je les entendais à travers les cloisons s’engueuler, se foutre sur la gueule ou baiser, en des termes que je répéterai pas. Freddy et sa sœur ne pouvaient pas en perdre une miette. Après ce cinéma, croire au Père Noël…


– Il a une sœur ?


– Avait. Aînée de trois ans. Marie-Cécile. Morte dans un squat de Roubaix ou Tourcoing, à 16 ans. Freddy en avait 13 et moi 8. Overdose. Presque un exemple de tout faux dans la vie. Je vous dis pas le cataclysme chez Delersnyder. C’est pour ça les études de Freddy, l’étage de leur maison seulement à lui, il l’avait imposé, le prix de sa sœur abandonnée à son sort. Il était prêt à cogner si le père avait refusé. Il y faisait lui-même le ménage. Tout bien rangé, livres, disques… Il avait Le Rouge et le Noir je me souviens, Bel-Ami et des Balzac, du Maigret aussi… Et Brel. Interdiction de monter sauf pour moi après mon BEPC, sa dernière année ici, 80-81, jusqu’à ce foutu mois d’avril. Si vous aviez vu le branlant de ses appartements de luxe, le plancher tout en pente, les fenêtres pas possibles à ouvrir, tout le bois bouffé aux vers… Quand même il en était fier de son royaume, mais lucide. Il voulait devenir quelqu’un, laisser derrière lui toutes ces ruines, la maison et les gens. Sans états d’âme. Il aurait tué père et mère pour arriver en haut. Et le soir où Mitterrand a été élu, on est allés à l’hôtel de ville, aux résultats, et faire la fête après, place de la Déesse. Et on a rencontré ce groupe. Six, non, sept jeunes gens à pognon. Comme les sept mercenaires. Le film… Freddy a cru qu’ils lui tenaient ouvertes les portes du paradis, qu’il y entre avec eux. Justement le jour où les petites gens grimpaient aussi haut que les richards. Il les a séduits, tous, presque sans lever le petit doigt. Moi je les aurais exécutés un par un. Le lendemain il les emmenait dans son château et je ne l’ai plus revu. Drôle de soirée, ça me revient : au coin de la rue des Stations et de Montebello on a cambriolé une maison inhabitée avant d’y mettre le feu… Nos loustics le savaient déjà quand on les a rencontrés… Disaient que le terrorisme de gauche commençait… J’y ai repensé après. Maintenant prouver que c’était eux, leurs amusements de gosses de riches…


Laurent tourne une page de son calepin. La pluie fouette les vitres vers les voies ferrées. Fait trop chaud avec ce radiateur soufflant.


– Racontez-moi cette soirée.









 




10 mai 1981.


Fait pas si chaud ce 10 mai 81 au soir. À l’évidence il n’y a plus de saisons. Freddy passe chez les Caron demander si quelqu’un ne viendrait pas avec lui aux résultats à l’hôtel de ville. Paraît qu’ils ont installé des écrans géants ! Son père, ce con qui se prend pour un torero parce qu’il a une moustache de maquereau, a vendu leur Radiola en noir et blanc il ne se souvient plus à qui. Et Freddy s’en fout. Mais pas du futur président. Si Mitterrand est élu les petits auront leur revanche. Et surtout ce sera la fiesta dans tout Lille, faut pas rater l’histoire en marche, venez donc monsieur Caron ! Avec madame. Mais les voisins ont une télé couleurs, alors par le fait… Édith viendrait bien, Freddy s’il te plaît… ! Elle n’a que 15 ans et fait beaucoup plus. Papa je peux… ? Le père regarde Freddy : permission de minuit, dernier délai. Demain il y a école…


Et le vaillant petit couple part à pied vers le beffroi, par la ville qui retient sa respiration. Lui les mains dans les poches de son blouson de skaï, regard droit devant, et elle en jean et son caban des Trois Suisses à trottiner sur ses talons, obligée de presser le pas pour rester à sa hauteur, s’essouffler à parler, parler, pour qui t’as voté Freddy ? Il est pas bien Giscard, hein, c’est un aristo, pas un type pour le peuple… Il ne répond pas. Toujours ce demi-sourire, lèvres étirées sans montrer les dents. Et ils vont ainsi dans le jour qui finit, fragiles et déterminés. Faut absolument se trouver à 20 heures dans le grand hall, parmi la foule palpitante, au moment où peut-être les cris de joie feront trembler les lustres, où des inconnus s’embrasseront, au moment des larmes chaudes et joyeuses, on a gagné, on a gagné…


Comme ils débouchent vers Lille Flandres, pas loin du but, Freddy murmure quand même, presque pour lui :


– Mitterrand a promis 110 mesures nouvelles, il l’a dit tel quel, dont 12 pour la jeunesse, et qu’on pourrait vivre, travailler, décider au pays.


Après ils trottinent, souples dans leurs chaussures Doc Martens à belle semelle caoutchouc. Édith a acheté les mêmes que celles de Freddy, tête-de-nègre. Et ils ne ralentissent que devant le parvis de l’hôtel de ville encombré de militants socialistes au sourire crispé par la peur de la victoire. On n’avance plus, on tend le cou, tassez-vous un peu camarades, tout le monde a le droit d’entrer. On commente les derniers sondages, 51,5 % des intentions pour Mitterrand au moment du dernier meeting mené par Rocard. Quelqu’un rappelle Baudrillard et son idée que faire parler les masses est un simulacre. Les masses n’auraient pas vocation à prendre la parole ? Possible qu’elles n’aient pas la maîtrise de la pensée. Un grognard du parti se retourne, c’est qui ce Baudrillard ? Ça rime avec Giscard ! Presque on en viendrait aux mains. Deux pas en arrière, on se toise. Un social-traître on n’en veut pas ce soir ! Social-traître toi-même ! Édith et Freddy profitent de l’espace libéré, se faufilent, glissent le long du mur, entrent dans la rumeur d’église qui emplit le hall, ça frotte, ça joue des coudes, paraît qu’on est plus de mille ici, deux mille tu veux dire, ils réussissent à se caler les reins contre une colonne, un des deux grands écrans bien en vue. Juste Freddy a le temps de prendre la main d’Édith, qu’elle pense en mourir, cœur en berzingue, et tout le monde fait chutt, on entend le compte à rebours dans le silence, puis le visage de l’élu commence de se dévoiler par le haut, doucement, une sorte de dessin sur un filtre tricolore, un front dégarni, ce peut encore être l’un ou l’autre, plus personne ne respire, et puis le regard, le nez, la voix du journaliste qui confirme, François Mitterrand est élu président de la République française avec 51,76 % des voix…


Et plus rien n’est audible, on se hurle dans les oreilles, on s’étreint, baisers, des vieux serrent les dents et pleurent calmement, quarante-cinq ans qu’on attendait, depuis le Front populaire. Un certain Marceau, un du conseil municipal, martèle, un index sur le cœur d’un jeune homme en gilet de velours, que le peuple a dit halte au chômage, à l’inflation, au conservatisme, on scande le nom de l’élu, François, François, 55 % dans le Nord, 58 dans le Pas-de-Calais, les poitrines sont trop étroites pour les clameurs, les coutures des camisoles pètent d’allégresse, on crie, on s’interpelle par les prénoms, on interrompt une phrase pour rire d’incrédulité, putain de putain, on y est, la clameur roule sous les voûtes, déferle aux parvis, inonde la ville. Édith s’est levée sur la pointe des pieds, dis Freddy on s’embrasse ? Si tu veux. Vite fait il lui effleure les lèvres et elle, sans peser au vrai son émoi, les horizons qu’il entrevoit, elle sent son frémissement, tout l’espoir des lendemains à vibrer dans cette carcasse affamée. Alors un accordéon balance quelques notes, pour voir.


Et vite, pendant qu’on réclame le maire Pierre Mauroy, déjà en route pour Paris, la rue Solférino, qu’on félicite son prédécesseur, Augustin Laurent, 85 ans, fier de la victoire d’un socialiste et droit comme un I, des ritournelles débutent a capella, des paroles sonnent, les escaliers de la butte sont durs aux miséreux, à la Bastille on l’aime bien, reprises à peine et s’évanouissent. Et un bal s’improvise, valses musettes, javas. On se tasse sur les côtés, plus personne ne regarde les écrans, on a coupé le son, les portes des antichambres alentour s’ouvrent, qu’on soit plus au large et il suffit d’ouvrir les bras, quelqu’un s’y niche, les tailles se cambrent, les mentons se lèvent, ça fricote avec les vieux réflexes des parquets du samedi soir mais, cette fois, on frotte par fierté républicaine, on communie en démocratie. Tout le monde est roi. Le champagne arrive, les coupes passent de main en main, on trinque. Édith et Freddy laissent des couples les frôler, saisis de ce bonheur pur qui transpire des corps, de cette union sans frime. Édith fait non de la tête quand on veut l’inviter, Freddy accepte de tourner une seule danse, avec une employée de mairie, elle en a l’air du moins, un hareng saur pas loin de l’hystérie politico-amoureuse, lui fout le vertige et la livre pour la suite à un militant ventru, merci camarade, et revient à Édith, lui prend le cou, à l’étouffer. Il le ferait elle s’abandonnerait, sans résistance.


– Tu veux danser ?


Il a demandé et elle en reste bête.


– Tu sais bien que je sais pas. Tu m’apprendras ?


Il fait mmm, viens, on va écouter la nouvelle vie, la pousse vers la sortie et la nuit de ducasse nationale, son chaos, pour descendre apaisés vers la place de la Déesse, dans les pouet-pouet des klaxons, les rares slogans politiques hurlés par des jeunesses, et la population au comble de la joie, comme si le pavé générait un peuple heureux. Ils suivent des groupes, des jeunes au pas dansant, des anciens qui se tiennent par le bras, et débouchent sur une carmagnole du feu de Dieu autour de la Déesse perchée sur sa colonne, au cœur de la ville. Plus un centimètre carré libre, du populo, en vrac, On chante Bécaud, « L’important c’est la rose », mal, décalé, dans une farandole qui s’enroule sur la place, avale ceux qu’elle croise, les emprisonne, pas moyen de lâcher la main qui vous a capturé, et l’énorme serpent rôde, tourne, ralentit, piétine, repart à fond les mollets dans un tourbillon de jupes envolées, de chemises au vent, et on rit d’avoir les bras rompus, comme dans un tendre écartèlement, de faire partie de ce corps immense des vainqueurs tout neufs, et personne ne se plaint de ces violences qui vous démettraient une épaule en moins de deux. Édith pense à la chanson de Piaf La foule parce qu’elle est écrasée contre Freddy, jetée entre ses bras, s’y abandonne, toute sa jeune chair offerte, ce serait beau de perdre sa vertu un tel soir, Édith a peur de s’égarer de lui, et se pend à ses basques, au point de lui peser, qu’il laisse revenir son patois, lui qui soigne toujours son parler, t’es vraiment « sauyeuse », sciante, pénible, et à l’instant ils sont happés par la farandole, entraînés dans le maelström, liés dans la grande chaîne, dont une jeune fille, une à jolie robe smockée, une effrontée dont Freddy tient la main, a soudain conscience parce qu’elle entame quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère, les soldats seront troubadours, Freddy continue, et nous nous serons morts mon frère, et le regard qu’ils échangent est terrible à Édith, le premier péril jaloux de la nuit, chanson reprise par la fille qui ne quitte plus Freddy des yeux, dans la grande chaîne de la vie, où il fallait… Édith en défaille de jalousie, mollit du jarret, et Freddy abandonne le bal, la rattrape juste comme elle glisse à terre, la soutient jusqu’à l’entrée du « Soleil D’or », la parfumerie, lui déboutonne le caban, attend qu’elle respire mieux. Elle se laisse faire, elle a 15 ans, elle n’aimera plus jamais personne pareil que Freddy ce dimanche soir, et il la tient contre lui, un oiseau blessé dont le cœur chamade, lui embrasse les cheveux, allez on rentre, on en a assez vu, tout commence demain. Et il l’entraîne, un bras autour de ses épaules, traverse la rue Nationale, longe les façades vers le bistrot « Le Président », marrant Édith tu trouves pas, « Le Président », navigue pour ne pas être de nouveau englouti par la farandole, et doit marquer un arrêt devant le Furet, dans une zone brève, quelques mètres qui semblent échapper au bazar, laisse passer une petite vieille à chevelure blanche toute moussue, en imper ardoise, qui suit le mouvement à petits pas, un transistor entre les bras, comme pour bercer un nouveau-né. Au passage Freddy et Édith entendent Pierre Mauroy déclarer « La majorité politique de notre pays est désormais à l’image de sa majorité sociale » et comme le journaliste le remercie il ajoute « Vive la vie ». Et la vieille dame lève les yeux sur eux, chuchote : « C’est l’état de grâce. »


Sûrement qu’ils ont entendu aussi et que Freddy les a vus tendre l’oreille, mine de rien. Ils sont là, les sept, adossés aux portes du Furet, immobiles au milieu du grand tourbillon, à considérer la liesse, les farandoles, moquer la musique tralala, le populo heureux, et à rire entre eux, en marge. Quatre filles, trois garçons, les 20 ans à peine dépassés. Des pulls de cashmere pastel sur les épaules, des cardigans aux manches retroussées, passés à la va-vite, boutonnés mardi avec jeudi, tous en pantalon, jean ou toile, et sans chaussettes dans du mocassin anglais. Pas loin d’un groupe de nobliaux près de monter dans la charrette vers la guillotine, les yeux baissés sur la valetaille qui va les supplicier. Pas vraiment beaux, avec des défauts à bien y regarder, la fille filasse du milieu, voûtée, est un lévrier rêveur, la brunette tout à gauche, au visage miraculeux, qui s’appuie d’un pied contre la porte, a un de ces culs en lessiveuse, et on peut encore trouver à y redire sur les autres, qu’ils s’en foutent de leurs cheveux dans les yeux par exemple, total : c’est pas des dieux inaccessibles de perfection, ou alors des dieux mortels, divins quand même, et si liés, semblables de légèreté, intouchables du commun de la fête comme si le halo des lumières en façade de la librairie les protégeait, interdisait que quiconque franchisse une invisible frontière. Auréolés.


Pourtant Freddy commet le sacrilège d’aller se planter devant eux, les mains accrochées au col de son blouson miteux, avec son air de se foutre du tiers et du quart, de laisser traîner son regard sur eux, comme un passage en revue, un début d’audition pour une comédie musicale.


– Vous survivrez.


Juste ces deux mots, sa voix de romance et les autres arrêtent de ricaner pour un instant suspendu. Les types baissent la paupière à demi, on les devine condescendants, qui est cet audacieux, les filles, sauf une rousse en chair qui se ronge un ongle, les filles, la brunette et la filasse et puis la dernière, en bustier élastique, une tête à faire des caprices, boudeuse, les filles se mordent les lèvres, saisies du désir d’encanaille. Et puis ils ont un sursaut, se resserrent, une main sur une épaule, un bras autour d’une taille, une tête abandonnée au creux d’une épaule, et un géant à petit bedon et voix de baryton dit :


– On sait : on est immortels. Mais on est aussi bons princes : on te laissera payer ta tournée fraternelle ! Comment tu t’appelles camarade courageux ?


 


Après, ils sont attablés au fond d’une gargote pleine d’espérances. Trente-cinq ans après Édith ne saura plus laquelle. Elle a somnolé, la tête sur ses bras croisés, de trop de jalousie, ces belles filles qui lorgnent son Freddy elle ne veut pas voir, et lui son manège de séduction elle le connaît par cœur, vaut mieux fermer les yeux. Ils se tournent autour les sept et Freddy. Au moment de s’asseoir, juste ils viennent de parler entre eux de la maison incendiée que personne est encore au courant, ils ont ri de son prénom, Freddy, le géant a défroissé un gros billet, t’inquiète pas camarade mon garçon, je rigolais, c’est nous qui régalons, la boudeuse s’est collée à Freddy sur la banquette, gros cul de l’autre côté, avec ses prunelles myosotis à chavirer, et il a compris qu’il tenait là sa chance de s’élever socialement, l’ouverture sur le monde d’en haut. Ceux-là ont de la fortune, des avenirs brillants, à lui de les faire manger dans sa main. En passant par les femmes. Comme dans les romans, nom de Dieu ! Alors il a posé les coudes sur la table, que la boudeuse puisse presser son sein à son flanc. Si elle ne le fait pas je fous le camp, il a pensé ça, comme chez Stendhal Julien Sorel, avec madame de Rênal si elle ne lui prenait pas la main. La boudeuse s’est presque affalée sur lui, à se meurtrir la poitrine, et les bières sont arrivées, pas question de boire autre chose aujourd’hui, ni scotch ni champagne, non non camarades amis, on picole prolo ! Ordre du géant. Ce soir on est le peuple. Édith a encore entendu Freddy entamer la discussion, tâter le terrain :
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