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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd'hui

près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas

ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des

années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des

écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres

sont traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le

prix Femina étranger pour Montedidio.



 


Mon âge, ma bête fauve, qui pourra


te regarder au fond des yeux


et souder de son sang


les vertèbres de deux siècles ?

 


OSSIP MANDELSTAM





 

C'est la foudre qui a dû me réveiller. Une

mèche de lumière s'est glissée derrière mes paupières fermées, a excité mes nerfs et les a tous

parcourus comme un circuit électrique. Je force

mes yeux éblouis, je vois ma chambre sous une

douleur nouvelle. Des éclairs de chaleur tombent

sans pluie, on perçoit une odeur d'air brûlé.

J'ignore depuis combien de temps je suis

immobile, mais je ne peux plus bouger. J'ai cessé

de manger. Après les premières nuits blanches,

j'ai sombré dans le sommeil pesant de la faim.

C'est la foudre qui a dû enfoncer la porte. De

brusques rafales de vent s'emparent de mon fauteuil à bascule par-derrière, me faisant osciller, à

demi bercé, à demi ballotté. Je ne fais pas le

poids contre l'inertie, mon corps vidé n'offre pas

de résistance. J'ai cessé de manger, j'ai décidé de

le faire tant qu'il m'était possible d'allumer un

feu, sans attendre la fin du bois. J'ai préféré être

pris par le sommeil de la faim que par celui de

l'hiver. Les jours, les nuits m'ont décharné, me

rendant léger. À chaque respiration, mes côtes

émergent. Mon squelette affleure à la surface,

sent la lumière sous son ultime enveloppe et me

transmet l'angoisse d'un ouvrier qui remonte de

la galerie après son travail.

Autour de moi gisent les restes d'un réveil

déchiré : les vitres en morceaux par terre, le vent

comme un loup dans la maison, les murs fleuris

de récentes lézardes. Je ne dormirai plus. Le

sommeil qui était un bouchon sur mes entrailles

a sauté, j'ai les yeux grands ouverts. La protection est enlevée, mes amis peuvent monter. Ils

vinrent me trouver à intervalles très irréguliers,

m'apportant des nouvelles de vies aventureuses.

Leurs histoires passaient à travers moi, du vent

dans la ramure d'un arbre plutôt que des voix

dans mes oreilles : elles m'agitaient, puis je les

oubliais. Ils entraient dans cette maison qui n'a

pas d'escalier, dont l'entrée est au niveau du sol,

ils s'asseyaient à la table qui fut pour eux celle

d'une arrière-ligne. Ils furent tout ce que j'ai su

du monde. Je suis resté dans cette maison à

l'écart des routes.

Je viens d'une ville du Sud, une de celles qui

s'embrasent chaque année, la dernière nuit. J'ai

eu un balcon qui donnait sur une place, des palmiers au bord de la mer, une île étendue au

milieu de l'horizon. J'ai eu des petits soldats et

des fièvres, dont une endormit à jamais mes

désirs. J'en sortis apaisé, n'ayant plus la mémoire

des mots. Toute une langue se brûla au soleil vertical de la fièvre. Il en restait un résidu salé qui

asséchait ma gorge. Quand les douleurs enserraient mes tempes, la chanson de ma mère me

berçait de son interrogation : « Ça te fait mal ? Ça

te fait très mal ? » Puis la torpeur se dilua dans les

réveils enchantés de la convalescence. Les mots

revinrent, un peu moins de pluie sur un champ

desséché. Les désirs ne revinrent plus. Les fièvres

tombèrent, je guéris et j'enfilai mon tablier d'écolier, uniforme conférant la permission de vivre

parmi les autres, tout en restant à l'écart. J'ai pu

ainsi rencontrer des gens et devenir leur ami, et

c'est une bonne partie de ma fortune.

 

Je fus incapable de garder en mémoire les

visites de mes amis ; l'agitation m'échappait et

son souvenir après leur départ. Mais à présent le

souffle de ces rencontres passe dans les pièces ;

au milieu du vacarme des choses malmenées par

les foudres, montent ces voix.

Vie : je ne peux donner ce nom à ma durée, je

ne peux nommer ainsi le temps à l'état pur. Vie

fut celle de mes amis, celle qui me prenait dans

sa ronde et m'éblouissait, me donnant anxiété,

émerveillement, crampes. Je restais à l'écoute du

monde que j'avais raté. J'avais à peine vingt ans

lorsque j'arrivai dans cette maison avec mes

parents âgés quittant la ville à la fin de mes études

secondaires. Ils ne purent goûter les joies de leur

nouveau quartier pour lesquelles ils avaient économisé. Ils moururent la même année, en se

suivant, en se hâtant. Se quitter fut pour eux un

tort insupportable qu'il fallait réparer sans délai.

Je me tenais à leur table généreuse en fils,

comme un fruit est un fils, eux, ils étaient la

plante tout entière. Ils me laissèrent une rente

qui me donne encore aujourd'hui de quoi vivre.

Le travail de la terre n'a pas été pour moi l'obsession du gagne-pain, mais une distraction, une

façon de respecter les jours.

 

J'ai beaucoup parlé seul. Soudain une phrase

sortait de ma bouche. Je la disais à la maison qui

attendait ma voix. J'ai vécu si longtemps à l'intérieur d'elle qu'un échange s'est établi entre ses

pierres et moi. Je sens que je fais partie d'une

nature minérale commune. Son silence est le

mien, il est intérieur. Le silence du dehors, de la

campagne, total certains soirs de brouillard, ne

ressemble pas au nôtre capable d'absorber les

sons, quand même ma respiration et les battements de mon cœur se dissipent et que je ne les

perçois plus. La maison me répond. Sa voix

n'appartient pas aux hommes : elle jaillit de la

pierre volcanique des murs, née au temps où

l'écorce terrestre était en fusion et la matière

mère de toutes choses. C'est une voix qui a

bouillonné dans les fleuves de feu jaillissant en

gerbes de la mare des cratères. Quand le vent

balaie sa poussière, l'asperge de gouttes grises et

bleues, la pierre murmure des comptines. Parfois

c'est un timbre sonore où je distingue des syllabes

incohérentes, d'autres fois je comprends des

phrases entières. Mon oreille s'est exercée à

écouter les pierres. Je les ai extraites de la terre, je

les ai taillées avec mon ciseau, en forçant la fissure, comme si c'étaient des noix. Un éclatement,

un souffle, et elles s'ouvraient à demi, l'air passait

pour la première fois sur les pores de la pierre, à

l'intérieur. Les pierres sont des huîtres pour ceux

qui savent les toucher. Je les ai équarries, j'en ai

fait des sentiers, des haies, des sièges, me servant

des aspérités de l'une pour l'encastrer dans

l'autre. Je les rapprochais suivant une géométrie

qu'elles présentaient elles-mêmes, chacune prête

à n'accepter qu'une seule autre forme, comme

par destin. J'avais la mémoire des aspérités et je

prenais dans le tas précisément celle qui allait

s'ajuster avec un bruit de mains qui se joignent.

Pierre noire opaque qui resplendissait entre les

doigts, pleine, lourde, au relief dur et pourtant

docile pour celui qui le comprend.

 

Autrefois, je voyais des lettres éparses entre les

branches d'un arbre, sur les vitres mouillées, tracées par le vol des mouches. J'étudiais les alphabets de la Méditerranée pour élargir le catalogue

des signes et comprendre toute cette semence

d'écriture. Dans les points étoilés de l'univers nos

ancêtres ont vu des figures, des bêtes, des chariots, moi je découvrais des lignes d'alphabets. Le

monde était écrit, le premier homme n'inventait

pas les noms, il les lisait. Sur la matière demeurent

les traces résiduelles de cette rédaction, des

monogrammes qui ont résisté à un effacement

général. La voix rauque de la maison parlait avec

ces lettres, prononçait des syllabes simples. Les

soirs de tempête, quand je redoutais la force du

ciel sur les animaux et les arbres, les murs marmonnaient une complainte et m'apaisaient.

 

J'ai connu mes amis au cours de mes années

d'école, unique lieu où je fus mêlé à tant d'autres,

assis sur des bancs étroits, écoutant les maîtres,

savants despotes. Nous prenions part à ce monde

plein de barrages, de files indiennes, de papier

qui bruissait dans le silence, en parvenant à le

comprendre. Dans cette communauté exigeante,

les caractères jaillissaient comme une ressource,

mûrissaient sous l'urgence. Je découvrais chez les

autres les sentiments : amour, envie, admiration,

imitation. L'un était bon en sport, un deuxième

répondait aux questions avec désinvolture, un

autre était plein d'esprit et plaisait aux filles :

autour d'eux s'agitaient les désirs des autres. Ils

essayaient eux aussi d'exister, donc d'atteindre

ce qui semblait le sommet d'une habileté à exister. Nous étions des personnes en ébullition

constante, fascinées par toute apparence de

complétude. Je regardais ce monde, restant en

retrait, car il était trop intense.

 

Si je n'avais pas passé cinq ans au lycée avec

les mêmes personnes, aucune ne m'aurait

remarqué. Mais cinq ans ont une longueur démesurée de treize à dix-huit ans et quelques-uns

finirent par m'accepter comme j'étais, dernier à

sortir, silencieux. Comment étais-je encore ?

Maigre, osseux, la pomme d'Adam proéminente,

le visage allongé et les yeux ronds, difficiles à fermer. Une touffe de cheveux est restée le seul trait

indocile de cet aspect.

Comme je n'avais aucune passion et ne prenais

le parti de personne, certains se mirent à se

confier à moi. Nous étions à un âge où les garçons, faisant l'expérience de l'amitié, livraient

leurs pensées secrètes à qui ne savait les garder

pour soi. C'était l'âge des petites trahisons. Ce

qui ne pouvait arriver avec moi : ces confidences

s'envolaient aussitôt, dès qu'elles m'étaient faites,

je les oubliais. Ce sérieux secondaire encouragea

alors certains à s'attacher à moi.

En dehors de l'école, je voyais les colères subites

et les disputes qui dégénéraient en bagarre, dans

une pluie de coups. Je tentais de les provoquer en

moi, mais je ne parvenais qu'à écarquiller les yeux

et à serrer les lèvres pendant quelques secondes,

alors qu'en moi il ne se passait rien. Je ne savais

pas répondre à l'affront, je cédais aussitôt à la

force. Une fois, un de mes camarades de classe prit

ma défense dans une affaire de petites vexations

que, d'une oreille distraite, je subissais d'un autre.

Un conflit éclata entre eux. J'éprouvai de l'embarras, non de la reconnaissance. La tyrannie de l'un

ne m'humiliait pas, l'indignation de l'autre ne me

consolait pas. Je devenais une affaire entre eux,

objet d'une querelle qui finissait loin de moi, causant des dégâts sur nos bancs et excitant les autres.

Le plus arrogant m'attendit à la sortie de

l'école et me frappa au visage. Je couvris la blessure de ma main et je croisai son regard étonné

par mon manque de réaction. Je ne pleurai

même pas, car je suis peu sensible à la douleur

physique. Il n'essaya pas de me frapper une

seconde fois. On me consola en me disant que

j'avais bien fait de tendre l'autre joue. Je ne

l'avais pas fait, je n'en aurais pas eu le culot. Je ne

réagis pas, c'est tout ; il était impossible de chercher la bagarre avec moi. Ils ne savaient pas me

maltraiter, ni m'aider.

 

Je recueillais confidences, espoirs déçus ; il y

avait en ces désirs une température qui les transformait à mes yeux en faits accomplis. Je prenais

à la lettre ceux qui se confiaient, ça les rassurait

et ne les obligeait pas à exagérer pour me

convaincre. L'un me disait qu'il voulait devenir

médecin et aller soigner les pauvres de par le

monde. Son intention me suffisait pour le considérer déjà comme un missionnaire. Si, quelques

mois plus tard, il me disait au contraire qu'il était

devenu amoureux fou de la fille aux cheveux

roux de la section A et qu'il voulait l'épouser, je

croyais à cette impulsion comme si elle venait

d'une autre personne. Sans bien comprendre,

j'acceptais qu'on devînt quelqu'un d'autre en

désirant très fort autre chose. C'était l'âge où

mes camarades voulaient souvent être quelqu'un, sans pour autant parvenir à se fixer longtemps sur le même choix. La fièvre du devenir les

faisait entrer dans la peau de bien des personnages, mais les mots qu'ils me disaient, lorsqu'ils

étaient prononcés avec sincérité, avaient pour

moi une force telle que je les prenais pour des

faits accomplis. Ils n'avaient nul besoin de trouver une preuve, car ces vérités étaient bien plus

fortes qu'une de leurs éventuelles démonstrations.

Mes amis ne pensaient pas ainsi, ils ne ressentaient pas la même chose. Ils croyaient que leurs

paroles n'étaient qu'un titre qu'il leur appartenait de développer. Ils les mirent en pratique, ne

surent s'en contenter et telles furent leurs vies.

La maison répondait à leurs récits par un

souffle de vent entre les pierres. J'entendais ses

consonnes, la voix de la matière n'emploie pas

de voyelles, mais je savais les ajouter tout seul.

J'écoutais : « En mer il n'y a pas de tavernes. »

C'était un conseil pour ceux qui devaient partir

en voyage, pour mes amis : qu'ils ne comptent

sur aucun abri. C'était une complainte, c'était

une sentence, je l'écoutais tandis que mes hôtes

remplissaient leurs visites de récits.

 

J'aurais bien envie de faire courir à nouveau

mes doigts sur ma guitare. J'entendrais mes

doigts égrener l'accord en do majeur, puis ils

joueraient par cœur. Mes mains chaudes et

sèches commençaient à parcourir les cordes plus

fines, faisant sonner le mi chanterelle. Puis mon

pouce touchait les basses. Depuis longtemps je

ne peux plus tenir ma guitare sur mes genoux, je

suis pris de brusques tremblements et je dois

poser tout ce que j'ai dans les mains. À présent

elle pend au mur, couverte de fils d'araignée,

autant de cordes qui s'ajoutent aux six autres.

Seul le tonnerre a réussi à tirer un son de sa

caisse de résonance, se créant un écho. Lorsqu'il

éclata, la guitare répondit par une syllabe qui a

duré plus longtemps que le tonnerre.

Après dîner j'improvisais des airs, ma voix se

chauffait et nous formions un couple, ma guitare

et moi. Mon chant courait sur la musique et, la

rejoignant en un point, se mettait à l'unisson

avec elle. La musique volait dans toute la maison

et faisait une ronde dans la cuisine, qui donnait

un peu le vertige. C'étaient des chansons sans

valeur, des airs que je raclais, mais lorsque j'arrivais à l'unisson, la pierre résonnait. C'est ma

mère qui me les avait apprises, des mélodies

d'autrefois qui commençaient en mineur et éclataient en majeur dans l'air principal. Pour elle

c'étaient des souvenirs forts, des minutes de sa

jeunesse, d'un âge devenu vite adulte, sans ligne

de conduite, durant les nuits blanches des bombardements. Pour moi, c'étaient des airs de mon

enfance, même les plus passionnés contenaient

des mots pour enfants, un vent sans force.

Je regarde la table en bois que j'ai construite

avec des planches de pin et des poutres de châtaignier : souvent la nuit j'étendais ma couverture dessus pour dormir là, dans la tiédeur des

braises mourantes. Sur les murs de la cuisine

sont collées les étiquettes des bouteilles de vin

que je me procurais pour les boire avec mes amis

ou qu'eux-mêmes m'apportaient en cadeau.

Après les dernières phrases d'adieu, je détachais

des bouteilles vides les étiquettes multicolores

aux noms obscurs et je les collais au mur. C'était

un peu comme un album, comme des papillons.

Maintenant que la pièce est ouverte au vent, les

étiquettes commencent à se détacher du mur,

claquent en volant, tournent autour du fauteuil

à bascule que les bouffées de vent font osciller.

Au son du grincement des arceaux de fer sur le

sol et du bruissement des étiquettes colorées, les

visites d'antan recouvrent leurs voix.



 

Sois le bienvenu. Tu es absent depuis de

longues années. Je reconnaissais l'embarras des

premiers moments de ton arrivée. Il nous fallait

quelque temps avant de retrouver notre connivence. Nous parlions donc de choses et d'autres,

en mangeant les plats que tu aimais, comme les

aubergines à la parmesane. Puis on se mettait à

parler de tes activités. Tu étais parti après le

lycée dans des villes lointaines où tu avais fait les

métiers de la fatigue. C'est ainsi que je les

appelle car ils laissent en fin de journée un

calme corporel. Alors les yeux regardent tout

autour avec plus de lenteur et de distance, les

mains suivent un peu moins la voix, préférant

rester sur la toile du pantalon.

Tu as été ouvrier en usine, manœuvre dans le

bâtiment, porteur. Tu as loué ton corps à l'heure.

Au temps de tes premières visites tu me rendais

compte de ces heures de travail commencées

avant l'aube dans le tapage des usines qui travaillent en continu. Tu parlais de rues remplies

d'une foule mécontente. Tu en faisais partie, tu

l'appelais politique, mais ce mot me gênait. Il

était lié pour moi au registre des partis qui

s'étaient multipliés à la suite du suffrage universel. C'était bien autre chose l'action convulsive

dont tu me parlais et qui contenait, à t'entendre,

une part d'un monde futur. Sept ans de cette

politique s'écoulèrent pour toi et tu ne me parlais

ni de chambres ni de dimanches, ni de sentiments. De ces récits se dégageait un temps sans

sommeil.

« C'était une façon de se battre. On ne demandait pas d'être d'accord avec un projet, mais de

s'engager dans les luttes. Il y eut des maisons

vides qu'on occupa, des loyers qu'on ne paya

plus, des quittances d'électricité brûlées dans la

rue. On entravait les mesures de rétorsion, coupures de courant, expulsions. On avait cessé de

payer les additions, on en arrivait à exiger.

Quand le temps de la lutte finissait, avec plus ou

moins de succès, on recommençait d'un autre

côté. On restait ami ou pas avec ceux qui s'étaient

battus avec nous, mais il n'y avait pas de votes à

solliciter en échange d'avantages. Ceux qui voulaient continuer étaient les bienvenus, mais il n'y

avait pas de cartes.

« Nous n'étions pas convenables, notre

méthode était le choc, technique éprouvante

pour n'obtenir que peu de choses, parfois rien.

Pourtant cela donnait du poids. Il arrive un

moment dans la vie où un homme veut poser sur

le sol une plante de pied large, un pas qui ne soit

point léger. Non pas pour l'écraser, mais pour le

charger de tout son corps. Dans ces années-là, personne ne voulait être léger. Il était urgent d'avoir

une gravité différente ; elle modifia la démarche

de beaucoup. Quand elle prit fin, chacun l'effaça

en enfilant des chaussures de gymnastique.

« Durant ces années de chocs personne ne souhaitait être plus grand, plus maigre, pas même

plus sain : elles riaient volontiers, les bouches

édentées. »

Était-ce un monde sans désirs, comme le

mien ?

« Non, répondais-tu à demi sérieux, c'était un

monde qui donnait des coups de pied à la lune. »

Je les connaissais, c'étaient les gestes convulsifs

mais exacts que doit faire le nageur pris par des

crampes loin du rivage. Il doit lancer des coups

de pied en l'air, c'est pourquoi on dit à la lune.

Ceux qui le voient, sans connaître la raison de

ces mouvements, peuvent croire que le nageur

est devenu fou.

« Puis les gens se lassèrent des chocs et subitement il n'y eut plus rien à ajouter. Les milliers

que nous fûmes s'éparpillèrent tout d'abord en

groupes, puis en poussière. Certains reprirent

leurs professions d'avant, certains leurs études

interrompues, tandis que d'autres s'ouvraient les

veines ou s'engageaient dans des guerres clandestines, moi je fus de ceux-là. Je suis resté ouvrier, là

où j'avais débuté. Ce qui m'attire dans ce métier

c'est uniquement le désir de continuer à le faire

jusqu'à mon dernier jour. »

Tu as conservé longtemps un corps tendu, nerveux.

« C'est le fruit du travail manuel, même si le

terme n'est pas exact, la fatigue n'est pas dans les

mains. Je préfère l'appeler travail dorsal, c'est là

que se concentre l'effort. Au lit le soir, je sens

dans mes côtes les quintaux qui sont passés sur

mon dos. Les mains ne souffrent pas dans le travail, mais une échine restée courbée ou bien sous

le poids de la charge toute la journée, n'est plus

qu'un faisceau de nerfs endoloris. C'est pourquoi

je les appelle travaux dorsaux. Avec les années, la

cadence de la fatigue est entrée dans mon sang,

ma veine bat les coups nécessaires, mon corps se

fond dans l'effort régulier. Durant ces heures je

parviens à faire place aux pensées, il y a un temps

pour elles sous le souffle court, sous la sueur. Des

mots en voyage passent, des notes que je garde à

l'esprit et qui me tiennent compagnie. Tout à

coup sur le chantier, un ouvrier peinant sous un

effort intense entonne une chanson, une gaieté

impossible. C'est l'évent d'une pensée sortie des

coups réguliers pendant qu'il déblaie des gravats

ou applique de la chaux d'un rapide revers du

poignet : un rythme de respiration lui a rappelé

une phrase, une strophe, et il la chante. Personne ne le suit, mais il continue jusqu'au tarissement de l'inspiration née d'un effort. Moi, au

contraire, je ne chante pas, je tourne et retourne

dans ma tête n'importe quelle phrase que je

conserve jusqu'à l'heure de sortie. »
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