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« (7.30) Il y a sport lorsque le geste est décisif, soit par
la quantité, soit par la qualité qui en résultent, selon des
règles. Les règles ne suffisent pas au sport, quand bien
même elles lui sont nécessaires : l’art militaire, l’amour,
le langage, le sonnet ou la sonate possèdent leurs règles.
Le sport s’en distingue par le caractère de décision qu’il
confère aux gestes du corps. Le corps en question peut
s’engager tout entier — comme en gymnastique — ou
apparemment par parties — comme dans le cas du tir à
l’arc, qui réclame pourtant un effort de tout l’organisme
par la seule maîtrise du souffle. […] De sorte que chaque
sport, y compris par la mobilisation d’une seule fonction
ou d’un seul organe, en appelle au corps total ; c’est la
mise en mouvement orienté de ce corps qui fait la décision, pas le choix abstrait de la volonté (N.B. : renvoyer
en note au chapitre 6). »

 

« B VIII, 24. Le sport prend la mesure des gestes décisifs de nos corps et les compare les uns aux autres. (Attention : certaines disciplines y adjoignent des objets techniques
ou des individus d’autres espèces animales : équitation.) Il
dispose sur un plan commun les possibilités de nos organismes singuliers : l’énergie développée, le temps passé,
l’espace parcouru, l’adéquation ou non des moyens à une
fin, l’alliance de plusieurs corps en un (ratures) collectif…
(???)

« (Conclusion 37, Quatrième Partie.) Le sport, c’est
la mesure sociale du corps dans toutes les directions de
l’esprit. »

 

Voilà dix ans que je rédigeais cet essai, intitulé A definition of sport, dont je contemplai sur mon bureau les
dossiers éparpillés. L’écran dix-sept pouces de mon Mac-Book était encombré de fenêtres ouvertes en rafale, de
listes de fichiers renommés au fil des mois ; je ne pouvais
que constater l’échec radical de ce projet. À trois reprises
déjà j’avais obtenu un délai conséquent pour la remise du
manuscrit à mon éditeur londonien, qui attendait l’étude
définitive, à la fois analytique et synthétique, sur le sujet.
Il était destiné à une nouvelle collection d’Oxford University Press. Accablé, affalé sur mon siège rouge à roulettes, je laissai mon index vagabonder sur le pad. Ici et
là germaient encore sur Word des boutures de phrases
copiées puis collées, surlignées de rouge, de vert ou de
bleu, des bourgeons atrophiés de paragraphes sans point
final. Le suivi des modifications transformait l’ensemble
en chantier de fouilles intellectuel : « exercices physiques
— le plus souvent », « individuel // collectif », « humain vs.
humain, humain vs. machine, humain vs. animal, animal
vs. animal ? (lévriers, etc.) », « pouvant donner lieu à compétition (ou non) ». Je n’étais jamais parvenu à formuler la
phrase qui aurait résumé l’ensemble de mes recherches ; à
force de modifications ad hoc, l’extension de mon concept
avait perdu toute son élasticité et mes définitions toute
leur consistance.

Il fallait bien que je m’avoue vaincu devant l’accumulation de contre-exemples, aux limbes du sport, qui m’obsédaient à m’en faire perdre le sommeil : les simulations
informatiques, notamment.

L’individu qui pratique le golf à l’aide de sa manette de
Wii — la Wiimote — et dont les gestes réels sont interprétés par la console fait de l’exercice physique en quelque
façon. Admettons de ce fait que les simulations entrent
dans ma catégorie de « sport » ; j’en déplace la description dans la colonne de gauche du tableau récapitulatif,
une fois de plus. Mais l’effort intellectuel d’un joueur
d’échecs produit aussi des effets physiques : la concentration n’est pas immatérielle, elle réclame de l’entraînement. Même les joueurs de poker au Texas Hold’em
suivent des régimes et s’échauffent avant une partie d’importance. Mettons que c’est un sport également. Alors
pourquoi pas le Mastermind ou le Pictionary ? Et le morpion. Dans ce cas, tous les jeux sont des sports, et vice
versa. Mon projet n’a plus de sens.

Si tout est un peu sport, rien ne l’est vraiment.

D’autres mammifères supérieurs jouent ; font-ils du
sport ? Le lionceau qui s’exerce à la prédation en compagnie de sa mère, quand elle relâche une gazelle pour qu’il
la prenne en chasse ? Et pourquoi pas ? Alors la chasse, la
pêche. Et la parade amoureuse ou l’acte sexuel…?

À l’intérieur de la colonne de gauche de mon tableau,
fractionné de cellules en cellules, il n’y a plus de place.
Qu’est-ce qui n’est pas du sport ?

Il arrive que je me représente mon problème de la
manière suivante : il y aurait un noyau dur de la définition, du sport certain, pur et dur, confirmé par l’usage et
dont l’appartenance à la catégorie des activités physiques
réglées, qui permettent la mesure et la comparaison des
performances, serait aisée à justifier ; puis viendrait un
magma de cas particuliers, à peu près certains mais
contestables à la marge (du type de la simulation informatique) ; ensuite, une sorte d’évaporation gazeuse de
problèmes foireux, comme ceux des jeux de cartes ; enfin,
il y aurait le grand dehors de tout ce qui n’est pas du
sport. Mais lorsque ma définition explose, des débris de
sport sont projetés partout dans l’espace et toutes les
activités de l’homme et des autres animaux se retrouvent
envahies par un soupçon, une sorte de poussière de sport.

Bref, c’est l’anarchie et mon œuvre ne sera jamais finie.

Peut-être que c’est mieux ainsi. Le sport, je connais
bien ; mais plus je cherche à le définir, plus je parviens à
me convaincre que je n’en sais rien.

Après des heures de travail dans mon bureau, face à
la fenêtre qui donne sur le grand cerisier du jardin des
voisins, je m’étire en silence puis je dépose les mains sur
le haut de mon crâne, certainement en signe de défaite.
Soudain une douleur me réveille et me laisse muet ; une
barre brûlante en travers des lombaires irradie dans mes
fesses, mes cuisses, mes genoux. Me voici bloqué sur la
chaise, incapable de bouger, devant l’écran de l’ordinateur qui passe en état de veille automatique. Avec beaucoup de difficultés, je cherche à tâtons mon téléphone
portable sous les papiers de l’imprimante et je l’appelle.

 

Mon ostéopathe a une trentaine d’années, elle est
rousse et porte les cheveux courts, à la garçonne. Elle
enfile toujours une blouse blanche au début de la séance
et me palpe avec douceur.

« Ce n’est pas un lumbago. C’est un étirement ligamentaire au niveau d’une articulation », m’explique-t-elle en
cherchant le craquement, « c’est une conséquence, pas
la cause première. Votre organisme compense comme il
peut. » Sous la blouse, j’entr’aperçois son mollet ferme ;
elle m’arrache un cri. « Voilà, je vous ai débloqué. Mais ce
ne sera pas suffisant. » Je reprends mon souffle. Elle sourit, s’assoit à son bureau pour contresigner l’ordonnance ;
puis elle réfléchit : « Vous devriez faire du sport. »



 

Le saut de Malmö


 

J’ai longtemps voulu réaliser le saut parfait. J’avais en
permanence dans la tête la liste toujours changeante des
nombreux paramètres à prendre en compte, depuis mes
débuts en athlétisme à l’âge de sept ans. Et je n’ai cessé
d’accumuler de nouvelles exigences, imposées par mes
entraîneurs successifs ou découvertes de mon propre
chef, qui ont malheureusement repoussé pour moi les
conditions d’exécution du saut parfait.

À Malmö, un mardi d’août en meeting, il avait plu
comme il pleut à de rares occasions en Suède l’été, par
lourdes gouttelettes. J’avais presque abdiqué. Emmitouflé
avec un air pathétique dans mon K-Way de l’équipe de
Belgique, j’attendais mon tour de passage et je ne me faisais guère d’illusions sur mes chances de passer en finale,
dans les huit premiers ; je suis et j’ai été un sauteur international d’ordre moyen. Ce qui, de mon point de vue,
ne signifie rien mais me classe, par comparaison avec les
Cubains, les Ukrainiens, les Américains, dans la moitié
basse du tableau. Je crois bien que si les autres n’existaient pas, je pourrais me sentir un sauteur d’exception
aussi bien qu’un athlète minable. Parce que au cœur des
sensations qui picotent mon épiderme, mes muscles, mes
nerfs jusqu’à la moelle et au fondement de mon cerveau,
au moment du saut, je n’ai jamais perçu la médiocrité
intrinsèque de mes performances.

D’autres jours, je me dis bien volontiers que même
si j’étais sur cette planète le seul être vivant à pratiquer
cette discipline, j’apparaîtrais sans doute encore comme
un sauteur de milieu de classement. La piètre qualité de
mon saut doit être inscrite dans sa préparation, son développement et l’éternelle insatisfaction qui en découle une
fois les deux pieds dans le sable. Pour tout dire, ça ne va
jamais comme ça devrait aller lorsque je dessine le saut
dans ma tête. Je suppose, sans pouvoir le deviner autrement que du coin de l’œil au début d’une compétition
ou par plaisanteries interposées dans les vestiaires, que
d’autres — qui remportent les concours — sautent parfois aussi loin que leur esprit a d’abord pu les porter par
la pensée. Ce n’est pas mon cas.

Je sais avec précision le saut que je devrais accomplir
juste avant de le réaliser. Je connais d’instinct le poids, la
charge de chaque foulée. Me revient systématiquement
en mémoire la courbe régulière de leur accélération, le
point d’appui, le balancement des deux bras, l’élévation,
après une planche parfaite, et la chute maîtrisée qui —
accompagnant les lois de la pesanteur en ma faveur —
me laissera choir comme la dernière note d’une mélodie
à peine plus courte qu’un chant d’oiseau. Pourtant, peu
avant que mon corps ne s’élance et n’interprète la partition, quelque chose, oh, un petit détail, pas grand-chose,
puis un autre, et un troisième, me rappellent à une réalité
branlante dans laquelle mes gestes n’atteignent jamais à
l’harmonie que j’appelais de mes vœux.

Parfois c’est le vent. Souvent c’est le vêtement. Il me
gratte. Le pli n’est pas bien disposé sur le téton de droite.
Je préférerais sauter nu, sans dossard. Car le dossard, mal
épinglé par des stadiers incompétents et bornés, pend.
Et il claque. Vos doigts n’ont alors de cesse de s’assurer avec fébrilité de son positionnement. Sans compter
le ventre qui digère encore ou la sueur entre les orteils.
Aucun produit, je le jure, aucune marque de chaussures
ne compense ce type de désagrément, comme une poussée d’acné au moment de faire l’amour avec une beauté.

Je murmure pour moi-même : « Je le sens pas, c’est pas
le moment. » Et c’est toujours là qu’il faut faire les choses,
évidemment.

Pour un saut parfait, il faudrait des conditions moins
parfaites que neutres. Du dehors, quelque chose pointe
toujours — en creux ou en plein — jusqu’à moi. C’est ce
qui entame ma concentration, l’augmente, la diminue, je
ne sais pas, mais la trouble en tout cas.

Je fais mon deuil, à cet instant, du saut définitif et je
le repousse à la prochaine fois. En attendant, j’ai recours
à quelques gestes mécaniques acquis à la longue, qui ne
courent plus après la représentation mentale que je me
fais de l’enchaînement du saut parfait. Ils permettent à
mes muscles de reproduire la dynamique minimale et
banale dont ils sont capables, dans l’urgence et des circonstances contraires. J’aimerais sauter sans vent, sans
air ni dossard, dans le vide, sauter sans ventre, la gorge ni
trop sèche ni trop humide, le sexe bien disposé, au millimètre près, au milieu de mes cuisses, sans aucune asymétrie des couilles, les ongles coupés et le cuir chevelu qui
ne gratte plus. Là, je le sais depuis l’enfance, je réussirais.

À Malmö, ce mardi d’août, à la fin de l’été déjà, il
avait plu comme jamais, le côté droit de ma chevelure
dispersée me démangeait frénétiquement et le nouveau
short de mon sponsor de l’époque frottait sans régularité mon testicule droit. J’avais grande envie, en ce jour
pluvieux d’été, de me raser les cuisses. La peau de mes
joues — piquetée d’une chair de poule inégale, rasée dans
la précipitation, avant de prendre le car jusqu’au stade
— chauffait avec insistance. J’avais fait le deuil, une fois
de plus, du meilleur saut. J’étais parti sans y penser, en
comptant les deux premières foulées seulement, le dossard au quart décroché.

Je ne me souviens plus du saut en lui-même et lorsque
je regarde la cassette VHS de la télévision suédoise, je ne
vois rien sinon les marques, l’élan, le rythme et les appuis
d’un saut comme les autres. Les meilleurs en réalisent
sans forcer plusieurs de cette trempe dans l’année — pas
moi.

Huit mètres zéro trois.

Je me rappelle m’être relevé en me léchant la lèvre
supérieure, tout en me battant les fesses des deux mains.
Je déteste sentir le sable mouillé sur mon cul. Mon entraîneur, Frankie, était debout.

Mon record personnel. C’était il y a cinq ans tout juste,
maintenant. Huit mètres zéro trois, c’était un bond excellent, qui me plaçait en quatrième position, même si je
n’y avais certainement pas mis toute mon âme. Quand je
pensais au saut parfait que je ferais, je l’imaginais d’abord
comme s’il pouvait justifier mon existence dans sa totalité, ses souffrances aussi bien que ses joies, son temps
perdu, regagné sur quelques mètres de distance rognée à
l’horloge de tant de sacrifices, d’entraînements, d’heures
de déplacements, de mauvaises nuits et de matinées
vides. Je l’imaginais aussi comme une petite peinture, un
tableau, une symphonie, qui exprimerait mes amours,
mes parents, mon enfance, mon meilleur ami, la cabane
de bois du voisin, la planche de chêne qui m’était tombée
sur la tête, la soupe, les orties, l’heure de cours de biologie du mardi, Charlène, le métro, le parking, l’oreiller
jaune, la télé et tout le reste. J’imaginais le saut comme
un geste qui laisserait ressurgir aux yeux du monde ce qui
année après année s’était enfoui en moi.

Mais je ne suis pas un peintre, un saut ça ne représente
rien.

À moins qu’il ne soit parfait.

Aujourd’hui, lorsque je me retourne, je sais que je n’ai
jamais fait mieux de ma vie qu’un mardi d’été qui touchait à sa fin, à Malmö sous la pluie. Et dans le meilleur
saut de ma carrière déclinante, je ne trouve rien de moi.
Est-ce qu’il était vide ? Ou rempli d’une pensée à jamais
prisonnière ?

Durant la première moitié de sa carrière, on court
après le saut parfait ; durant la seconde, on s’aperçoit peu
à peu qu’on a déjà sauté le plus loin qu’on pouvait. On
court alors en désespoir de cause après ce saut déjà hors
d’atteinte.

À présent, à chaque meeting d’importance, avant de
passer, je tends fébrilement mon vieux slip sur ma couille
droite, en quête de l’angle exact. Je me gratte avec précaution la moitié gauche du crâne, à la recherche de cette
pellicule si particulière à un centimètre du sommet et je
détache un quart de mon dossard. Je me coupe toujours
au rasoir, avant de prendre le car en retard. Je regarde les
poils sur mes cuisses. Je cherche le souffle de travers. Et,
le nez en l’air, j’attends la pluie d’août.

Je ne pense plus du tout à mon enfance ; je sais bien
qu’elle ne réapparaîtra pas dans un saut, quel qu’il soit.
C’est con. Je voudrais juste atteindre huit mètres zéro
trois une seconde fois. C’est tout ce que je demande, oh
mon Dieu, rien de mieux. Je me fiche du saut parfait ;
c’est une idée bonne à occuper votre jeunesse. Je reveux
celui de Malmö. Je l’ai gaspillé, je le sais ; je n’y ai même
pas réfléchi, je ne l’ai pas senti venir lorsque j’ai posé le
pied sur la planche. C’était le meilleur saut de ma vie et
il est passé à la manière d’un moment ordinaire.

Je saute aujourd’hui en attendant la pluie qui n’est ni
de juillet ni de septembre, ni d’Oslo ni d’Helsinki. J’y
pense chaque fois, à chaque pas, chaque foulée, en l’air
et le cul dans le sable. Déjà, je me dis : c’était ça ! Profite, profite, profite. Et quand je lève les yeux, je trouve
Frankie, mon entraîneur, assis. Je suis loin, très loin. Un
homme coiffé d’une casquette ratisse derrière moi le bac,
il efface mes traces, aplanit le champ pour le prochain et
me fait signe avec impatience d’évacuer la zone d’arrivée.

Je donnerais sans hésiter la possibilité d’un record du
monde et d’une médaille olympique dans deux ans, si
Dieu me le proposait, pour sauter une seconde fois à
huit mètres zéro trois, un mardi d’août à Malmö. Mais
en sachant ce coup-ci, au moment même où mon pied
gauche décolle de la planche d’appel, que ce saut marquera pour mon existence un sommet depuis lequel,
à huit mètres zéro trois, je pourrais une demi-seconde
durant contempler toute ma vie.

D’en bas j’aperçois bien où et quand j’ai culminé ; mais
à Malmö cet été-là je crois qu’une fois en l’air j’ai fermé
les yeux — et je m’en veux.



 

Prunelles brillantes et dents nacrées


 

I


 

Les vendredis soir d’hiver, Zhu Peng sortait de l’Institut Saint-Dominique à Schaerbeek ; généralement il faisait froid. Il relevait le col de son manteau et saluait le
gardien d’un vague geste de la main.

Zhu remontait la vieille rue du Caporal-Claes, le long
des maisons européennes rouges et grises sous le ciel
de Bruxelles. Ses pas le menaient vers le nord, jusqu’au
domaine royal de Laeken, le long des grilles de la propriété du roi des Belges, avant de redescendre l’avenue
polluée et bruyante qui conduisait au centre-ville. Parfois, il préférait fureter à travers le chapelet d’étangs à
l’anglaise du parc Josaphat, au sud. Puis il pressait le pas
jusqu’à la rue de la Loi, dans le quartier des bureaucrates
de la Commission de l’Union européenne. Il choisissait
l’un de ces bars bizarres, grec, allemand ou italien, dans
lesquels les fonctionnaires exilés viennent boire un verre
de bière et retrouver quelques-uns de leurs compatriotes.
Tous travaillaient dans les bureaux de l’affreux Berlaymont ou autour des patios du bâtiment Justus Lipsius.

Zhu Peng avait vingt-sept ans, un visage large et rectangulaire qu’il n’aimait guère, les cheveux relevés par un
gel de fixation longue durée, le sourire timide et les mains
maladroites. Il mangeait seul dans un snack du quartier
européen désert.

Pour lui faire plaisir un camarade du Royal CTT,
le club de l’Alpa, l’avait un jour invité au restaurant
chinois ; mais Zhu Peng n’avait rien pu avaler. Il préférait la choucroute au jarret, la bière parfumée et les
pâtisseries à la cannelle.

Logeant en appartement dans le centre, il rentrait
tard sans être un fêtard ; il traînait. Zhu n’avait jamais
eu l’occasion de travailler, puisque sa scolarité, son
logement et les frais de sa vie de sportif de haut niveau
avaient été pris en charge par de généreux donateurs
étrangers. C’étaient des Américains qu’il n’avait jamais
rencontrés, des amis de sa défunte mère, une ancienne
activiste. Pour autant, il n’avait accordé aucune interview aux journalistes qui cherchaient à glaner des informations sur la situation actuelle à Pékin ; il n’avait pas
participé à des réunions de dissidents exilés en France,
en Belgique ou en Amérique du Nord ; il n’avait pas
manifesté d’opinion politique ni exprimé la moindre
curiosité à l’égard du Mouvement pour la liberté.

Quant à son père, il n’en attendait plus aucune nouvelle depuis longtemps. Il était heureux que des admirateurs de sa famille, à Washington ou à San Francisco,
lui permettent de vivre convenablement et d’assouvir
sa seule passion. Parce qu’il ne pensait plus qu’à la
Coupe du Monde à Liège, pour laquelle il avait été enfin
retenu, aux dépens des meilleurs joueurs du club de La
Villette à Charleroi.

À la sortie de l’internat, il avait préféré demeurer à
Bruxelles la Cosmopolite. Et puis Charleroi n’avait pas
voulu, pour d’obscures raisons administratives, du petit
prodige chinois qui était devenu le meilleur espoir de
l’Alpa. Après des titres en junior, Zhu Peng avait vu sa
progression freinée par quelques soucis d’adaptation à
l’équipe : un tempérament trop solitaire, presque individualiste. Et puis il manifestait un certain manque de
résistance, malgré ce fabuleux topspin en coup droit et
revers, son agilité à mi-distance, sa ruse et la souplesse
de sa prise porte-plume.

« Si tu acceptes de travailler avec nous, avait diagnostiqué Maertens, tu pourras combiner le meilleur des
écoles chinoise et européenne. »

Zhu Peng avait répliqué qu’il n’avait jamais touché à
une raquette de ping-pong en Chine. Il était parti trop
jeune.

« Mais, avait répliqué Maertens, c’est dans tes gènes. »

Zhu avait perdu du temps à trop fréquenter en solo la
cave glissante de la rue du Viaduc, plutôt que d’accepter les séances officielles d’entraînement du coach de la
fédération.

Pourtant, de tournois inter en compétitions de haut
niveau, il s’était forgé un palmarès à sa manière, introvertie et têtue, jusqu’à la sélection belge pour la Coupe
du Monde à Liège. Au cours de cette compétition,
il le savait et il y pensait sans cesse, il affronterait les
meilleurs joueurs de la planète, les Wang Liqin ou les
Wang Hao de là-bas.

 

II


 

Le père de Zhu, dont il n’avait hérité ni du nom ni du
caractère, s’appelait Zhang Zao et il était connu dans les
livres d’histoire occidentaux.

Dans les ouvrages chinois, il n’existait pas.

Né en 1933, d’une riche famille de propriétaires terriens du Guangdong, dans le delta de la rivière des Perles,
Zhang Zao appartenait à cette génération née quelques
années trop tard. Sa carrière serait tout entière déterminée par cette douloureuse loi du calendrier et des occasions manquées. En 1949, lorsque Mao Zedong remporta
la guerre civile et proclama la naissance de la République
populaire de Chine, il n’avait que seize ans et se passionna pour les exploits des révolutionnaires, des rescapés
de Shanghai, des combattants épiques de la Guerre sino-japonaise et des vainqueurs du Kouo-min-tang. Ses deux
parents avaient été abattus par des officiels du Parti. Mais
il embrassa de tout son cœur l’idéal maoïste lorsqu’il fit la
rencontre d’un certain Zhao Ziyang en 1950. Cet homme
le sortit d’une rizière et en fit son secrétaire personnel
quelques années après. Sans doute s’était-il reconnu dans
ce jeune orphelin au caractère volontaire. Zhao Ziyang,
fils de riches koulaks du Henan tués par les communistes,
avait été un héros clandestin des deux guerres. C’était un
serviteur dévoué de la cause nationale. Il expliqua peu à
peu au petit Zhang Zao quels sacrifices exigeait le Parti,
de quoi avait été fait le passé, ce que l’avenir serait.

Un jour, il lui raconta l’histoire ancienne de l’empereur Hiuan-tsong et de sa favorite, la belle Yang Kouei-fei.
Trahi par son meilleur général, un Tartare, l’empereur
quitta Tch’ang-ngan, la capitale impériale, avec la belle.
En chemin, l’escorte se mutina. Les soldats égorgèrent le
cousin et les deux sœurs de Yang Kouei-fei. Ils exigèrent
ensuite la tête de la femme. L’empereur, désemparé, la
laissa prendre, et elle fut étranglée.

« Où sont donc maintenant ces prunelles brillantes et
ces dents nacrées ? » se lamenta Du Fu, le poète officiel de
la cour, dans une célèbre élégie.

« Eh bien, ce sont les prunelles et les dents du passé »,
commentait Zhao Ziyang à l’intention du petit Zhang
Zao. « Grâce à nous, le visage de la Chine va changer. »
Mais il lui offrit tout de même le recueil de poésies.

Assistant son puissant mentor dans les multiples
réformes agricoles menées à titre d’expériences dans la
province méridionale, Zhang Zao s’éduqua à son contact.
Il lut beaucoup et acquit au fil des années une dialectique
souple mais implacable, qui mêlait au marxisme orthodoxe un souci pragmatique des réalités locales. Ce qui le
guidait, c’était la vision d’une progression étape par étape
du pays vers la force et la prospérité.

Marié à une paysanne dévouée, Zhang Zao salua la
naissance de sa première fille en 1961. La même année
il devint l’instigateur principal, grâce à la restructuration
du système des communes, du remembrement de parcelles privées, de la signature locale de contrats privés de
production à des unités individuelles. Il écrivait les discours de son maître Zhao Ziyang ; on commença à parler
de lui à Canton. À trente ans, grand, les cheveux lissés
en arrière, lunettes carrées et léger embonpoint, il devint
le symbole des nouvelles aspirations économiques de sa
nation. Mais c’est aussi lui, implacable, qui ordonna la
purge sévère ensanglantant la région au début des années
soixante. Tous ceux qui furent accusés de freiner l’application des décrets du Parti, en s’opposant aux pouvoirs
nouveaux du Petit Dragon de Shenzhen et de Shantou,
furent emprisonnés ou fusillés. Zhang Zao vivait dans une
belle maison, sans grand luxe pourtant, en compagnie
de son épouse et de sa fille. Il fut plusieurs fois remercié
pour l’efficacité de son travail et la pureté de son cœur.

En 1965, lorsque Zhao Ziyang fut nommé secrétaire du Parti dans la province et se rallia aux projets
de réforme de Liu Shaoqi, Zhang Zao fut le premier à
pousser son maître vers plus d’audace dans la direction
lumineuse du modernisme.

Un an plus tard, des gardes rouges saccageaient la
salle de bains et la chambre d’enfant de la belle maison de Zhang Zao. Ils le traînaient dans les rues de Canton avec un bonnet d’âne sur le crâne ; l’homme essuya
les crachats. La Révolution culturelle signifiait sa mort
politique. On brûla les recueils du poète Du Fu qu’il
conservait précieusement dans sa bibliothèque, surtout
les élégies écrites à Tch’ang-ngan à propos de la princesse
sacrifiée par l’empereur. Zhao Ziyang passa quatre années
de travail forcé en usine. Son jeune disciple Zhang Zao,
tenu pour responsable idéologique des réformes réactionnaires de la dernière décennie, fut torturé en tant qu’héritier puant des propriétaires terriens capitalistes, puis
envoyé dans une commune agricole, au sein de laquelle,
peu nourri et souvent battu, il s’employa sans lunettes
à patauger dans les rizières en boitillant. Il y perdit une
bonne part de sa vue et l’usage de la jambe gauche.
Quant à son épouse, elle décéda dans ces années-là, sans
qu’on sache jamais vraiment quand, où, ni comment.

Pourtant, Zhao Ziyang était un homme fidèle ; il parvint à protéger la fille de son ancien secrétaire en l’envoyant à Hong Kong grâce à ses réseaux secrets. Elle y
reçut une bonne éducation et fut nourrie à sa faim par
une famille de marchands.

En 1972, Zhao Ziyang fut réhabilité par Zhou Enlai,
qui avait repris la main avec les modérés. Après deux
années en Mongolie-Intérieure, pour refaire ses preuves
d’administrateur, il revint dans le Guangdong et libéra le
pauvre Zhang Zao, étique et épuisé, qui pleura dans ses
bras. Jamais, au cours des années qui suivirent, Zhang
Zao ne parvint à faire revenir sa fille sur le continent.
Il prit acte du refus des responsables de Pékin et la tint
pour morte.

Commença alors la deuxième phase de la carrière de
Zhang Zao. Métamorphosé par ses années de privation,
arc-bouté sur sa canne, il devint un homme roué, souvent
cynique, qui déclarait en privé ne plus compter un seul
ouvrage de Marx, de Lénine ou de Mao dans les rayonnages de sa bibliothèque. Il se contentait de lire, disait-il,
le Financial Times et les vieux volumes de son poète préféré. Commissaire politique de la région de Chengdu en
1976, il représenta ensuite Zhao Ziyang, devenu un libéral, dans le Sichuan. Il y fit la connaissance d’une jeune
actrice particulièrement coquette, surnommée Xiaojie,
c’est-à-dire « mademoiselle ». Il entama avec elle une longue liaison plus ou moins tolérée par le Parti. Il se lia
également d’amitié avec Deng Xiaoping, pour lequel il
écrivait des notules sur le progrès de la Chine vers le
marché. Idéologue de l’« expérience du Sichuan », Zhang
Zao multiplia les interventions à l’intérieur du Parti,
rejoignant en 1982 le Politburo, tandis que son vieux
mentor s’était envolé vers le Comité central, nommé
bientôt Premier ministre du pays.

C’est en 1981 que Xiaojie accoucha d’un fils, reconnu
par Zhang Zao, mais auquel il refusa de donner son nom.

À cette époque, Zhang Zao était tout comme son
maître la cible d’un nombre important d’attentats violents, perpétrés par des sympathisants de la Bande des
Quatre ; lors de l’un de ces coups de force, une explosion
dans une mine, visitée par Zhang Zao et sa compagne,
toucha durement la jeune Xiaojie, qui eut le bas du corps
écrasé sous des éboulis.

Conscient du danger et désireux de faire soigner sa
femme par les meilleurs spécialistes, Zhang Zao expédia
Xiaojie et son jeune fils à Los Angeles. Xiaojie y noua de
nombreux contacts avec des personnalités américaines,
politiques et économiques, dont certaines devaient devenir ses amants, mais qui servirent aussi d’appuis aux projets menés par Zhang Zao de zones franches et de hubs
d’exportation à Shenzhen.

Zhu Peng avait peu de souvenirs de son père, ces
années-là. Aucune photographie. Il croyait se rappeler
avoir été pris dans les bras par un monsieur déjà sec dans
un bureau doré, lors d’un voyage à Canton. Le visage
abîmé de cet homme ressemblait à un sphinx tête de
mort.
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