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Frères, n’oublions pas ceux qui dorment

à l’ombre


Sous la croix, et qu’un mot de nous peut

réveiller...

 


MALLARMÉ





 

Je viens d’avoir cinquante-trois ans ; nous

venons d’avoir cinquante-trois ans. Je n’aime pas

ce rituel. Il réveille une douleur que le temps a

fini par discipliner, mais qu’il n’a jamais réussi à

effacer. Il ravive une colère d’enfant révolté par

l’injustice, une hébétude, un effroi, dont, malgré

tous les efforts qu’on fait pour se tenir droit, on

ne se relève jamais.

À chaque anniversaire, le même trouble me

saisit : j’ai l’impression que je ne suis pas seul.

Il m’arrive même, sans rien en dire à ceux que

j’aime et qui m’entourent de leur affection, de

m’étonner de ton absence, de pester contre ton

éternel retard, de lorgner vers la porte d’entrée,

de te guetter, d’imaginer que tu vas m’aider à

souffler les bougies — à deux, quelle furieuse

tornade ce serait, et quelle rieuse bourrasque.

À deux, on ferait un vaillant centenaire.

Mais tu n’es jamais venu autrement qu’en frôlant, de ton aile d’ange, mon épaule et la pointe

sensible de ma clavicule fracturée après une

chute de cheval. Est-ce une illusion ou une résignation ? Il me semble que, les années passant,

ta caresse se fait plus pressante. Plus tu t’éclipses,

et plus tu es présent. Peut-être est-ce toi, en

vérité, qui trouves le temps long et m’attends,

tapant du pied, calculant les heures Dieu seul

sait où.

Pour moi, les absents ont toujours raison.



 

Il me reste une photo, en noir et blanc, de

notre dernier anniversaire ensemble. Elle est

datée d’octobre 1961. Nous avons cinq ans. Il y

a plein de cadeaux, de gâteaux, de bonbons, de

pochettes-surprises, sur une table ronde et blanche, dans le jardin de Bray-sur-Seine gouverné

par un très vieil acacia au tronc si gros qu’on ne

peut l’enlacer et aux racines si protubérantes

qu’elles paraissent former une manière de tumulus enherbé. La lumière de l’automne est encore

claire. Nous sommes debout, aux côtés de

Catherine, Chantal et Anne, nos trois cousines

en kilt sage et chemisier blanc, une barrette dans

les cheveux. La fête va commencer. Je semble

impatient de manger, à moins que ce ne soit

simplement l’impatience de grandir. Tu es plus

mélancolique, un peu détaché. Ton beau visage

maigre incline vers le gravier blond. On est heureux et tu es ailleurs. Comme si, à cet instant

précis, sur le perron de cette grande maison où

nous avons grandi, où nous avons tant joué, où

nous n’avons fait qu’un, tu pressentais que tu

n’aurais jamais six ans.

J’ignore pourquoi je viens d’écrire cette phrase

étrange. Sans doute me réconforte-t-elle rétrospectivement. C’est si facile de faire parler, longtemps après, les petits morts. Mais j’aimerais croire que tu n’as pas été pris au dépourvu,

que tu savais ton temps compté, que tu avais

conscience d’être un vivant provisoire, et que tu

étais déjà, sur la lourde terre du Provinois, plus

léger que l’air.

En observant toutes les photos que je garde

de toi, et où, à la montagne, à la campagne, à la

mer, nous sommes inséparables, indissociables,

je suis frappé par ta grâce, ta vulnérabilité, et une

délicatesse suspecte, comme une présence fantomatique. À côté, j’exprime la rondeur de la vie,

l’épaisseur des choses, je m’inscris dans la durée,

je suis gourmand et obstiné — on peut supposer

sans mal l’homme que je deviendrai, l’amoureux

des vieux arbres, des hautes frondaisons et de la

terre travaillée. Tu es une plante fugace, un ageratum à fleurs bleues ou une impatiens rouge —

c’est un nom qui te va si bien, Anne-Marie en

plante souvent devant la maison, elles sourient

au soleil, acceptent d’être éphémères et puis disparaissent avec l’hiver de nos vies ; moi, je suis

plutôt du genre vivace, un buddleia, dont les

fleurs mauves attirent les papillons, les fugitifs,

ou un gunnéra à l’épaisse tige à rhubarbe, qui a

les pieds dans l’eau, ne craint pas la tempête et

revient, même quand on l’a oublié.

Mais les photos font-elles foi ? Disent-elles la

vérité ? Est-ce que je les examine ou sont-ce elles

qui me dévisagent ? Lorsque je tente de les faire

parler, de te faire parler, je pense à ce que m’avait

confié notre grand-mère maternelle, Madeleine

Launay, que nous appelions Mam et que nous

adorions, t’en souviens-tu ? Je devais avoir dix

ans. Elle avait pris ce jour-là sa voix la plus douce,

la plus chaude, pour me livrer, c’étaient ses mots,

deux secrets. Le premier était d’ordre religieux.

Pendant la messe, le dimanche précédant l’accident, et alors que ni toi ni moi n’avions fait notre

première communion, tu avais soudain quitté ta

place au moment de l’eucharistie et rejoint, dans

l’allée centrale de la vieille et humide église de

Bray, la lente procession des adultes pour aller

recevoir, sur la langue, avec évidence, l’hostie

consacrée. Le prêtre te croyait plus âgé, ou peut-être fut-il saisi par l’expression de ta foi, par

l’énigmatique profondeur de ton visage, il te la

donna, y ajoutant un sourire intrigué.

De ma chaise, je t’avais observé marcher vers

l’autel avec étonnement, un peu de jalousie mais

aussi de contrariété, car tu avais enfreint la règle

en vertu de laquelle seuls sont admis à communier ceux qui y ont été préparés, autorisés. Dans

le récit que m’en fit ma grand-mère, je compris

qu’elle voulait attribuer à ta communion prématurée le symbole d’un viatique et le poids, plus

invisible que l’air, d’une extrême-onction. Certes, Mam était très pieuse. D’autant plus inspirée

et inspirante qu’elle était née dans l’athéisme

militant. Son père, Eugène Penancier, garde des

Sceaux d’Édouard Daladier, sénateur radical-socialiste, maire de Bray-sur-Seine, avait la haine

des curés. Et c’était à son insu, contre sa volonté,

avec une ferveur renforcée par la clandestinité

révolue des temps révolutionnaires, que, à la fin

de l’adolescence, elle était allée faire sa première

communion à l’église Saint-Séverin. Mais, si

croyante fût-elle, notre grand-mère n’avait pas

inventé ton geste. Elle y voyait seulement la

preuve que tout est écrit et qu’il y a, chez les

enfants qui vont mourir, une trace manifeste du

Dieu qui les réclame, de l’au-delà qui les aspire.

L’autre secret logeait au fond de la nuit obscure. Dans la même maison de Bray, tu avais fait

un terrible cauchemar. Au milieu du jardin aux

pelouses rondes et féminines, les adultes parlaient à la lumière des chandelles. C’était presque l’été ; c’était la veille de l’accident. Et

soudain, là-haut, tu avais crié et pleuré. Mam

était montée dans notre chambre. Elle avait

calmé ton irrépressible angoisse. Tu venais

d’avoir la vision d’une guerre effroyable, tonitruante, dont nul ne réchappe. Et tu avais

demandé à notre grand-mère pourquoi, au lieu

des armes assassines, les soldats ne portaient

pas plutôt des boucliers, rien que des boucliers.

Tu rêvais d’une bataille d’enfants, d’un front

d’innocents. Tu réclamais la paix. Tu refusais la

mort. Mam avait séché tes larmes tandis que je

dormais dans mon lit du profond sommeil de

l’insouciance.

Ces deux histoires, je ne les ai jamais oubliées.

Elles ont fait un étrange chemin en moi. Elles

me poursuivent depuis plus de quarante ans.

Elles se sont accommodées du long silence où je

les conservais — en les couchant aujourd’hui sur

le papier, il me semble que je t’aide un peu à te

relever. Elles attestent la prémonition qui saisit,

à pas d’âge, ceux qui s’apprêtent à disparaître,

comme s’ils voulaient ainsi avertir ceux auxquels

bientôt ils vont tant manquer, les survivants

hagards d’un désastre intime.

Chaque fois que je relis les derniers mots

écrits, en avril 1973, par notre père, Philippe,

juste avant sa mortelle chute de cheval, dans le

beau texte inachevé qu’il consacra à Charles

Péguy et dont les pointillés semblent dessiner sur

le papier les bords à peine visibles d’un gouffre,

c’est à lui mais aussi à toi, Olivier, que je pense.

Ils expriment exactement ce que je ressens. « Il

avait la prescience tragique de l’accident qui

romprait son élan. Vision d’un avenir accidentel

qui ne suspend pas les actions, qui ne ruine pas

les raisons d’agir mais les renforce au contraire

à la lumière du malheur qui va fondre... »



 

Au pied de la frêle et bucolique église Notre-Dame-du-Mesnil, dont le clocher en brique et

pierre blanche est coiffé d’un toit en ardoise à

huit pans, le cimetière est en pente, les morts

paraissent glisser lentement vers la vallée, au

milieu des pommiers, des chaumes et des colombages. Ils bougent. En ce dimanche de la Toussaint, dans la brume du matin, rendue laiteuse

par les premiers rayons du soleil, des ombres

courbées, voilées de noir, toilettent les tombes et

poussent sur le marbre des pots de chrysanthèmes roux. Ce sont de vieilles personnes, qui se

parlent à elles-mêmes. Parfois, elles entendent

des voix ; elles dialoguent, à jour fixe, avec leurs

disparus. Je les regarde officier avec attendrissement ; elles sacrifient à un protocole qui donne

raison à leurs regrets et, peut-être, à leur foi.

Leur ronde murmurante au milieu des stèles et

des cippes condamne ma trop longue négligence.

Depuis combien de temps, Olivier, ne suis-je

pas allé fleurir ta tombe, sur les hauteurs tristes

de Bray-sur-Seine où tu reposes, depuis le 7 juillet 1962, et où l’on a couché, onze ans plus tard,

notre jeune père à tes côtés ? Je n’ose pas faire

le calcul. Je m’en veux d’avoir laissé, saison après

saison, notre mère y aller seule, avec un courage

qui ne l’a jamais quittée et une émotion presque

souriante où il me semble voir le prolongement

de ce conte populaire dans lequel un enfant mort

supplie sa maman de ne plus pleurer afin que

son linceul puisse enfin sécher. Mais je ne sais

pas m’adresser aux sépultures. J’ai perdu le langage qu’on apprend au catéchisme et qu’on pratique dans les églises. Je suis discourtois avec le

Ciel, maladroit avec ses intercesseurs. Rien de

ce qui est trop élevé ne m’attire — j’aime le

monde à hauteur d’homme et que le sacré

s’accomplisse sur la terre, dans un geste simple,

une offrande discrète, la beauté d’une lumière

de velours adoucissant la pierre. Je préfère les

lieux de mémoire aux lieux de culte, où l’on professe : « Ce que vous faites au plus petit d’entre

les miens, c’est à moi que vous le faites. » Mes

morts vivent en moi. Ils me tiennent compagnie.

Ils voyagent et respirent à mon rythme. Je t’ai

plus emmené dans des contrées lointaines, où il

me semblait te faire découvrir des paysages édéniques, et j’ai davantage galopé botte à botte

avec notre père, dont l’allure cadencée s’accordait si bien à la mienne, que je ne vous ai visités

dans votre dernière demeure, adossée à un petit

mur de pierres blanches.

Elle a d’ailleurs perdu, avec les années, le paysage qui la rendait tellement attendrissante ainsi

que l’imprenable vue sur ces immenses champs

céréaliers où nous allions à bicyclette et où, l’été

venu, nous jouions dans de grosses meules de

foin parfumé, au sommet desquelles nous avions

le sentiment d’être les maîtres de l’univers et

d’où nous glissions comme sur un toboggan

chauffant. C’était alors un cimetière de campagne, perché sur un tertre que le ciel caressait. La

ville en extension a fini par l’encercler et l’étouffer. On vous avait allongés dans l’herbe, vous

dormez maintenant dans l’ombre portée des

HLM, sur les balcons desquelles flottent des

draps multicolores et se dressent des antennes

paraboliques.

Le temps a passé si vite. Je ne suis pas sûr que

tu reconnaîtrais les lieux où nous avons vécu.

À Bray, le grand champ que nous traversions

pour aller, une berthe à la main, chercher du lait

tiède à la ferme de Mousseaux est devenu un

vaste lotissement et l’on ne se baigne plus dans

la Seine poissonneuse, sablonneuse, vert olive,

aux beaux jours. À Saint-Laurent-sur-Mer, dans

l’âpre Bessin, la plage sauvage du Débarquement

peuplée de jeunes fantômes, bordée de dunes

tristes, coiffée de blockhaus, balayée par les vents

gris, infréquentée, striée par les chaînes des

bateaux amphibies, piquetée de carcasses tranchantes, de tôles rouillées et de métaux indéterminés que le temps avait arrachés à l’armada

alliée, est désormais le sanctuaire à ciel ouvert

du D Day, où défilent des touristes bigarrés.

À Paris, notre jardin d’enfants de la rue Saint-Jacques a disparu. L’école communale, située un

peu plus bas, n’a pas vraiment changé, mais tu

ne l’as pas connue. Lorsque j’y suis entré, en

septembre 1962, à la veille de mes six ans, j’étais

désemparé. Je venais de te perdre. Il me fallait

soudain affronter la vie sans mon jumeau, avancer sans te savoir à mes côtés, me battre sans

mon allié naturel, jouer dans la cour aux billes

ou aux osselets sans jamais trouver ton regard et

ton appui, rire seul, pleurer seul, avoir peur seul.

Me tenir droit seul, aussi.

(Les pédopsychiatres prétendent que c’est à

l’entrée au primaire, vers l’âge de six ans, qu’il

convient de briser la fusion gémellaire, de séparer les jumeaux afin de leur apprendre l’autonomie, de les initier à l’idiosyncrasie, de leur

enseigner à se construire ailleurs que dans le

regard du double originel, de développer leur

personnalité respective. Tu vois, Olivier, nous

n’avons pas eu besoin des psychologues, on leur

a fait la nique, on les a bien eus. La vie s’est

chargée de nous écarter et de nous rappeler avec

cruauté que, si nous étions jumeaux, nous

n’avions pas le même destin.)

J’ai un souvenir vague de cette première rentrée scolaire d’après le drame. Mais j’ai un souvenir très précis de l’état d’affolement où je me

trouvais. J’avais l’impression d’être incomplet,

mutilé, dépossédé d’une partie secrète de moi-même, ou plutôt suivi, même les jours sans

soleil, par une ombre fine et insistante. Je ne

connaissais pas la légèreté : je portais un absent

en moi. Je ne connaissais pas l’insouciance : tu

souffrais en moi. Je ne connaissais pas l’innocence : tu me l’avais volée. J’étais double.

On m’a souvent dit, en ce temps-là, que je

faisais plus vieux que mon âge ; c’est seulement

que nos années s’additionnaient et que, en

t’éclipsant, en me chargeant désormais de te

représenter, tu m’as forcé à grandir plus vite. Je

n’avais pas le choix. Toujours, il m’a semblé que

tu comptais sur moi pour ne pas faiblir, pour ne

pas abdiquer, pour être plus vaillant, plus entreprenant, pour sauver de notre couple brisé ce qui

pouvait encore être sauvé. Ta mort précoce a fait

de moi un vivant pressé. Pressé de réussir pour

deux. Pressé que tu sois fier de moi. Pressé d’être

père. Pressé d’avoir des enfants qui ne disparaîtraient pas avant l’âge de raison. Pressé de les

aimer tous les trois à la folie. Pressé de vieillir,

aussi.

Survivre à son frère jumeau est une imposture.

Pourquoi moi, et pas toi ? Sans cesse, il m’a fallu

justifier d’être encore là, redoubler d’activités

mais aussi d’équité, donner une légitimité à mon

entrain, combler jour après jour le vide que tu

avais laissé, et tenter, avec une rigueur d’orfèvre,

d’équilibrer les deux plateaux du trébuchet. Car

nous étions nés sous le signe de la Balance dont

le bien nommé fléau allait trop tôt incliner vers

moi seul, alourdi jour après jour d’un poids

secret que je n’osais dire à personne. Une main

invisible avait mis toutes les tares de mon côté.

C’est pourquoi je n’ai jamais connu la désinvolture, la frivolité, l’imprévoyance, la déraison et

encore moins la grâce ; je préfère la solitude à la

fête ; je ne supporte pas l’iniquité ; je ne sais pas

perdre mon temps, je mesure trop combien il est

parcimonieux et compté.

Et si j’ai tant monté, ce n’était pas seulement

pour rejoindre, sa montre usée à mon poignet

me donnant toujours l’heure de l’imparfait,

notre père au fond des bois, dans la clairière où

il était tombé et avait perdu connaissance, c’était

aussi pour essayer de m’assouplir, de m’accomplir. Le cheval m’a parfois donné l’impression

que j’y parvenais, portant sur son dos musculeux

tout ce dont, à chaque foulée, je me délestais,

mais c’est une illusion. Il ne concède, en vérité,

que des moments de répit. Il offre une récréation

aux tourments ordinaires. J’ai longtemps cru

qu’il m’aidait à grandir, à me grandir, jusqu’au

jour où j’ai compris qu’il me restituait l’enfance

que j’avais perdue. Un mélange d’allégresse,

d’élasticité, d’émerveillement, d’inconscience et

de témérité : même pas peur. Avec lui, je galope

en arrière dans la poussière du temps.



 

C’était un été de la fin des années soixante, à

La Caravelle, la longue maison blanche de nos

grands-parents paternels, située dans un tournant, à l’entrée de Saint-Laurent-sur-Mer, Calvados. La famille rassemblée, et régie par les lois,

le protocole, les horaires, les menus, qu’imposait avec autorité le professeur Raymond Garcin,

s’appliquait à faire croire qu’elle était au complet

pour les vacances, que nul ne manquait à l’appel

— treize heures précises pour le déjeuner, vingt

pour le dîner.

Jamais on n’évoquait devant moi ton absence.

Depuis l’accident, toutes les preuves tangibles de

notre gémellité avaient disparu : lits, cirés, bobs,

pelles, râteaux, filets à crevettes, ballons, teckels

en plastique, tout ce qui allait par paire était

devenu unique, tout ce qui était à l’identique

semblait dépareillé. Les cousins, d’une bonne

humeur créole, se chargeaient de me divertir,

d’occuper sans cesse l’espace et le temps, de

s’ingénier à contourner le vide que tu avais laissé,

de sauter le malheur comme, par crainte d’être

sentimental, Stendhal sautait le bonheur.

Devant la maison, il y avait une rangée de

vieux arbres sous la géométrique frondaison desquels étaient rangées les voitures. La fascinante

et royale Versailles noire de mon grand-père à

bord de laquelle, chaque matin, à la vitesse d’un

char à bœufs, il se rendait à son service de neurologie de la Pitié-Salpêtrière ; la Dauphine

dorée de ma grand-mère normande, Yvonne,

née Guillain, au volant de laquelle elle se tuerait,

quelques années plus tard ; la 203 grise de notre

père ; l’Aronde gris-vert de mon oncle Claude,

dont la portière portait encore la trace du sanglier qui, sur une route de forêt, l’avait méchamment emboutie ; la 4L beige de Jean-Loup, notre

oncle mélomane qui aimait tant rouler avec

Mozart ; la traction avant de ma tante Christiane, qui sentait l’huile chaude, la réglisse, la

peinture FFI et ce qu’on imaginait être l’enivrante odeur de la Libération.

Je devais avoir douze ou treize ans. Les adultes, habillés de blanc et de crème coloniaux,

étaient debout sur la pelouse. Ils prenaient le

parcimonieux soleil normand. Je portais dans

mes bras le gazouillant petit frère, Laurent, qui

était né trois ans après ta mort. Et puis soudain,

tout alla très vite. Une des voitures, je ne sais

plus laquelle, recula lentement : une ultime

course à faire, sans doute, pour le déjeuner. Il

n’y avait aucun danger, mais notre père se précipita, arracha Laurent de mes bras, le serra fort

comme s’il était menacé et, de sa main droite,

me gifla. De toute sa vie, il ne m’avait jamais

touché, jamais frappé, et il m’avait si peu grondé,

c’était l’homme le plus doux que je connusse,

mais ce jour-là, il fut saisi par une panique irrépressible, il crut voir la voiture faire marche

arrière dans ma direction. Les images de l’abominable film repassèrent sans doute en accéléré

dans sa tête. Sa violence à mon égard fut

l’expression d’une révolte et d’un désespoir que

rien ne parvenait à juguler. La peur ne le quittait plus. Elle seule faisait encore trembler cet

homme d’acier.

Je restai coi, la joue brûlante, les bras ballants,

sans comprendre la scène qui venait de se dérouler si vite. Le plus jeune de nos oncles, Thierry,

m’emmena par la main dans le garage où il

s’accroupit pour me murmurer, les yeux dans les

yeux : « Il faut le comprendre. Il faut que tu le

comprennes. Le temps finira par tout apaiser,

crois-moi. »

C’est qu’il n’avait rien pu faire, notre père,

lorsque, retour de Bray-sur-Seine, nous lui

demandâmes de s’arrêter sur le bas-côté pour

aller saluer des vaches et que tu traversas la route

en courant, sans regarder la voiture qui fonçait

vers toi et te projeta en l’air, toi le si léger, le si

fragile. C’était un accident, je l’ai vécu comme

un meurtre. On t’a tué, Olivier, sous mes yeux.

On t’a arraché à moi. Et le conducteur fou ne

s’est pas arrêté. Assassin et lâche, il a fui son

crime. Tu es entré ensuite dans un long coma.

À ton chevet, nos parents prièrent et en appelèrent à la Vierge Marie. Sans doute notre père

a-t-il vécu dans le remords de ne t’avoir pas

retenu lorsque tu t’élanças, inconscient et rieur,

sur le macadam. Après ta mort, le 7 juillet 1962,

il demanda à un commissaire de police, qui avait

écrit pour lui un volume de la collection Que

sais-je ?, de l’aider à retrouver le chauffard. Pas

pour le poursuivre, non, car aucun tribunal ne

t’eût ressuscité et aucune justice n’eût allégé la

souffrance de ceux qui t’ont survécu. Simplement pour lui adresser une lettre lapidaire, un

avis de décès dont notre père gardait une copie

dans son bureau : « Monsieur, l’enfant que vous

avez renversé est mort. »
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