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Pourquoi lire les classiques

« Italiani, vi esorto ai classici » (Italiens, je vous exhorte aux classiques), L’Espresso, 28 juin 1981.




Commençons par proposer une définition :

1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire… » et jamais : « Je suis en train de le lire… »

Cela du moins parmi ceux à qui l’on suppose de « vastes lectures » ; la règle ne vaut pas pour la jeunesse, âge auquel la relation avec le monde, et avec les classiques en tant que partie du monde, a précisément forme de première rencontre.

Le préfixe itératif devant le verbe « lire » peut renvoyer à une petite hypocrisie de la part de ceux qui rougiraient d’admettre qu’ils n’ont pas lu un livre fameux. Pour les rassurer, il suffira de faire observer que, si vastes que puissent être les « lectures de formation » d’un individu, il reste toujours un nombre immense d’œuvres fondamentales qu’on n’a pas lues.

Que celui qui a lu tout Hérodote et tout Thucydide lève la main ! Et Saint-Simon ! Et le cardinal de Retz ! Même les grands cycles romanesques du XIXe siècle sont plus nommés que lus. En France, on commence à lire Balzac à l’école et, à en juger par le nombre des éditions en circulation, on peut croire que les Français continuent de le lire plus tard. Mais, si l’on faisait en Italie un sondage, je crains que Balzac n’apparaisse que vers les derniers rangs. Les passionnés de Dickens en Italie ne représentent qu’un groupe restreint de personnes qui, lorsqu’elles se rencontrent, se mettent aussitôt à évoquer épisodes et personnages comme s’il s’agissait de gens de leur connaissance. Il y a quelques années, Michel Butor, enseignant en Amérique et las de s’entendre toujours interroger sur Émile Zola, qu’il n’avait jamais lu, se décida à lire tout le cycle des Rougon-Macquart. Il découvrit quelque chose de bien différent de ce qu’il croyait : une fabuleuse généalogie mythologique et cosmogonique, qu’il décrivit dans un très bel essai.

Tout cela pour dire que lire pour la première fois un grand livre à l’âge mûr est un plaisir extraordinaire : différent (mais ni supérieur ni inférieur pour autant) du plaisir qu’on aurait eu à le lire dans sa jeunesse. La jeunesse communique à la lecture, comme à toute autre expérience, une particulière saveur et une particulière importance ; tandis qu’à l’âge mûr on apprécie (ou l’on devrait apprécier) beaucoup plus de détails, on repère des niveaux, on distingue des sens.

Nous pouvons, à partir de là, tenter une autre définition :

2) Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus favorables pour les goûter.

De fait, les lectures de jeunesse peuvent se révéler peu profitables par suite de l’impatience, de la distraction, de l’inexpérience des modes d’emploi, de l’inexpérience de la vie. Elles peuvent (éventuellement en même temps) être formatrices dans la mesure où elles donneront une forme à nos expériences futures, en leur fournissant des modèles, des termes de comparaison, des schémas de classification, des échelles de valeur, des paradigmes de beauté ; toutes choses qui continuent à opérer même lorsqu’il ne nous reste que peu de chose, ou même rien, du livre que nous avons lu dans notre jeunesse. En relisant ce livre à l’âge mûr, il nous arrive d’y retrouver ces constantes dont nous avions oublié l’origine, et qui font désormais partie de nos mécanismes intérieurs. L’œuvre littéraire possède cette force spécifique : se faire oublier en tant qu’œuvre tout en laissant sa semence.

La définition que nous pourrions alors donner serait la suivante :

3) Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel.

C’est pourquoi l’on devrait consacrer, à l’âge adulte, un temps à la redécouverte des plus importantes lectures de sa jeunesse. Car, si les livres ne changent pas (mais en réalité ils changent à la lumière d’une perspective historique différente), nous-même avons changé, et nos retrouvailles avec eux sont des événements nouveaux.

Que l’on emploie le verbe « lire » ou « relire » n’a dès lors plus aucune importance. Et, de fait, on pourrait dire :

4) Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture.

5) Toute première lecture d’un classique est en réalité une relecture.

La définition no 4 peut être considérée comme le corollaire de celle-ci :

6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.

Tandis que la définition no 5 appelle une formulation plus explicite, telle que :

7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs).

Cette définition vaut aussi bien pour les classiques anciens que pour les modernes. Si je lis L’Odyssée, je lis le texte d’Homère, mais je ne puis oublier tout ce que les aventures d’Ulysse ont fini par signifier au cours des siècles, et je ne puis pas ne pas me demander si ces sens étaient implicites dans le texte ou si ce sont des dépôts, des déformations ou des extensions successifs. En lisant Kafka, je ne puis faire autrement que de vérifier ou de repousser la légitimité de l’adjectif « kafkaïen » qu’on entend à tout instant employé à tort et à travers. Si je lis Pères et Fils de Tourgueniev ou Les Possédés de Dostoïevski, je ne puis que me rappeler comment ces personnages ont continué de se réincarner jusqu’à nos jours.

La lecture d’un classique doit toujours nous réserver quelque surprise par rapport à l’image que nous en avions. Aussi ne recommandera-t-on jamais assez de lire directement les textes originaux en écartant le plus possible les bibliographies critiques, les commentaires, les interprétations. L’École et l’Université devraient servir à faire comprendre qu’aucun livre parlant d’un livre n’en dit davantage que le livre en question. Elles font tout cependant pour faire croire le contraire ; et l’on constate un renversement des valeurs tel que l’introduction, l’apparat critique, la bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigène qui dissimule ce que le texte a à dire et qu’il ne peut dire qu’à condition qu’on le laisse parler sans un intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui.

Nous pouvons en conclure que :

8) Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement.

Le classique ne nous enseigne pas nécessairement quelque chose de neuf ; parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou cru savoir), sans savoir que c’était ce livre-là qui l’avait dit le premier (ou qu’il s’y attachait de façon particulière). Et cette surprise est, elle aussi, une surprise pleine de satisfaction, comme l’est toujours la découverte d’une origine, d’une relation, d’une appartenance.

De là, on pourrait faire dériver une définition comme :

9) Les classiques sont des livres que la lecture rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru les connaître par ouï-dire.

Naturellement, cela ne se produit que lorsque le classique fonctionne comme tel, c’est-à-dire établit un rapport personnel avec celui qui le lit. Si l’étincelle ne jaillit pas, rien à faire : on ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour. Du moins hors de l’école : celle-ci a pour rôle de faire connaître, tant bien que mal, un certain nombre de classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels) chacun pourra reconnaître ensuite ses classiques. L’école est tenue de nous donner des instruments pour opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont ceux qui se font après et en dehors d’elle.

C’est seulement au fil de lectures désintéressées que nous pouvons un jour tomber sur le livre qui deviendra notre livre. Je connais un excellent historien de l’art, homme de vaste culture, qui, parmi tous les livres, a pris pour objet de ses prédilections les plus profondes Monsieur Pickwick : à tout propos, il cite des fragments du livre de Dickens, et il associe tous les événements de la vie à des épisodes de cet ouvrage. Peu à peu, l’univers, la vraie philosophie, lui-même ont pris la forme de Monsieur Pickwick, par un phénomène d’identification absolue. On en arrive là à une idée des classiques très haute et très exigeante :

10) On appelle classique un livre qui, à l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l’univers.

Définition qui nous conduit à l’idée du livre total, tel que le rêva Mallarmé.

Mais un classique peut tout autant susciter un rapport d’opposition, d’antithèse. Tout ce que fit et pensa Rousseau me tient à cœur, mais m’inspire un incoercible désir de le contredire, de le critiquer, de me disputer avec lui. Certes, cela s’explique par une opposition de tempérament ; mais, si les choses s’arrêtaient là, je n’aurais qu’à ne pas le lire. Or je ne puis faire moins que le considérer parmi mes auteurs. Je dirai donc :

11) Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.

Je crois ne pas avoir à me justifier d’utiliser le terme « classique » sans distinction d’antiquité, de style, d’autorité. Ce qui distingue le classique dans mon propos n’est peut-être qu’un effet de résonance, qui vaut aussi bien pour une œuvre ancienne que pour une œuvre moderne, si celle-ci a déjà sa place dans une continuité culturelle.

Nous pourrions donc dire :

12) Un classique est un livre qui vient avant d’autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans la généalogie.

À ce point de mon propos, je ne peux pas écarter plus longtemps le problème fondamental : comment relier la lecture des classiques avec toutes les lectures de livres non classiques ? Problème directement rattaché à la question : « Pourquoi lire les classiques plutôt que de nous concentrer sur des lectures qui nous fassent mieux comprendre notre propre temps ? » Et à cette autre question : « Où trouver le temps et la liberté d’esprit pour lire des classiques, quand nous sommes submergés par l’avalanche de l’actualité ? »

Certes, on pourrait imaginer un individu heureux qui consacrerait son « temps de lecture » quotidien à lire exclusivement Lucrèce, Lucien, Montaigne, Érasme, Quevedo, Marlowe, Le Discours de la méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust et Valéry, avec quelques incursions du côté de Murasaki ou des sagas islandaises. Tout cela sans avoir à faire de recension sur la dernière réédition, à accumuler des publications pour des concours universitaires, à rendre des travaux d’édition à brève échéance. Cet individu bienheureux, pour suivre sa diète sans contaminations, devrait s’abstenir de lire les journaux, ne jamais se laisser tenter par le dernier roman ou la dernière enquête sociologique. Mais il reste à voir si un semblable rigorisme serait justifié et profitable. L’actualité peut être banale et mortifiante ; mais il existe toujours un point où nous pouvons nous situer pour regarder en avant ou en arrière. Pour lire les classiques, on doit aussi établir d’« où » on les lit ; sinon, tant le lecteur que le livre se perdent dans un nuage atemporel. La lecture des classiques atteint donc son rendement maximal quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d’actualité. Et pareil dosage ne présuppose pas nécessairement paix et équilibre intérieurs ; il peut être aussi le fruit de la nervosité, de l’impatience, de l’insatisfaction trépignante.

L’idéal serait peut-être de percevoir l’actualité comme le bourdonnement de la rue – qui nous avertit, à travers la fenêtre, du trafic automobile et des changements météorologiques – tout en suivant le discours des classiques, qui résonne, clair et structuré, dans la pièce. Mais c’est déjà beaucoup si, pour la plupart, la présence des classiques résonne comme un écho lointain, hors de l’appartement envahi par l’actualité, par la télévision ouverte à plein volume.

Ajoutons donc :

13) Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur.

14) Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître.

Reste que lire les classiques semble en contradiction et avec notre rythme de vie, qui ne connaît plus la lenteur du temps, les respirations de l’otium humaniste, et avec l’éclectisme de notre culture, qui serait bien incapable d’établir une définition du classicisme qui nous soit adaptée.

Autant de conditions, en revanche, pleinement réalisées pour un Leopardi qui vivait dans le palais paternel, dans le culte de l’Antiquité grecque et latine, et profitait de l’énorme bibliothèque de son père, où l’on trouvait encore toute la littérature italienne, et la littérature française – à l’exclusion des romans et, en général, des nouveautés éditoriales destinées tout au plus aux loisirs de sa sœur (« ton Stendhal », écrivait-il à Paolina).

Même ses si vives curiosités scientifiques et historiques, Leopardi les satisfaisait dans des textes qui n’étaient pas très up to date : les mœurs des oiseaux chez Buffon, les momies de Frédéric Ruysch chez Fontenelle, le voyage de Christophe Colomb dans Robertson.

Aujourd’hui, une éducation classique comme celle du jeune Leopardi est impensable ; et surtout, la bibliothèque du comte Monaldo a explosé. Les vieux titres ont été décimés, et les nouveaux se sont multipliés, proliférant au gré de toutes les littératures et cultures modernes. Il ne nous reste plus qu’à nous inventer chacun la bibliothèque idéale de nos classiques ; et je dirais que cette bibliothèque devrait être composée pour moitié des livres que nous avons lus et qui ont compté pour nous, pour moitié des livres que nous nous proposons de lire et dont nous pensons qu’ils pourront compter. Avec une étagère vide pour les surprises, les découvertes occasionnelles.

Je m’aperçois que Leopardi est le seul nom de la littérature italienne que j’aie cité. Résultat de l’explosion de la bibliothèque. À ce point, je devrais récrire tout mon article pour faire apparaître bien clairement que les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés ; fin pour laquelle il est indispensable de confronter les Italiens aux étrangers, et les étrangers aux Italiens : ce qui nous rend les uns comme les autres nécessaires.

À partir de quoi il me faudrait récrire une troisième fois cet article, pour qu’on ne croie pas, surtout, que les classiques doivent être lus parce qu’ils « servent ». La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire.

Et, si quelqu’un objecte qu’il ne vaut pas la peine de se donner tant de mal, je citerai Cioran (qui n’est pas un classique, du moins jusqu’à présent, mais un penseur contemporain qu’on commence à peine à traduire en Italie) : « Alors qu’on préparait la ciguë, Socrate était en train d’apprendre un air de flûte. “À quoi cela servira-t-il ? lui demande-t-on. – À savoir cet air avant de mourir.”1 »

Traduit par J.-P. Manganaro




1. Cioran, « Ébauches de vertige », in Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 85. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)









Les Odyssées dans L’Odyssée

« Sarà sempre Odissea » (Ce sera toujours une Odyssée), La Repubblica, 21 octobre 1981.




Combien d’Odyssées L’Odyssée contient-elle ? Au début du poème, la Télémachie est la recherche d’un récit qui n’existe pas, ce récit qui sera L’Odyssée. L’aède Phémios, au palais d’Ithaque, connaît déjà les nostoi des autres héros ; il ne lui en manque qu’un, celui de son roi ; c’est pourquoi Pénélope ne veut plus l’entendre chanter. Et Télémaque part à la recherche de ce récit auprès des vétérans de la guerre de Troie : s’il trouve le récit, que celui-ci finisse bien ou mal, Ithaque sortira de la situation informe, sans temps et sans loi, où elle se trouve plongée depuis tant d’années.

Comme tous les vétérans, Nestor et Ménélas ont beaucoup de choses à raconter ; mais pas le récit que cherche Télémaque. Jusqu’au moment où Ménélas sort de son sac une fantastique aventure : s’étant déguisé en phoque, il avait capturé le « Vieillard de la mer », à savoir Protée aux infinies métamorphoses, et l’avait obligé à lui raconter le passé et l’avenir. Évidemment, Protée connaissait déjà toute L’Odyssée par le menu : il se met à raconter les aventures d’Ulysse à partir du moment précis où commence Homère, quand le héros se trouve sur l’île de Calypso ; puis il s’interrompt. Dès lors, Homère peut prendre sa suite et continuer le récit.

Arrivé à la cour des Phéaciens, Ulysse écoute un aède aveugle comme Homère qui chante les aventures d’Ulysse ; le héros éclate en sanglots ; puis il se décide à raconter à son tour. Dans ce récit, il parvient jusqu’à l’Hadès pour y interroger Tirésias, et c’est Tirésias qui lui raconte la suite. Puis Ulysse rencontre les Sirènes qui chantent ; que chantent-elles ? Encore L’Odyssée, peut-être identique à celle que nous lisons, peut-être absolument différente. Ce retour-récit est quelque chose qui existe déjà, avant d’être accompli : il préexiste à sa propre actualisation. Dans la Télémachie, déjà, nous rencontrons les expressions « songer au retour », « dire le retour ». Zeus « ne songeait pas encore à notre retour » (III, 160) ; Ménélas demande à la fille de Protée qu’elle lui « dise le retour » (IV, 379) et celle-ci lui explique comment obliger son père à répondre (390), de sorte que l’Atride peut capturer Protée et lui demander : « Dis-moi mon retour, comment j’irai sur la mer poissonneuse » (470)1.

Le retour doit être identifié, pensé et remémoré : le danger, c’est qu’il puisse être oublié avant d’être advenu. Le fait est que l’une des premières étapes du voyage raconté par Ulysse, celle qu’il fait chez les Lotophages, comporte le risque qu’il perde la mémoire, pour avoir mangé le fruit sucré du lotus. Que l’épreuve de l’oubli se présente au commencement de l’itinéraire d’Ulysse, et non à la fin, peut paraître étrange. Si c’était après avoir traversé tant d’épreuves, supporté tant de mésaventures, appris tant de leçons qu’Ulysse avait oublié toute chose, la perte eût été bien plus grave : ne tirer aucune expérience de ce qui a été enduré, aucun sens de ce qui a été vécu.

Mais, à y bien regarder, la menace d’une perte de la mémoire revient à plusieurs reprises dans les chants IX-XII : d’abord avec l’invitation des Lotophages, puis avec les drogues de Circé, puis, encore, avec le chant des Sirènes. Chaque fois, Ulysse doit s’en garder, s’il ne veut pas tout oublier à l’instant… Oublier quoi ? La guerre de Troie ? Le siège ? Le cheval ? Non : sa maison, le cap de la navigation, le but de son voyage. L’expression qu’Homère utilise dans ces cas-là, c’est « oublier le retour ».

Ulysse ne doit pas oublier la route qu’il doit suivre, la forme de son destin : en somme, il ne doit pas oublier L’Odyssée. Mais l’aède qui compose en improvisant et le rhapsode qui répète par cœur des fragments de poèmes déjà chantés ne doivent pas oublier, eux non plus, s’ils veulent « dire le retour » ; pour qui chante des vers sans s’appuyer sur un texte écrit, « oublier » est le verbe le plus négatif qui soit ; et pour eux, « oublier le retour » signifie oublier les poèmes appelés nostoi, qui sont le cheval de bataille de leur répertoire.

Sur le thème de « l’oubli de l’avenir », j’ai écrit il y a plusieurs années quelques considérations (Corriere della Sera, 10 août 1975) qui se concluaient ainsi : « Ce qu’Ulysse sauve de l’emprise du lotus, des drogues de Circé, du chant des Sirènes, ce n’est pas juste le passé ou l’avenir. La mémoire ne compte vraiment – pour les individus, les collectivités, les civilisations – que si elle assure la cohésion entre empreinte du passé et projet de l’avenir, si elle permet de faire sans oublier ce que l’on voulait faire, de devenir sans cesser d’être, d’être sans cesser de devenir. »

À cet article firent suite une intervention d’Edoardo Sanguineti dans Paese Sera (maintenant in Giornalino, 1973-1975, Turin, Einaudi, 1976) et une série de répliques, de ma part et de la sienne. Sanguineti objectait ceci : « Car il ne faut pas oublier que le voyage d’Ulysse n’est pas un voyage d’aller, mais un voyage de retour. Et alors il faut se demander un instant, tout de même, quel genre d’avenir il a devant lui : parce que l’avenir qu’Ulysse cherche, c’est son passé, en vérité. Ulysse triomphe des charmes de la Régression parce qu’il est entièrement projeté vers une Restauration.

« On comprend qu’un jour, par dépit, le véritable Ulysse, le grand Ulysse, soit devenu celui de l’Ultime Voyage : pour qui l’avenir n’est aucunement un passé, mais la Réalisation d’une Prophétie – c’est-à-dire d’une véritable Utopie. Tandis que l’Ulysse homérique aboutit à la récupération de son passé comme présent : sa sagesse, c’est la Répétition, et on le reconnaît aisément à la Cicatrice qu’il porte, et qui le marque à jamais. »

En réponse à Sanguineti, je rappelais (Corriere della Sera, 14 octobre 1975) que « dans le langage des mythes, comme dans celui des contes et du roman populaire, toute entreprise qui apporte la justice, répare des torts, affranchit d’une condition misérable, est en règle générale représentée comme la restauration d’un ordre idéal antérieur ; l’attrait d’un avenir à conquérir est garanti par la mémoire d’un passé perdu ».

Si nous examinons les contes populaires, nous voyons qu’ils présentent deux types de transformation sociale, toujours à fin heureuse : d’abord du haut vers le bas, puis de nouveau vers le haut ; ou bien simplement du bas vers le haut. Dans le premier type, on a un prince qui, à cause de quelque circonstance malheureuse, est ravalé au rôle de gardien de porcs, ou autre condition misérable, avant de regagner sa position royale ; dans le second type, on aura un jeune homme né dans l’indigence, berger ou paysan, ou même pauvre d’esprit, qui par ses mérites propres ou grâce à l’aide d’êtres magiques parvient à épouser la princesse et à devenir roi.

Les mêmes schémas valent pour les contes dont le personnage principal est une femme : dans le premier type, la jeune fille, depuis une condition royale ou en tout cas aisée, tombe dans le dénuement à cause de la rivalité d’une marâtre (comme Blanche-Neige) ou de ses sœurs adoptives (comme Cendrillon), jusqu’à ce qu’un prince tombe amoureux d’elle et la ramène au sommet de l’échelle sociale ; dans le second type, il s’agit d’une vraie petite bergère ou petite paysanne qui triomphe de tous les désavantages de son humble naissance et accède à des noces princières.

On pourrait penser que les contes qui expriment le plus directement le désir populaire d’un renversement des rôles sociaux et des destins individuels sont ceux du second type, tandis que ceux appartenant au premier laissent transparaître ce désir sous une forme atténuée, comme restauration d’un hypothétique ordre précédent. Mais, à y bien penser, l’extraordinaire bonne fortune du petit berger ou de la petite bergère relève d’une illusion tenant du miracle et de la consolation, qui sera largement reprise par le roman populaire et sentimental. Tandis qu’au contraire les malheurs de la reine ou du prince malchanceux relient l’image de la pauvreté à l’idée d’un droit bafoué, d’une justice à revendiquer, c’est-à-dire fixent (sur le plan de l’imagination, là où les idées peuvent s’enraciner sous forme de figures élémentaires) un point qui sera fondamental pour toute la prise de conscience sociale de l’époque moderne, à partir de la Révolution française.

Dans l’inconscient collectif, le prince déguisé en pauvre est la preuve que tout pauvre est en réalité un prince qui a subi une usurpation et doit reconquérir son royaume. Ulysse ou Guerrin Meschino2 ou Robin des Bois, rois ou fils de roi ou nobles chevaliers déchus, lorsqu’ils triompheront de leurs ennemis restaureront une société de justes où sera reconnue leur véritable identité.

Mais est-ce encore la même identité qu’auparavant ? L’Ulysse qui arrive à Ithaque comme un vieux mendiant méconnaissable aux yeux de tous n’est peut-être plus la même personne que l’Ulysse qui était parti pour Troie. Ce n’est pas pour rien qu’il avait sauvé sa vie en prenant le nom de Personne. Le seul qui le reconnaisse immédiatement et spontanément, c’est son chien Argos, comme si la continuité de l’individu se manifestait par des signes qui ne sont perceptibles qu’à un regard animal.

Les preuves de son identité sont, pour sa nourrice, la trace d’un coup de défense de sanglier, pour sa femme, le secret de la fabrication du lit nuptial sur une racine d’olivier, pour son père, une liste d’arbres fruitiers ; autant de signes qui n’ont rien de royal, mais qui associent le héros à un braconnier, à un menuisier, à un maraîcher. À ces signes viennent ensuite s’ajouter sa force physique et une combativité impitoyable contre ses ennemis ; et surtout la faveur manifeste des dieux, qui est ce qui convainc Télémaque, mais seulement par un acte de foi.

De son côté Ulysse, méconnaissable, en se réveillant à Ithaque ne reconnaît pas sa patrie. Il faudra qu’Athéna intervienne pour lui garantir qu’Ithaque est bien Ithaque. La crise d’identité est générale, dans la seconde moitié de L’Odyssée. Seul le récit garantit que les personnages et les lieux sont bien les mêmes personnages et les mêmes lieux. Mais le récit change lui aussi. Le récit que le méconnaissable Ulysse fait au berger Eumée, puis à son rival Antinoüs et à Pénélope elle-même, est une autre Odyssée, entièrement différente ; les pérégrinations qui ont amené jusque-là, depuis la Crète, le personnage fictif qu’il prétend être forment un récit de naufrages et de pirates autrement plus vraisemblable que celui que lui-même avait fait au roi des Phéaciens. Qui nous dit que ce n’est pas ça, la « véritable » Odyssée ? Mais cette nouvelle Odyssée renvoie à une autre Odyssée encore : au cours de ses voyages, le Crétois avait rencontré Ulysse : voici donc Ulysse qui raconte l’histoire d’un Ulysse en voyage à travers des pays où L’Odyssée qui est donnée pour « vraie » ne l’avait pas fait passer.

Qu’Ulysse soit un mystificateur, on le sait déjà avant L’Odyssée. N’est-ce pas lui qui a conçu la grande supercherie du cheval ? Et au début de L’Odyssée, les premières évocations de son personnage sont deux flash-back sur la guerre de Troie racontés l’un après l’autre par Hélène et par Ménélas : deux histoires de simulation. Dans la première, il pénètre sous un déguisement dans la ville assiégée pour y perpétrer un massacre ; dans la seconde, il est enfermé à l’intérieur du cheval avec ses compagnons et parvient à empêcher qu’Hélène ne les démasque en les incitant à parler.

(Dans l’un et l’autre épisode, Ulysse se trouve confronté à Hélène ; dans le premier, elle est son alliée, complice de la simulation ; dans le second, son adversaire, qui imite les voix des femmes des Achéens pour les pousser à se trahir. Le rôle d’Hélène apparaît contradictoire, mais il est toujours caractérisé par la simulation. Il en va de même pour Pénélope, elle aussi se présente comme une simulatrice, du fait du stratagème de la toile ; la toile de Pénélope est un stratagème symétrique à celui du cheval de Troie, et il est, tout comme celui-ci, le produit de l’habilité manuelle et de la contrefaçon : les deux qualités principales d’Ulysse sont propres également à Pénélope.)

Si Ulysse est un simulateur, le récit qu’il fait au roi des Phéaciens pourrait bien être entièrement mensonger. Le fait est que les aventures marines qu’il relate, concentrées dans quatre livres centraux de L’Odyssée, rapide succession de rencontres avec des êtres fantastiques (tels qu’on les trouve dans les contes du folklore de tous les temps et de tous les pays : l’ogre Polyphème, les vents enfermés dans une outre, les enchantements de Circé, les Sirènes et monstres marins), contrastent avec le reste du poème, où dominent les tons graves, la tension psychologique, le crescendo dramatique gravitant vers un objectif : la reconquête de son royaume et de son épouse harcelés par les Prétendants. Là encore, on croise des motifs communs aux contes populaires, telles la toile de Pénélope et l’épreuve du tir à l’arc, mais nous sommes sur un terrain plus proche des critères modernes de réalisme et de vraisemblance : les interventions surnaturelles ne concernent plus que les apparitions des dieux de l’Olympe, habituellement dissimulés sous une apparence humaine.

Il faut cependant rappeler que ces mêmes aventures (surtout celle avec Polyphème) sont évoquées à d’autres moments du poème ; c’est donc qu’Homère lui-même les confirme ; et ce n’est pas tout : les dieux eux aussi en discutent dans l’Olympe. Et Ménélas, dans la Télémachie, raconte une aventure sortie du même moule fabuleux que les aventures d’Ulysse : la rencontre avec le Vieillard de la mer. Il ne nous reste plus qu’à attribuer la diversité des styles fantastiques au montage de traditions d’origines diverses, transmises par les aèdes, et rassemblées ensuite dans L’Odyssée homérique, dont le récit d’Ulysse à la première personne révélerait la strate la plus archaïque.

La plus archaïque ? Selon Alfred Heubeck, il pourrait s’être passé exactement l’inverse3.

Avant L’Odyssée (L’Iliade comprise), Ulysse avait toujours été un héros épique, et les héros épiques, comme Achille et Hector dans L’Iliade, ne vivent pas d’aventures fabuleuses de ce genre-là, à base de monstres et d’enchantements. Mais l’auteur de L’Odyssée doit faire en sorte qu’Ulysse reste loin de chez lui dix années durant, disparu, introuvable pour sa famille et ses anciens compagnons d’armes. Pour ce faire, il doit l’extraire du monde connu, le transférer dans une autre géographie, dans un monde extra-humain, un au-delà (ce n’est pas pour rien que ses voyages culminent avec sa visite aux Enfers). Pour réaliser ce débordement en dehors des territoires de l’épique, l’auteur de L’Odyssée fait appel à différentes traditions (qui, quant à elles, sont en effet plus archaïques), telle celle qui narre les entreprises de Jason et des Argonautes.

La nouveauté de L’Odyssée est donc d’avoir mis un héros épique comme Ulysse aux prises « avec des sorcières et des géants, des monstres et des mangeurs d’hommes », c’est-à-dire dans des situations propres à un type de saga plus archaïque, dont les racines sont à rechercher « dans le monde de la fable antique, et même de conceptions magiques et chamaniques primitives ».

C’est ici que l’auteur de L’Odyssée manifeste, selon Heubeck, sa véritable modernité, qui le rend proche de nous et actuel : si, traditionnellement, le héros épique était un paradigme de vertus aristocratiques et militaires, Ulysse est tout cela mais, en plus, il est l’homme qui supporte les expériences les plus rudes, les efforts, et la douleur, et la solitude. « Bien entendu, lui aussi entraîne son public dans un monde mythique de rêve, mais ce monde de rêve devient dans le même temps l’image spéculaire du monde réel où nous vivons, où dominent besoin et angoisse, terreur et douleur, et où l’homme est plongé sans issue. »

Dans ce même ouvrage, Stephanie West, bien que partant de prémisses différentes de celles d’Heubeck, émet une hypothèse qui tend à valider son propos : l’hypothèse qu’il y ait eu une Odyssée alternative, un autre itinéraire de retour, antérieur à Homère. Homère (ou quel qu’ait pu être l’auteur de l’Odyssée), trouvant ce récit de voyages trop pauvre et trop peu significatif, l’aurait remplacé par les aventures fabuleuses, mais en en conservant une trace dans les voyages du pseudo-Crétois. Le fait est que, dans le prologue, on trouve un vers qui est censé présenter une synthèse de toute L’Odyssée : « De maints peuples il vit les cités et connut les pensées. » Quelles cités ? Quelles pensées ? Cette hypothèse s’accorderait mieux avec le récit des voyages du pseudo-Crétois…

Pourtant, à peine Pénélope l’a-t-elle reconnu qu’Ulysse, dans son lit conjugal reconquis, se remet à raconter des histoires de Cyclopes, de Sirènes… L’Odyssée n’est-elle pas le mythe de tout voyage ? Pour Ulysse-Homère, peut-être que la distinction mensonge-vérité n’existait pas, qu’il racontait la même expérience tantôt dans le langage du vécu, tantôt dans le langage du mythe ; et de même pour nous, encore : chacun de nos voyages, petit ou grand, est toujours une Odyssée.

Traduit par C. Mileschi




1. Pour les quelques citations de ce paragraphe, il n’a été possible d’avoir recours à aucune des différentes traductions consultées, car aucune ne fait apparaître les expressions commentées par Calvino. Nous avons donc choisi de traduire Calvino pour ces citations.


2. Héros éponyme du roman de chevalerie d’Andrea Barberino (1370 ?-1431).


3. Voir l’introduction d’Alfred Heubeck à l’édition italienne d’Homère, Odissea, libri I-IV, traduction et commentaire de Stephanie West, Milan, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 1981.









Xénophon, L’Anabase1

Introduction pour l’édition BUR de L’Anabase, Milan, Rizzoli, 1978.




Quand on lit Xénophon aujourd’hui, on a fortement l’impression de voir un vieux documentaire de guerre, comme on en repasse de temps à autre au cinéma ou sur le petit écran. Le charme de la pellicule noir et blanc un peu décolorée, avec de violents contrastes de lumière et des mouvements accélérés, nous atteint directement à partir de passages comme celui-ci :

De là, à travers une plaine couverte d’une neige abondante, on fit trois étapes, cinq parasanges. La dernière étape fut dure : on avait, soufflant en plein visage, le vent Borée qui littéralement brûlait tout et gelait les hommes […]. On se protégeait la vue contre l’effet de la neige, en tenant quelque chose de noir devant les yeux pendant la marche. Quant aux pieds, il fallait les remuer, ne jamais rester en repos et pour la nuit délier ses chaussures […]. Toutes ces misères inévitables furent cause que quelques hommes étaient restés en arrière. Apercevant un endroit qui faisait une tache sombre, parce qu’il n’y avait plus de neige, ils supposèrent qu’elle avait fondu. Et c’était, en effet, ce qui avait eu lieu à cause d’une source voisine qui fumait dans un vallon2.


Mais, quand on cite Xénophon, on le cite mal : ce qui compte, c’est la succession continuelle de détails visuels et d’actions ; il est difficile de trouver un passage qui donne pleinement l’image du plaisir toujours varié de la lecture. Celui-ci, peut-être, deux pages plus haut :

Cependant, quelques soldats qui s’étaient écartés du cantonnement rapportèrent qu’ils avaient vu la nuit briller de nombreux feux. Les stratèges jugèrent donc qu’il n’était pas sans danger de camper séparément et qu’il valait mieux rassembler de nouveau l’armée. Alors elle se réunit ; d’ailleurs, le temps paraissait s’éclaircir. Mais, pendant qu’ils campaient cette nuit-là, voilà qu’il tombe une épaisseur de neige, qu’on ne voyait plus ni les armes, ni les hommes étendus. Les bêtes de somme étaient engourdies par la neige ; partout, les hommes ne mettaient aucune hâte à se lever : allongés sur le sol, la neige qui les couvrait leur tenait chaud, quand elle n’avait pas fondu autour d’eux. Xénophon eut le courage de se lever et de se mettre, sans manteau, à fendre du bois. Aussitôt, un soldat se leva, puis un autre, qui lui prennent des mains la hache et continuent sa besogne. Alors tout le monde se leva, alluma du feu, se frotta le corps avec des matières grasses. On en trouvait en grande quantité dans le pays, et ces matières tenaient lieu d’huile d’olive : du saindoux, de l’huile de sésame, d’amandes amères, de térébinthe. On trouva aussi, tirée de ces mêmes graines, de l’essence parfumée3.


On passe rapidement d’une représentation visuelle à une autre, et de là à l’anecdote, et de là encore au relevé des coutumes exotiques : tel est le fond sur lequel se tisse une succession continue d’épisodes aventureux, d’obstacles imprévus à la marche de l’armée qui erre. Chaque obstacle est surmonté, ordinairement, grâce à une astuce de Xénophon : chaque ville fortifiée à laquelle il faut donner l’assaut, chaque front ennemi qui s’oppose en rase campagne, chaque gué, chaque intempérie requiert une trouvaille, un éclair de génie, une invention stratégique du narrateur-protagoniste-condottiere. Par moments, Xénophon ressemble à l’un de ces personnages enfantins des bandes dessinées qui, à chaque épisode, savent se tirer d’affaire au milieu d’épreuves impossibles ; et, tout comme cela se passe dans les histoires pour enfants, les protagonistes de l’épisode sont souvent deux, les deux officiers rivaux, Xénophon et Chirisophe, l’Athénien et le Spartiate, et la trouvaille de Xénophon est toujours la plus rusée, la plus généreuse et décisive.

La thématique de L’Anabase, en elle-même, aurait très bien pu convenir à un récit picaresque ou héroï-comique : dix mille mercenaires grecs, engagés sous un faux prétexte par un prince perse, Cyrus le Jeune, doivent prendre part à une expédition en Asie Mineure destinée, en réalité, à détrôner son frère, Artaxerxès II. Ils sont vaincus dans la bataille de Cunaxa et se retrouvent alors sans chefs, loin de leur patrie, et ils doivent s’ouvrir le chemin du retour au milieu de populations ennemies. Ils ne souhaitent rien d’autre que de revenir chez eux, mais, quoi qu’ils fassent, ils représentent un danger public : ces dix mille hommes, armés, affamés, pillent et détruisent, tel un essaim de sauterelles, partout où ils arrivent ; et ils traînent à leur suite un grand nombre de femmes.

Xénophon n’était pas homme à se laisser tenter par le style héroïque de l’épopée ou à apprécier – sinon rarement – les aspects truculents et grotesques d’une telle situation. Son Mémorial est technique, c’est celui d’un officier, un journal de voyage où sont indiqués toutes les distances et tous les points de repère géographiques, ainsi que des informations sur les ressources animales et végétales, et un compte rendu des problèmes diplomatiques, logistiques, stratégiques et de leurs solutions respectives.

Au récit sont entremêlés des « procès-verbaux de réunion » de l’état-major et des discours de Xénophon aux troupes ou aux ambassadeurs des barbares. Depuis les bancs du lycée, je gardais, de ces morceaux oratoires, le souvenir d’un grand ennui, mais je me trompais. Le secret, en lisant L’Anabase, consiste à ne jamais rien sauter, à tout suivre, point par point. Dans chacun de ces discours est évoqué un problème politique : soit de politique extérieure (les tentatives d’établir des rapports diplomatiques avec les princes et les chefs des territoires à travers lesquels on demande à passer), soit de politique intérieure (les discussions entre les chefs helléniques, avec les rivalités habituelles entre Athéniens et Spartiates, etc.). Et puisque le livre est écrit sous une forme polémique contre d’autres généraux, au sujet des responsabilités de chacun dans la conduite de cette retraite, c’est de ces pages qu’il faut extraire l’arrière-plan des polémiques ouvertes ou auxquelles il est fait simplement allusion.

En tant qu’écrivain d’action, Xénophon est exemplaire ; si on le compare à l’auteur contemporain qui est le plus proche de lui – le colonel Lawrence –, on se rend compte que la maestria de l’Anglais réside dans la suspension d’un halo d’émerveillement esthétique et éthique autour des événements et des images – comme quelque chose de sous-jacent à l’exactitude de la prose qui ne relate que des faits. Chez le Grec, il n’en est rien ; l’exactitude et la sécheresse ne présentent aucun sous-entendu : les dures vertus du soldat ne veulent être rien d’autre que les dures vertus du soldat.

Il existe aussi un pathos de L’Anabase : c’est l’angoisse du retour, la désorientation en pays étranger, l’effort pour ne pas se disperser, car, tant qu’ils sont ensemble, ils transportent, en quelque sorte, leur patrie avec eux. Cette lutte pour le retour de la part d’une armée conduite à la défaite au cours d’une guerre qui n’était pas la sienne et abandonnée à elle-même, les batailles menées désormais uniquement pour s’ouvrir une voie d’issue, entre ses ex-alliés et ses ex-ennemis, tout cela contribue à rapprocher L’Anabase d’un courant de nos lectures récentes : les livres de Mémoires sur la retraite de Russie des chasseurs alpins italiens. Ce n’est pas une découverte d’aujourd’hui : en 1953, Elio Vittorini, en présentant ce qui devait rester, dans son genre, comme un livre exemplaire, Le Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern4, utilisait la définition de « petite anabase dialectale ». Et les chapitres de la retraite dans la neige de L’Anabase (d’où j’ai tiré les citations proposées plus haut) sont en effet riches d’épisodes qui pourraient être pris tels quels pour ceux du Sergent.

Ce qui caractérise l’ouvrage de Rigoni Stern et d’autres parmi les meilleurs livres italiens sur la retraite de Russie, c’est que le narrateur-protagoniste est un bon soldat, tout comme Xénophon, et qu’il parle des actions militaires avec compétence et en prenant parti. Pour eux, comme pour Xénophon, les vertus guerrières, dans l’écroulement général des ambitions les plus pompeuses, redeviennent des vertus pratiques et de solidarité sur lesquelles on mesure la capacité de chacun d’être de quelque utilité non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. (Rappelons La guerra dei poveri [La guerre des pauvres] de Nuto Revelli, pour la fureur passionnée de l’officier déçu ; et un autre beau livre injustement négligé, I lunghi fucili [Les longs fusils] de Cristoforo M. Negri.)

Mais les analogies s’arrêtent là. Les Mémoires des Alpins naissent du contraste entre une Italie humble et pleine de bon sens d’une part et les folies et le massacre de la guerre totale d’autre part ; dans les Mémoires du général du Ve siècle, le contraste s’établit entre la situation d’essaim de sauterelles à laquelle a été réduite l’armée des mercenaires helléniques et l’exercice des vertus classiques, philosophiques, civiles et militaires, que Xénophon et les hommes de sa suite essaient d’adapter aux circonstances. Et il s’ensuit que ce contraste ne revêt pas du tout le côté tragiquement poignant de l’autre : Xénophon semble sûr d’avoir réussi à concilier les deux termes. L’homme peut être réduit à n’être qu’une sauterelle et appliquer néanmoins à cette condition de sauterelle un code de discipline et de dignité – en un mot, un « style » –, et s’en déclarer satisfait ; ne discuter ni peu ni prou le fait d’être une sauterelle, mais uniquement la meilleure façon de l’être. Chez Xénophon, l’éthique moderne d’une parfaite efficacité technique, avec toutes ses limites, est déjà bien dessinée, le fait d’être « à la hauteur de la situation », « de bien faire les choses que l’on fait » indépendamment de l’évaluation de son action en termes de morale universelle. Je continue à appeler moderne cette éthique parce qu’elle l’était quand j’étais jeune, et c’était là le sens que l’on tirait de tant de films américains, ainsi que des romans de Hemingway, et moi j’hésitais entre l’adhésion à cette morale entièrement « technique » et « pragmatique » et la conscience du vide qui s’ouvrait en dessous d’elle. Mais aujourd’hui encore, où elle semble si éloignée de l’esprit des temps, je trouve qu’elle avait son bon côté.

Xénophon a le grand mérite, au plan moral, de ne pas nous tromper, de ne jamais idéaliser la position qu’il a prise. S’il manifeste souvent, à l’égard des coutumes des « barbares », l’éloignement et l’aversion de l’« homme civilisé », il faut dire aussi que l’hypocrisie « colonialiste » lui est étrangère. Il sait qu’il est à la tête d’une horde de pillards sur une terre étrangère, il sait que la raison n’est pas du côté des siens mais du côté des barbares envahis. Dans ses exhortations aux soldats, il ne manque pas de rappeler les raisons des ennemis : « Vous devez considérer autre chose. Les ennemis auront du temps pour nous dépouiller, et ils ont de bonnes raisons pour nous attaquer, étant donné que nous occupons leur propriété… » C’est dans cette recherche pour donner un style, une norme à ce mouvement biologique d’hommes avides et violents entre les montagnes et les plaines de l’Anatolie que réside toute sa dignité : dignité limitée, non tragique, bourgeoise au fond. Nous savons que l’on peut très bien réussir à donner une apparence de style et de dignité aux pires actions, même quand elles ne sont pas dictées, comme celles-ci, par un état de nécessité. L’armée des Hellènes qui serpente parmi les gorges des montagnes et les gués, au milieu des embuscades continues et des pillages, n’étant plus capable de distinguer quand elle est victime de quand elle devient oppresseur, entourée, même dans la froideur des massacres, par l’hostilité suprême de l’indifférence et du hasard, inspire une angoisse symbolique que nous sommes peut-être les seuls à pouvoir comprendre.

Traduit par J.-P. Manganaro




1. Quand il s’est agi de traduire les citations brèves d’œuvres non françaises, nous avons traduit le texte italien d’Italo Calvino, car ces citations sont parfois, dans le vocabulaire, un peu loin du texte original, ainsi que des traductions françaises « canoniques ».


2. Xénophon, L’Anabase, livre IV, chap. V, 3, 13, 15, trad. fr. de P. Masqueray, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 26 et 28.


3. Ibid., chap. IV, 9-13, p. 23-24.


4. M. R. Stern, Il sergente nella neve (trad. fr. de N. Calef, Paris, Denoël, 1954). Les deux autres titres cités par Italo Calvino n’ont pas encore été traduits en français.









Ovide et la contiguïté universelle

Préface pour l’édition italienne des Métamorphoses (Turin, Einaudi, 1979).




Il existe dans le ciel une route, bien visible par ciel serein ; / on l’appelle la Voie lactée, remarquable par sa blancheur même. / Par cette route les dieux se rendent à la demeure du Grand Tonnant, / au palais royal. À droite et à gauche, par les portes ouvertes, / <on voit> les atriums des nobles dieux où l’on se presse ; / la plèbe habite divers lieux ; en face et autour <du palais>, / les dieux puissants ont installé leurs pénates (… a fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates). Cet endroit, si l’on me permet cette audace verbale, / je ne craindrais pas de l’appeler le Palatin céleste1.


C’est ainsi qu’Ovide, en ouverture des Métamorphoses, nous introduit dans le monde des dieux célestes, en le rapprochant de nous au point d’en faire une réplique de la Rome de tous les jours, en matière d’urbanisme, de division en classes sociales, de mœurs (les clientes qui se pressent). Et en matière de religion : les dieux ont leurs Pénates dans les maisons où ils habitent, ce qui implique que les souverains du ciel et de la terre vouent à leur tour un culte à leurs petites divinités domestiques.

Rapprochement ne veut dire ni minimisation ni ironie : nous sommes dans un univers où les formes saturent l’espace en échangeant continuellement leurs qualités et dimensions, et où le flux du temps est empli d’une prolifération de récits et de cycles de récits. Les formes et les histoires terrestres répètent des formes et des histoires célestes, mais les unes et les autres s’enveloppent mutuellement en une spirale double. La contiguïté entre dieux et êtres humains – apparentés aux dieux et objet de leurs amours compulsives – est l’un des thèmes dominants des Métamorphoses, mais n’est qu’un cas particulier de la contiguïté entre toutes les figures ou formes de l’existant, anthropomorphes ou non. Faune, flore, règne minéral, firmament englobent dans leur substance commune ce que nous avons coutume de considérer comme humain, en tant qu’ensemble de qualités corporelles, et psychologiques, et morales.

La poésie des Métamorphoses s’enracine surtout aux frontières indistinctes de ces mondes différents, et elle trouve dès le livre II une extraordinaire occasion dans le mythe de Phaéton qui ose prendre les rênes du char du Soleil. Le ciel y apparaît comme espace absolu, géométrie abstraite, et en même temps théâtre d’une aventure humaine rendue avec une précision de détails telle que l’on ne perd jamais le fil, ne serait-ce qu’une seconde, et que l’implication émotive est portée à son comble.

Cela ne tient pas seulement à la précision des données concrètes, dans ce qu’elles ont de plus matériel, comme les mouvements du char qui gîte et tressaute à cause de la légèreté insolite de son chargement, ou des émotions du jeune et maladroit cocher, mais aussi à la visualisation de modèles idéaux, telle la carte céleste. Disons d’emblée qu’il s’agit d’une précision apparente, de données contradictoires qui communiquent leur suggestion si on les considère une par une, et aussi comme effet narratif général, mais qui ne peuvent se souder en une vision cohérente : le ciel est une sphère traversée de chemins qui montent et qui descendent, qu’on reconnaît grâce aux sillons des roues, mais en même temps il roule comme un tourbillon dans le sens inverse du char solaire ; il est suspendu à une hauteur vertigineuse par-dessus les terres et les océans qu’on aperçoit tout en bas ; tantôt il apparaît comme une voûte en surplomb où, dans sa région la plus élevée, sont fixées les étoiles ; tantôt comme un pont qui soutient le char sur le vide, provoquant chez Phaéton une même terreur de poursuivre son chemin et de faire demi-tour (« Quid faciat ? Multum caeli post terga relictum / ante oculos plus est : animo metitur utrumque » [« Que faire ? Derrière lui, il a laissé une grande portion de ciel, / devant lui, la portion est plus grande encore ; en esprit, / il mesure les deux espaces »]) ; il est vide et désert (ce n’est plus le ciel-cité du livre I, et donc : « Tu t’imagines peut-être qu’on trouve là-bas, chez les dieux, / des bois sacrés, des villes, des sanctuaires regorgeant d’offrandes ? », se demande Phaéton), peuplé des figures de bêtes féroces qui ne sont que simulacra, formes de constellations, mais qui n’en sont pas moins menaçantes ; on y distingue une piste oblique, à mi-pente, qui évite le pôle austral et l’Ourse ; mais si on quitte la route et qu’on se perd dans les précipices, on finit par passer sous la Lune, par brûler les nuages, par incendier la Terre.

Après cette chevauchée céleste suspendue dans le vide, qui est la partie la plus suggestive du récit, commence la grandiose description de la Terre en flammes, de la mer en ébullition sur laquelle flottent des corps de phoques ventre à l’air, une des pages classiques de l’Ovide apocalyptique, qui sert de pendant*2 au déluge du livre I. Autour de l’Alma Tellus, de la Terre Mère, se resserrent toutes les eaux. Les sources quasiment taries tentent de regagner l’obscurité du giron maternel (« fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris… » [« les sources […] / qui s’étaient enfouies dans les obscures entrailles maternelles… »]). Et la Terre, montrant sa chevelure roussie et ses yeux injectés de cendre, la gorge desséchée, supplie Jupiter du filet de voix qui lui reste et le prévient que, si les pôles prennent feu, les palais des dieux s’effondreront eux aussi. (Les pôles terrestres ou célestes ? Il est aussi question de l’axe de la Terre qu’Atlas ne parvient plus à soutenir car il est en incandescence. Mais les pôles en ce temps-là étaient une notion astronomique, et d’ailleurs le vers suivant précise : « regia caeli » [« le palais céleste »]. Est-ce à dire que la résidence royale du ciel se trouvait vraiment là-haut ? Alors pourquoi Phœbus l’excluait-il et pourquoi Phaéton ne l’a-t-il pas rencontrée ? Ces contradictions ne sont pas propres à Ovide ; ni Virgile ni les autres grands poètes de l’Antiquité ne nous permettent de nous faire une idée claire de la façon dont les Anciens « voyaient » vraiment le ciel.)

L’épisode culmine avec le démantèlement du char solaire frappé par la foudre de Jupiter, dans une explosion de morceaux épars : « Illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum… » [« Ici traînent des harnais, là un essieu détaché du timon, / de ce côté, on voit les rayons des roues brisées… »]. (Ce n’est pas le seul accident de la circulation dans les Métamorphoses : il y a une autre sortie de route à tombeau ouvert, celle d’Hippolyte dans le dernier livre du poème, où la richesse des détails qui rendent compte du sinistre passe de la mécanique à l’anatomie, décrivant les viscères déchiquetés et les membres arrachés.)

L’imbrication dieux-hommes-nature n’implique pas un ordre hiérarchique univoque mais un système enchevêtré de relations où tous les niveaux, chacun à sa mesure, peuvent influer sur les autres. Le mythe, chez Ovide, est le champ de tension où ces forces se heurtent et s’équilibrent. Tout dépend de l’esprit dans lequel le mythe est raconté : parfois, les dieux eux-mêmes narrent des mythes où ils sont juge et partie, pour servir d’exemples moraux aux mortels et les mettre en garde ; dans d’autres cas, les mortels utilisent les mêmes mythes pour polémiquer avec les dieux ou les défier, comme le font les Piérides ou Arachné. Ou peut-être y a-t-il des mythes que les dieux aiment entendre raconter et d’autres dont ils préfèrent qu’on les taise. Les Piérides connaissent une version de la prise d’assaut de l’Olympe par les Géants vue du côté des Géants, où il est question de la peur des dieux mis en fuite (livre V). Elles la racontent après avoir défié les Muses dans l’art du récit, et les Muses répondent par une autre série de mythes qui rétablissent les raisons de l’Olympe ; puis elles punissent les Piérides en les transformant en pies. Le défi lancé aux dieux implique une intention irrévérencieuse ou blasphème dans le récit : Arachné défie Minerve dans l’art du tissage et représente sur une tapisserie les péchés des dieux libertins (livre VI).

La précision technique avec laquelle Ovide décrit le fonctionnement des métiers à tisser au cours du défi nous indique qu’il serait possible d’assimiler le travail du poète au tissage d’une tapisserie de pourpre multicolore. Mais laquelle ? Celle de Pallas-Minerve, où, autour des grandes figures olympiennes munies de tous leurs attributs traditionnels, sont représentées, dans de toutes petites scènes placées aux quatre coins de la toile, encadrées par des frondaisons d’olivier, quatre punitions divines infligées à des mortels ayant défié les dieux ? Ou alors celle d’Arachné, où les séductions insidieuses de Jupiter, et de Neptune, et d’Apollon, qu’Ovide avait déjà racontées par le menu, réapparaissent comme emblèmes sarcastiques entre guirlandes de fleurs et festons de lierre (non sans l’ajout de quelque détail précieux : Europe qui, transportée à travers la mer sur la croupe du taureau, relève les pieds pour ne pas se mouiller : « … tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere plantas » [« <elle avait l’air de> redouter le contact / de l’eau qui l’assaillait, car elle relevait peureusement les pieds »]) ?

Ni l’une ni l’autre. Dans le vaste échantillonnage de mythes qu’est le poème dans son entier, le mythe de Pallas et d’Arachné peut contenir à son tour deux échantillonnages à échelle réduite orientés dans des directions idéologiques opposées : l’une pour inspirer une crainte sacrée, l’autre pour inciter à l’irrévérence et au relativisme moral. Si on en inférait que tout le poème doit être lu de la première façon – étant donné que le défi d’Arachné est sévèrement puni –, ou de la seconde – étant donné que le rendu poétique favorise la coupable et victime –, on commettrait une erreur : les Métamorphoses entendent représenter l’ensemble du racontable transmis par la littérature, avec toute la force d’images et de significations que celui-ci charrie, sans décider – selon l’ambiguïté proprement mythique – entre les clefs de lecture possibles. C’est seulement en accueillant dans le poème tous les récits et toutes les intentions de récit qui courent dans toutes les directions, se pressent et se bousculent pour se canaliser dans la mesure ordonnée de ses hexamètres, que l’auteur des Métamorphoses sera certain de ne pas servir un dessein partial, mais la multiplicité vivante n’excluant aucun dieu, connu ou inconnu.

Le cas d’un dieu nouveau et étranger, pas facile à reconnaître comme tel, un dieu-scandale contrastant avec tout modèle de beauté et de vertu, est abondamment rappelé dans les Métamorphoses : Bacchus-Dionysos. C’est à son culte orgiastique que les adeptes de Minerve (les filles de Minyas) refusent de s’unir, continuant à filer et à carder la laine le jour des fêtes bachiques, et allégeant leur effort avec des contes. Voici donc un autre usage du récit, qui se justifie laïquement par le pur divertissement (« quod tempora longa videri / non sinat » [« qui permette au temps de ne pas paraître long »]) et en invoquant la productivité (« utile opus manuum vario sermone levemus » [« agrémentons l’utile travail de nos mains en devisant de divers sujets »]), mais qui n’en demeure pas moins agréable à Minerve, melior dea, la meilleure déesse selon ces jeunes travailleuses qu’écœurent les orgies et gaspillages des cultes dionysiaques, qui se répandent en Grèce après avoir conquis l’Orient.

Il est certain que l’art de raconter, cher aux tisseuses, a un lien avec le culte de Pallas-Minerve. Nous l’avons vu avec Arachné, qui, pour avoir méprisé la déesse, est transformée en araignée ; mais nous le voyons aussi dans le cas opposé, celui d’un culte excessif voué à Pallas, qui pousse à méconnaître les autres dieux. Les filles de Minyas, coupables d’être trop sûres de leur vertu, trop exclusives dans leur dévotion (intempestiva Minerva, elles honorent Minerve à contretemps), seront elles aussi frappées d’une punition atroce, leur métamorphose en chauves-souris, par le dieu qui ne connaît pas le travail mais l’ivresse, n’écoute pas les récits mais le chant renversant et obscur. Pour ne pas être transformé à son tour en chauve-souris, Ovide prend bien soin de laisser ouvertes toutes les portes de son poème aux dieux passés, présents, futurs, indigènes, étrangers, à l’Orient qui, au-delà de la Grèce, exerce son influence sur le monde des fables, et à la restauration de la romanité, entreprise par Auguste, qui pèse sur l’actualité politico-intellectuelle. Mais il ne parviendra pas à convaincre le dieu le plus voisin et le plus agissant, Auguste lui-même, qui le transformera à jamais en un exilé, un habitant du lointain, lui qui voulait tout rendre proche et simultané.

C’est de l’Orient (« de quelque ancêtre des Mille et Une Nuits », dit Wilkinson) que lui parvient la romantique nouvelle de Pyrame et Thisbé (choisie par l’une des filles de Minyas parmi une liste d’autres récits de la même mystérieuse origine), avec son mur qui laisse passer les mots susurrés mais pas les baisers, et sa nuit blanchie par la lune sous le mûrier nacré, dont les reflets se prolongeront jusqu’au milieu de l’été élisabéthain.

C’est de l’Orient, à travers le roman alexandrin, que parvient à Ovide la technique de multiplication de l’espace intérieur de l’œuvre au moyen de récits enchâssés dans d’autres récits, qui augmentent l’impression de densité, de fourmillement, d’enchevêtrement. Comme cette forêt où une chasse au sanglier implique les destins d’illustres héros (livre VIII), non loin des tourbillons de l’Achéloüs, qui arrêtent les chasseurs sur le chemin du retour. Ces derniers reçoivent l’hospitalité dans la demeure du dieu fluvial, qui se présente à la fois comme obstacle et comme refuge, comme pause dans l’action, occasion de récit et de réflexion. Dès lors que parmi les chasseurs se trouvent non seulement Thésée, curieux de connaître l’origine de tout ce qu’il voit, mais aussi Pirithoüs, mécréant et insolent (« deorum / spretor erat mentisque ferox » [« contempteur des dieux comme il était et esprit fort »]), le fleuve se sent encouragé à raconter des histoires merveilleuses de métamorphoses, imité par ses hôtes. Ainsi de nouvelles concrétions d’histoires se soudent-elles sans cesse dans les Métamorphoses, comme des coquillages d’où peut surgir la perle : dans ce cas, l’humble idylle de Philémon et Baucis, qui contient tout un monde minutieux et un rythme tout différent.

Il convient de préciser qu’Ovide ne se sert qu’occasionnellement de ces complications structurelles : la passion qui domine son talent créatif n’est pas le systématisme mais l’accumulation, qui doit se combiner avec les changements de perspective, les variations de rythme. Aussi, lorsque Mercure, pour endormir Argos dont les cent paupières ne s’abaissent jamais toutes ensemble, commence à raconter la métamorphose de la nymphe Syrinx en une touffe de roseaux, sa narration est-elle en partie rapportée in extenso, en partie résumée en une seule phrase, car la suite du récit devient implicite du moment que le dieu, constatant que tous les yeux d’Argos ont cédé au sommeil, se tait.

Les Métamorphoses sont le poème de la rapidité : tout doit se succéder à un rythme serré, s’imposer à l’imagination, chaque image doit se superposer à une autre image, acquérir de l’évidence, disparaître. C’est le principe du cinématographe : chaque vers, comme chaque photogramme, doit être plein de stimuli visuels en mouvement. L’horror vacui domine l’espace aussi bien que le temps. Des pages et des pages durant, tous les verbes sont au présent, tout advient sous nos yeux, les faits se pressent, toute distance est niée. Et lorsque Ovide éprouve le besoin de changer de rythme, la première chose qu’il fait, ce n’est pas de modifier le temps des verbes, mais la personne, passer de la troisième à la deuxième, autrement dit introduire le personnage dont il va parler en s’adressant directement à lui en le tutoyant : « Te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco… » [« Toi aussi, Neptune, […] transformé en jeune taureau… »]. Le présent n’est pas uniquement dans le temps verbal, c’est la présence même du personnage qui est évoquée. Même lorsque les verbes sont au passé, le vocatif opère un rapprochement foudroyant. Ce procédé est souvent utilisé quand plusieurs sujets accomplissent des actions parallèles, pour éviter la monotonie de l’énumération. S’il a parlé de Tityos à la troisième personne, Tantale et Sisyphe sont appelés à comparaître par le tutoiement et le vocatif. Les plantes aussi ont droit à la deuxième personne (« Vos quoque, flexipedes hederae, venistis… » [« Vous aussi, vous êtes venus, lierres flexibles et rampants »]) et il n’y a pas lieu de s’en étonner, surtout lorsque ce sont des plantes qui se meuvent comme des personnes et accourent au son de la lyre du veuf Orphée, se bousculant dans un vivier touffu de flore méditerranéenne (livre X).

Il y a aussi les moments – et celui dont on vient de parler en fait partie – où le récit doit ralentir, adopter une allure plus calme, faire en sorte que l’écoulement du temps paraisse suspendu, comme un lointain voilé. Dans ces cas-là, que fait Ovide ? Pour qu’il soit clair que le récit n’est pas pressé, il s’arrête pour fixer les plus menus détails. Par exemple : Philémon et Baucis accueillent dans leur humble logis des visiteurs inconnus, les dieux : « … Mensae sed erat pes tertius inpar : / testa parem fecit ; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes… » (« [Mais] un des trois pieds [de la table] était trop court ; / un tesson le mit à bonne hauteur. Posé sous le pied, il supprima / l’inclinaison, et la table stabilisée fut frottée avec des menthes fraîches. / Des olives vertes et noires, présents de la pure Minerve, / des courges d’automne conservées dans du vinaigre, / des chicorées sauvages, du raifort, du fromage fait de lait pressé, / des œufs retournés avec adresse sur une cendre peu ardente, / le tout dans de la vaisselle de terre ») (livre VIII).

C’est en continuant à enrichir le tableau qu’Ovide atteint un résultat de raréfaction et de pause. Car le geste d’Ovide consiste toujours à ajouter, jamais à retirer ; à aller de plus en plus dans les détails, jamais à glisser dans le vague. Procédé qui aboutit à des effets différents selon l’intonation, ici humble et solidaire des pauvres choses, ailleurs agitée et impatiente de saturer le merveilleux de la fable par l’observation objective des phénomènes de la réalité naturelle. Comme lorsque Persée lutte contre le monstre marin au dos incrusté de coquillages, et pose la tête hérissée de serpents de Méduse le visage tourné vers le rocher, après y avoir étendu – afin qu’elle n’ait pas à souffrir du frottement sur le sable rugueux – une couche d’algues et de branchages nés sous la mer. Voyant les frondaisons se transformer en pierre au contact de Méduse, les Nymphes s’amusent à faire subir la même métamorphose à d’autres rameaux : c’est ainsi que naît le corail, qui, souple quand il est sous l’eau, se pétrifie au contact de l’air ; et c’est ainsi qu’Ovide conclut cette aventure fabuleuse, sous forme de légende étiologique, selon son goût pour les formes bizarres de la nature.

Une loi d’économie interne maximale domine ce poème apparemment voué à un gaspillage effréné. C’est l’économie propre aux métamorphoses, qui veut que les nouvelles formes récupèrent autant que possible les matériaux des anciennes. Après le déluge, dans la transformation des pierres en êtres humains (livre I) : « La partie de ces pierres pourtant, constituée de terre mêlée / à des sucs humides, est métamorphosée pour servir de corps ; / la partie solide qui ne peut être pliée se change en ossements. » Ici, le principe d’économie s’étend au nom : « quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit » [« ce qui naguère était veine reste veine, et conserve donc son nom »]. Daphné (livre I), dont ce qui retient le plus l’attention sont ses cheveux ébouriffés (au point que la première pensée de Phébus quand il la voit est : Pense un peu, si elle les peignait ! « Spectat inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si comantur ?” ait… » [« Il regarde les cheveux sans apprêts flottant sur la nuque de Daphné et dit : / “Que serait-ce, s’ils étaient coiffés !” »]), est déjà prédisposée, par ses lignes flexueuses, à la métamorphose végétale : « … In frondem crines, in ramos bracchia crescunt ; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret » [« Ses cheveux poussent en feuillage, ses bras en branches, / des racines immobiles collent au sol son pied, naguère si agile »]. Cyané (livre V) ne fait que porter à l’extrême la consomption par les larmes (« lacrimisque absumitur omnis » [« elle est tout entière la proie des larmes »]), jusqu’à se dissoudre dans le petit lac dont elle était la nymphe. Et les paysans de la Lycie (livre VI), qui braillent des injures à Latone la vagabonde quand elle veut désaltérer ses jumeaux nouveau-nés, et qui troublent l’eau du lac en en remuant la boue, n’étaient déjà pas très différents des grenouilles en quoi ils se changent en vertu d’un juste châtiment : il suffit que leur cou disparaisse, que leurs épaules se soudent à leur tête, que leur dos devienne vert et leur ventre blanchâtre.

Cette technique de la métamorphose a été étudiée par J. K. Ščeglov dans un essai très clair et convaincant. « Toutes ces transformations – dit Ščeglov – concernent précisément les faits distinctifs physico-spatiaux qu’Ovide a coutume d’isoler dans les objets y compris en dehors de la métamorphose (“pierre dure”, “corps long”, “dos incurvé”)… Grâce à sa connaissance des propriétés des choses, le poète fait parcourir à la transformation le chemin le plus court, car il sait d’avance ce que l’homme a en commun avec le dauphin, ce qui lui manque ou ce qu’il a en plus par rapport à lui. Le fait essentiel c’est que, grâce à la représentation du monde entier comme un système de propriétés élémentaires, le processus de transformation – ce phénomène invraisemblable et fantastique – se réduit à une succession de processus fort simples. L’événement n’est plus présenté comme une fable mais comme une somme de faits habituels et vraisemblables (croissance, diminution, durcissement, assouplissement, incurvation, redressement, conjonction, raréfaction, etc.). »

L’écriture d’Ovide, telle que la définit Ščeglov, contiendrait en elle le modèle ou du moins le programme du Robbe-Grillet le plus rigoureux et le plus froid. Il va de soi qu’une semblable définition n’épuise pas ce que nous pouvons chercher chez Ovide. Mais l’important, c’est que cette façon de désigner objectivement les objets (animés et inanimés) « comme différentes combinaisons d’un nombre relativement petit d’éléments fondamentaux, simplissimes » correspond à la seule philosophie qui soit certaine dans les Métamorphoses : « celle de l’unité et de la parenté de tout ce qui existe au monde, choses et êtres vivants ».

Avec le récit cosmogonique du livre premier et la profession de foi de Pythagore du dernier, Ovide a voulu donner une organisation théorique à cette philosophie naturelle, peut-être en concurrence avec le très lointain Lucrèce. On a beaucoup débattu de la valeur à donner à ces énonciations, mais la seule chose qui compte pour nous est peut-être la cohérence poétique de la façon dont Ovide représente et raconte son monde : ce fourmillement et cet enchevêtrement de péripéties souvent semblables et toujours différentes, où l’on célèbre la continuité et la diversité du tout.

Il n’a pas encore refermé le chapitre des origines du monde que, déjà, Ovide attaque la série des amours des dieux pour les nymphes et les jeunes mortelles. Les histoires amoureuses (qui occupent principalement la partie la plus vivante du poème, les onze premiers livres) présentent plusieurs constantes : il s’agit de coups de foudre, d’appels impérieux, sans complications psychologiques, exigeant une satisfaction immédiate. Et comme, en règle générale, la créature désirée se refuse et s’enfuit, le motif de la poursuite dans les bois est récurrent ; la métamorphose peut intervenir à des moments différents, soit comme travestissement du séducteur, soit comme échappatoire pour la femme harcelée, soit comme punition de la séduite de la part d’une autre divinité jalouse.

Par rapport à l’urgence permanente des désirs masculins, les cas d’initiative amoureuse féminine sont plus rares ; mais il s’agit en revanche d’amours plus complexes, non pas de caprices impromptus mais de passions, comportant une richesse psychologique plus grande (Vénus amoureuse d’Adonis), impliquant souvent une composante érotique plus morbide (la nymphe Salmacis qui, en s’accouplant avec Hermaphrodite, se fond en une créature bisexuée) ; dans certains cas, il s’agit de passions illicites, incestueuses (comme chez les personnages tragiques de Myrrha, de Byblis ; la manière dont se révèle à cette dernière sa passion pour son frère, son rêve, ses émois forment l’une des plus belles pages de l’Ovide psychologue), ou homosexuelles (comme chez Iphis), ou de jalousie scélérate (comme dans le cas de Médée). Les histoires de Jason et Médée ouvrent au cœur du poème (livre VII) l’espace d’un véritable roman, où se mêlent aventure, sombre passion et le « noir » grotesque de la recette des philtres magiques, qu’on retrouvera tel quel dans Macbeth.

Le passage sans interruption d’une histoire à une autre est souligné par le fait que – comme l’observe Wilkinson – « la fin d’une histoire coïncide rarement avec la fin d’un des livres qui composent le poème. Ovide peut commencer une nouvelle histoire quand il ne manque que quelques vers à la fin d’un livre, et c’est là, en partie, le vieil expédient de l’auteur de roman-feuilleton qui aiguise l’appétit du lecteur pour le prochain épisode, mais c’est aussi un signe de la continuité de l’œuvre, qui n’aurait pas été divisée en livres si elle n’avait nécessité, en raison de sa longueur, un certain nombre de rouleaux. Ainsi nous est communiquée l’impression d’un monde réel et cohérent où interagissent des événements qui d’habitude sont considérés isolément ».

Les histoires peuvent se ressembler, jamais se répéter. Ce n’est pas pour rien que l’histoire la plus déchirante est celle (livre III) de l’amour malheureux de la nymphe Écho, condamnée à la répétition des sons, pour le jeune Narcisse, condamné à la contemplation de sa propre image répétée dans le miroir liquide. Ovide traverse au pas de course cette forêt d’histoires amoureuses toutes semblables et toutes différentes, poursuivi par la voix d’Écho qui résonne parmi les rochers : « Coeamus ! » « Coeamus ! » « Coeamus ! » [« Rejoignons-nous ! »].

Traduit par C. Mileschi
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