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          Giuseppe Arcimboldo, Le Bibliothécaire, 1566, château de Skokloster, Håbo, Suède.
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« À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau symptôme survient à mon mal, je l’écris. »

MONTAIGNE,

« De l’expérience », in Les Essais





Au lecteur


Longtemps j’ai cru que les livres étaient mon genre. Du temps a passé. Beaucoup. Trop, et voici que du haut de ma bibliothèque ils me donnent congé et semblent me dire que moi, je n’étais pas leur genre. Qu’est-ce qui leur prend ? Que leur dire ? Que je voudrais rattraper dans la lecture le temps que j’ai perdu à vivre ? Ou au contraire que j’aimerais passer à ne pas lire tout le temps qui me reste ? On appelle ça retraite, comme la retraite de Russie. Soldat en déroute au début de l’hiver, on n’a plus rien à faire de sa vie et on devine qu’on aura de moins en moins affaire à elle. Alors, à quoi bon lire ? Relire ? Il paraît qu’on ne fait plus que ça quand on est vieux. Écrire de touchants souvenirs, rédiger de pompeux Mémoires, livrer sa sincère autobiographie, inventaire avant liquidation d’un précieux moi que bientôt tout le monde aura oublié.

Mon propos est autre. Ma vie ne peut se raconter comme celle de Sartre dans Les Mots, son autobiographie en deux chapitres : « Lire » et « Écrire », avec un passage inévitable et heureux de l’un à l’autre. Ce fut plutôt l’incessant croisement de deux oppositions : lire / ne pas lire, et écrire / ne pas écrire. On ne trouvera pas ici un éloge béat de la lecture, ni un réquisitoire contre les livres, accusés d’atteinte à la vie bonne et simple des corps. Non plus un Requiem pour le lecteur assassiné par les images numérisées. Pas davantage un adieu aux livres, marotte d’un auteur à la recherche de son moi perdu, ou la revie écrite d’une existence mal vécue. Écrire, c’est avoir le mal du pays, nostalgie au sens propre, mais d’un pays qui n’est nulle part. Faire retour, mais vers ce qui n’a pas eu lieu. Je parlerai du passé. Aussi bien, que dirais-je du présent, et quant à l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Il n’a rien de consolant. Qu’il y a loin du temps où nous avons vécu – j’entends par là aimer, croire, espérer – au temps où l’on nous fait vivre aujourd’hui ! Était-ce le même pays, les mêmes gens, la même langue ?

Je raconterai ma vie parmi les livres, mon vrai pays et ma vraie maison. Que me sont ceux que j’ai lus ? Des compagnons de route dans un voyage immobile, ou des ennemis se tenant sur les bas-côtés ? Que me font-ils quand je ne les lis plus ? Du bien, du mal ? Me donnent-ils de la lumière ou me font-ils de l’ombre ? Qu’ont été pour moi ceux que je n’ai pas lus ni ne lirai jamais, mais que j’ai gardés ? Qui suis-je devenu en leur compagnie ? D’eux, que reste-t-il ? Je ne dirai pas comme Sartre : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. » Probable pour ma fin, et faux pour mes commencements. Mais, comme Sartre, je suis fait de lectures. Je suis ce que les livres ont fait de moi : un tas de mots.

Dans ces pages, cher lecteur, peu de ce que j’ai voulu dire. Ou autre chose. Mais faute de pouvoir le dire, je l’aurai écrit. Ne me demandez pas ce que j’ai cherché dans la littérature. Ce livre-ci vous dira peut-être ce que j’y ai trouvé.









  


  Le mal de lire


  

    

      « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. »


      Marcel PROUST,


      Préface à Sésame et les Lys de John Ruskin


    


  









  


  

    

      Traits et portrait


      Si je savais peindre, je ferais mon autoportrait à la manière du Milanais Giuseppe Arcimboldo, qui figurait des têtes avec des fruits, des poissons ou des racines. Moi, ce serait avec des livres empilés composant un visage. Non que je sois collectionneur, comme Le Bibliothécaire de son tableau de 1566, mais son sujet, un homme fait de volumes, me représenterait assez bien. Tout comme me siérait (conditionnel du verbe seoir, dont j’aime l’assonance avec soir, ce temps de la vie qui ne m’autorise plus à surseoir à écrire ce qui ressemble fort à un autoportrait aux livres) son authenticité discutable. En effet, le tableau conservé sous ce titre au château de Skokloster à Håbo, en Suède, est probablement une copie dont l’original s’est perdu. Comme moi. Du temps où je lisais beaucoup de livres pour en écrire moi aussi, j’avais souvent le sentiment de devenir un faiseur de copies, un faussaire, ou de n’être qu’un faux. Faux et usage de faux, serait-ce une définition de la littérature ? L’écrivain, un trafiquant de secrets, un voleur de mots, l’auteur d’ouvrages dans lesquels il a plus pris aux autres que mis du sien ? Quelle édition originale ai-je recherchée dans cette vie de papier ? Ma vraie vie, celle que j’ai vécue parmi les livres ? Mon vrai moi ? Vivre, c’est rêver des vies qu’on ne vivra jamais. Parfois, un moment de distraction suffirait pour entrer dans celle d’un autre. On ne s’en aperçoit pas tout de suite, et on se dit après, trop tard : il y a erreur, je ne suis pas chez moi. Où ai-je bien pu laisser ma vie à moi, comme on aurait oublié sa montre au vestiaire d’une piscine municipale ?


       


      Quand je regarde ce tableau, c’est comme en un miroir que je me vois. Un homme devenant livres ou des livres formant un homme, quelle métamorphose entre eux et moi ? Au centre de la toile, un homme en buste. Le fond est séparé en diagonale par un rideau vert qui se termine en cape. Au premier regard, l’homme serre des volumes contre lui. En fait, son buste est constitué d’objets concernant la lecture. Le dos d’un gros volume rouge ébauche son bras droit, et l’avant-bras placé horizontalement laisse apparaître à son extrémité des marque-pages formant les doigts. Le gauche est recouvert d’un pan de cape cramoisie : le bas du rideau suspendu derrière lui. Sa figure est surmontée d’un livre aux écritures manuscrites ouvert à plat. Évidemment, certains détails de ce tableau ne me dépeindraient aucunement. Cinq siècles ont passé. Cette coiffe et ces signets à pompons remplaçant les cheveux de la frange ; ces queues en pinceaux de poils de martre servant à épousseter les livres pour les touffes de la barbe ; ces loupes de lecteur à la place des yeux. Mais la tête, cet amas confus de titres, cette pyramide de pages reliées, c’est assez moi, dans l’ensemble.


      Si je n’étais pas si nul en dessin, je ferais ainsi mon autoportrait, avec des couleurs et des formes. De vrais traits, cernant l’invraisemblable vérité d’une vie. Me représenter trait pour trait serait-il plus aisé que mot à mot ? Peut-être, mais je serais malgré tout tenté d’ajouter une légende dans le tableau ou au-dessous. Des mots encore, des noms. Quelque chose comme dans l’Autoportrait de Rembrandt aux deux cercles. Ou bien, l’Autoportrait de Dürer malade, avec cette inscription en allemand : « L’endroit où se trouve la tache jaune indiquée par mon doigt est celui où j’ai mal. » Mais je ne me peindrais pas avec la grossière lourdeur d’Arcimboldo. Je n’aime pas les allégories en général, ni ses portraits faits d’objets, criants de réalisme et muets sur l’être. Chez Arcimboldo, qui fut lui-même bibliothécaire, ce que j’aime le mieux, c’est son nom. Parce qu’il m’évoque le personnage du roman de Roberto Bolaño, 2666. Un véritable autoportrait de papier, plein d’énigmes, de trompe-l’œil et de chausse-trappes dans lequel apparaît un écrivain fantôme sous le nom de Benno von Arcimboldi, choisi pour ses résonances anagrammatiques avec celui du romancier, mais peut-être aussi en écho à celui du peintre du Bibliothécaire. Noir sur blanc, entre les lignes, Bolaño donne plus à voir d’un homme fait de livres que tous les portraits d’Arcimboldo, baroques et morts.


      Adieu donc palette, canevas et pinceaux, on ne se refait pas. En contemplant ma bibliothèque, j’écrirai mon Autoportrait aux livres en noir et blanc – plutôt du noir, c’est ma gamme, dièses et bémols – et peindrai avec des mots la figure d’un homme à livres, comme on dit homme à femmes. Des mots, je n’ai que ça – et encore, les a-t-on jamais ? – pour me cacher sous ce masque qu’est l’image de soi qu’on donne à voir. Des mots volés, trouvés, perdus. Vous observerez mon reflet sur la vitre de ma bibliothèque. Un visage devant un décor que le temps a changé mais qui garde la forme tremblotante de mes traits d’autrefois. Un profil perdu ? Pour perdre quelqu’un, il faut l’avoir connu ; quelque chose, l’avoir possédé. Avant de dire comment mes livres et moi nous nous sommes perdus de vue, remontons aux commencements. Appelez-moi l’homme aux livres, je me reconnaîtrai, mais je vous laisserai avec lui.


    


    

    


      Joie et commencements


      « Avec un livre, pas de soucis » : ce pourrait être en 2020 un slogan du Service du livre et de la lecture du ministère de la Culture. C’est entendu, les livres sont des compagnons toujours disponibles. Vieillesse, solitude, oisiveté, maladie, deuil, ennui, douleur, anxiété : il n’est aucun mal ordinaire auquel ils ne sachent fournir un remède, à condition qu’il ne soit point trop vif. « Ils portent secours à ma vie », ainsi Montaigne conclut-il son apologie des livres. Mais il n’allait pas jusqu’à leur sacrifier les plaisirs du corps. « Les livres sont agréables, mais si leur fréquentation nous fait perdre finalement la gaieté et la santé, qui sont nos meilleures parts, laissons-les. »


       


      Même avec la pointe d’ironie qu’on y perçoit, l’homme aux livres n’aurait pas fait ce portrait avantageux des livres, compagnons toujours bienveillants et doués d’équanimité. Les amis et les amantes montrent d’inévitables sautes d’humeur et commettent des trahisons impardonnables, mais il est vrai que, à la différence des femmes et des hommes de chair et d’os, les livres ne protestent ni ne se rebellent lorsqu’ils sont négligés ou trahis. « C’est là mon siège, disait Montaigne de sa bibliothèque. J’essaye à m’en rendre la domination pure : et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. » Ce fut longtemps ainsi pour moi, se souvient l’homme aux livres, mon siège, là que je me tenais, là où je tenais à moi. Maintenant c’est moi qui m’y trouve assigné à résidence, assiégé. Mes amis secrets sont devenus des ennemis déclarés, et le digne combat est devenu un sale corps à corps. Tuer les livres avant qu’ils ne me tuent, se répétait-il, non sans une pointe d’exagération paranoïaque, quand le matin il se réveillait dans sa prison de papier. Devenue chronique, la maladie avait pris avec le temps la forme d’un renversement en objets de détestation de ce qu’il avait aimé plus que presque tout. Les femmes, elles, au moins, n’étaient pas devenues des ennemies : simplement des noms sans corps flottant dans la mémoire. Lors de l’invasion de son appartement par l’armée des livres, ceux-ci s’étaient en quelque sorte désexualisés : les ennemis n’ont pas de sexe. Ils n’étaient pas des souvenirs caressés, mais des fantômes dans le noir. Ces mêmes livres qu’il avait cru n’avoir été écrits que pour lui, même leurs titres ne lui disaient plus rien.


       


      Un jour, il tomba sur un très étrange ouvrage, le Philobiblion, écrit par un certain Richard de Bury (1287-1345) et sous-titré : Traité sur l’amour des livres, dont l’édition princeps est de 1475. De Bury était un érudit d’Oxford qui devint ensuite gouverneur du futur roi Édouard III, et finit évêque de Durham. On dit que son goût pour les livres n’était qu’une conséquence naturelle de son ardeur pour l’étude, et que la passion qui le poussait à en acquérir sans cesse de nouveaux n’était qu’un besoin impérieux d’agrandir le cercle de ses connaissances. C’était plus que cela : un amour fou. Une extase, au sens propre, une expérience qui vous fait sortir de vous-même. Réveillant ses passions de papier comme on regarderait un portrait de soi-même en habit de jeunesse, l’homme aux livres songeait aux bienfaits que les livres lui prodiguaient autrefois. Il relut ces lignes du Traité : « À la vérité, cet amour qui tient de l’extase, nous dominait si puissamment, que méprisant les autres biens terrestres, nous n’étions sensibles qu’à la passion d’acquérir des livres. Dans les livres, on apprend à connaître et à aimer le Dieu très haut et incompréhensible ; en eux, la nature des choses célestes, terrestres et inférieures se montre avec évidence ; en eux, on voit les droits par lesquels tout gouvernement se régit, on distingue les fonctions de la hiérarchie céleste et le pouvoir usurpateur des démons. Dans les livres je vois les morts comme vivants ; dans les livres je prévois l’avenir ; dans les livres les choses de la guerre se règlent et des livres sortent les droits de la paix. Tout se corrompt et se détruit avec le temps ; Saturne ne cesse de dévorer ceux qu’il engendre, et toute la gloire du monde périrait dans l’oubli, si Dieu n’avait donné, comme remède, le livre aux mortels. »


       


      Joie de lire, écrit de Bury. Ces mots rappelaient quelque chose à l’homme aux livres. Dans ses années gauchistes, autour de 1968, sa passion des livres l’amenait presque chaque jour dans une librairie sise rue Saint-Séverin dans le Quartier Latin, et qui portait justement ce nom : La joie de lire. Là, il en avait volé plus qu’il en avait acheté, chose courante à l’époque chez les étudiants qui, en prolégomènes à la Révolution, prônaient la « prise au tas » des marchandises de l’esprit héritées de l’ordre bourgeois. Vol d’autant plus légitime, d’un point de vue prolétarien, que l’homme aux livres était maoïste et la librairie dirigée par un trotskiste, François Maspero. L’ennui fut que, alors qu’il faisait table rase du passé dans les manifs, les étagères où, chez lui, il rangeait ce butin pris à l’ennemi se faisaient toujours plus hautes, aggravées de livres non lus. Ennui, donc, plus que joie de lire : les livres qu’il accumulait disaient tous la même chose : Révolution, Prolétariat, Parti. Il ne le savait pas, mais la Révolution n’était peut-être pas son genre.


      Ensuite, lorsque, après de multiples agressions de jeunes fascistes, La joie de lire fut mise en faillite par les « vols révolutionnaires », et que ses moyens financiers et un reste de morale autorisèrent l’homme aux livres à acheter désormais les livres au lieu de mettre en péril ceux qui en faisaient commerce, il dirigea ses pas et ses achats vers la librairie Disli, rue Malebranche, près du Panthéon, non loin de la rue Saint-Jacques où officiait le docteur Lacan, célébrant pas encore célèbre de messes de son cru qui n’avaient rien à envier aux rituels et aux bréviaires marxistes-léninistes. C’était une sorte d’antilibrairie sans stock, où l’on commandait des livres qui arrivaient deux jours après avec 20 % de remise sur le prix éditeur. De quoi vous accabler d’ouvrages de sciences humaines et de psychanalyse à lire à tout prix puisqu’on les avait acquis à bon prix. Précisons que c’était avant que la gauche, arrivant au pouvoir, ne décide de bloquer le prix du livre, obligeant Disli à fermer.


    


    

    

      Foi et croyances


      Hier encore, c’est le refrain de la nostalgie. Revenant sur les lieux de ses bonheurs perdus, il se souvient qu’au matin de sa vie ses lectures avaient formé autour de lui comme une seconde famille. Encombrante et un peu folle, comme toutes les familles, et dont les membres ne cessaient de proliférer et de ferrailler, mais sans laquelle il se serait senti perdu. Livres analgésiques, anxiolytiques ou simplement livres passe-temps, sa bibliothèque avait été longtemps un lieu de plaisir. Les livres étaient désir. Comme les femmes, ils dispensaient une joie qui littéralement le mettait hors de lui tout en lui laissant le sentiment de s’être enfin trouvé.


      Bien avant qu’elle ne se résume au Petit Livre Rouge, recueil des pensées de Mao Tsé-toung, longtemps, il avait cru que la vérité sortait de la bouche des livres. Enfant, servant de messe en aube blanche, il regardait le prêtre lire des mots étranges qu’il semblait extraire des pages d’un gros volume orné de rubans et de médaillons. « En vérité je vous le dis ». Ça résonnait haut et fort. C’était vrai parce que c’était écrit. Par d’autres, il est vrai. Le Christ, lui, n’a pas écrit. Sauf, en se baissant, détourné de la femme adultère, à deux reprises, des mots dans la poussière, que l’on ne connaîtra jamais. À quinze ans, le futur homme aux livres pensait que les mots imprimés étaient plus vrais que ceux des parents. Heureux temps de promesses, d’heures passées à se taire, perdu dans les pages. Il regardait le monde à portée de mots et croyait au langage comme à un Dieu ou à une drogue. Sortilège de la lecture, magie de l’écriture, il récitait Baudelaire : « ces villes magnifiques… ces beaux navires… ces musées… ces bibliothèques… ces instruments… ces femmes enchanteresses… toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi !… Tout… la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre ; tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle… »


      À vingt ans, il regardait comme non vécue sa vie hors des livres, comme si elle était celle d’un autre qu’il aurait préféré ne pas être. Convaincu que le monde voulait dire quelque chose, il croyait que les livres étaient le mode d’emploi de la vie. Il suffisait de les ouvrir pour voyager, partout, tout le temps, et comprendre les choses et les gens. Ils formaient une bibliothèque pleine de mondes. Lire était comme partir en campagne, une sortie enjouée, la fleur au livre, sur le champ de bataille des idées. Où suis-je chez moi ? se demandait-il quand il voyageait. Chez moi ne voulait dire qu’une seule chose : là où sont mes livres. Aux pires moments, la lecture était une tranchée où il tentait de survivre à ce qui lui tombait dessus. Croyant en des lendemains qui lisent, il se disait alors : ce serait bien, si ça ne s’arrêtait pas, la vie, les livres. Comme dans cette histoire racontée par Sanson, exécuteur des hautes œuvres pendant la Terreur. Le marquis de Charost lisait un livre dans la charrette qui le conduisait à l’échafaud. Quand il vit que le bourreau allait lui lier les mains, il corna la page de son livre avant de le glisser dans sa poche.


      Quand s’empara de l’homme aux livres la passion d’asservir les autres que le marxisme-léninisme déguisait en passion de servir, l’Évangile selon Mao remplaça ceux de son adolescence. Ce n’était pas une question de pratique, mais de foi. La trentaine dépassée, les livres furent son viatique dans la déraison de vivre sans se révolter contre le capitalisme. Puis, alors qu’il se remettait mal d’illusions politiques perdues et d’éducations sentimentales manquées, les librairies prirent le relais de l’Église et de sa succursale asiatique. Par leur diversité, leur chaos profane, les livres l’arrachèrent à l’emprise du Livre. Il continuait à accorder foi à ces objets presque magiques qui apportaient au monde – à lui-même en tout cas – plus de bien que de mal, et voyait dans la littérature un remède à la corruption de la langue. La lecture était un présent perpétuel et la vie n’était pas exclusivement définie par les souvenirs et les sensations passés ou présents, mais orientée vers l’inachevé, l’incomplet, l’être en puissance. Les livres faisaient oublier le malheur d’être : mè phunai, s’afflige le Chœur dans Œdipe à Colone de Sophocle. « Ne pas naître, voilà ce qui vaudrait mieux que tout. » Dans les moments où, n’ayant pas satisfait son désir d’être tout, il l’engloutissait dans le vœu de n’être pas, il appelait les livres à la rescousse. Travaillant, parlant avec des amis, caressant une femme, marchant en forêt, il se répétait : je me vois vivre, mais comme en rêve, de l’extérieur. Ce je, ce me, ce voir, ne sont pas moi. Je ne suis moi que quand je lis.


      Les livres étaient des talismans contre la dureté des temps. Avec ses panneaux verticaux sur lesquels les étagères étaient fixées, formant comme des murs antimort, sa bibliothèque (encore mince et élancée, ouverte et avenante) disait : tu as le temps. Ne te presse pas. Tu as la vie devant toi pour nous lire. Il entretenait avec elle des rapports confiants et faciles et ne percevait aucune menace sourde, aucun signe troublant ; pas de bruits alarmants ou de craquements suspects. Quand il la quittait, c’était comme une épouse fidèle qui attendrait son retour. Il lui arrivait de se balader sans but et sans mots dans Paris, les poches bourrées de livres qu’il n’ouvrait pas, se contentant de les faire passer de l’une à l’autre, comme les cailloux que Molloy, le personnage de Beckett, déplace de cache en cache, les suçant au passage. Chez lui, il les ensevelissait les uns sous les autres, comme enfant il enterrait ses jouets sous la haie de troènes au fond du jardin pour se faire une joie de les retrouver plus tard.


      Persuadé que la littérature, celle qu’il lisait et envisageait de faire, c’était ça, la vie, il souscrivait sans le savoir au futur mot d’ordre du ministère de la Culture : vivre c’est livre (équation crédible au moins graphiquement à une consonne près). Il pensait que l’écriture relevait de l’existence, de l’être, et que cela libérait de la tyrannie de l’avoir. Il disait souvent : « Ce qui n’est pas écrit disparaît. Même pas. Ce qui n’est pas écrit n’existe pas. » Il gardait, de ses illusions sur la littérature comme seul salut terrestre qui valût qu’on s’y dédiât, l’idée qu’entre lettre et l’être il y avait plus qu’une assonance que le lacanien qu’il fut longtemps se plaisait à remarquer. Un principe existentiel : seul méritait d’être appelé homme un homme de lettres. Dans sa jeunesse, on appelait ainsi les écrivains : hommes de lettres. On disait aussi d’un homme cultivé qu’il était lettré. Mieux encore, qu’il avait des lettres. Plus juste était à ses yeux l’expression de l’anglais : a well-read person (quelqu’un qui a bien lu ou qui a bien été façonné par ses lectures). La culture littéraire n’est pas une possession de livres mais une possession par les livres.


       


      Mais l’homme aux livres n’en écrivait pas. Pas encore. Pour raconter et plus encore pour se raconter, il faut s’aimer assez soi-même, se disait-il, et pas beaucoup les autres à qui on inflige ses histoires. Il ne s’aimait pas tant que ça, et aimait assez les autres pour ne pas les déranger par un livre. Ce n’est qu’à l’approche de la quarantaine que, pour échapper à la lecture, il appela à son secours les livres qu’il sentait remuer en lui. Lassé d’en lire trop, publiés par d’autres, il se mit dans l’idée d’en faire et, sans atteindre les extrêmes de la graphophobie ni de la graphomanie, il se résolut ou se résigna à écrire à son tour. Comme un mal fait oublier le précédent, il substitua la maladie d’écrire à la maladie de lire et se mit à publier sous son nom des livres tirés de ses lectures. (En dire le nombre précis serait fanfaronner, faire semblant de ne pas le connaître serait mentir, disons : plus d’une vingtaine.) Inchangé à travers le temps, le jeu de passer comme Molloy avec ses cailloux d’un tas à l’autre d’objets en papier qu’il n’arrivait ni à utiliser pleinement ni à rejeter comme inutiles se poursuivit. En écrivant, il jonglait avec les livres comme autrefois en lisant.


      Il se répétait un syllogisme consolateur :


      1. Tous les grands écrivains ont eu de vastes et riches bibliothèques ;


      2. Je possède une vaste et riche bibliothèque ;


      3. Donc je suis un grand écrivain ou le deviendrai.


      Il se voyait un bel avenir d’auteur, vu son long et dense passé de lecteur. À la recherche de confirmations de la thèse selon laquelle un écrivain n’était fait que des livres qu’il avait lus, il se jeta sur un savant ouvrage intitulé Bibliothèques d’écrivains, publié par les Éditions du CNRS. Las, ce fut une double désillusion. Les prémisses étaient fausses : de grands écrivains avaient eu de petites bibliothèques ; la sienne était en réalité de taille moyenne et de contenu assez monomane ; et la conclusion était contraire à la logique comme à la psychologie. Comme dit Freud : même hissé sur les épaules d’un géant, un nain reste un nain. Il ne poussa pas plus loin l’examen de la pertinence du syllogisme dans son propre cas. Constatant que sa vie de lecteur n’avait été qu’un tissage d’illusions effilochées par le temps, il découvrit combien écrire était plus difficile que lire.


    


    

    

      Illusions et désillusion


      La joie de lire, la foi dans l’écrit, l’homme aux livres n’aurait su dire à quel moment il les avait perdues. La désillusion se fit lentement. À lire ou à écrire, les livres commencèrent à le fatiguer. Avec l’âge, il n’éprouvait plus le délicieux mal de lire. Il avait tout simplement du mal à lire et peu de désir d’écrire. Il avait cessé de croire que tout n’était qu’écrit et écriture, lecture et déchiffrage, et que lui-même était un livre dans lequel Dieu lisait à ses moments perdus. Il n’y a plus de lettrés, pensait-il ; plus d’hommes de lettres. Encore des lecteurs, mais de moins en moins. Et tout en déplorant cette fâcheuse dégradation de l’esprit qu’il n’était pas le dernier à illustrer, ayant depuis longtemps remplacé la lecture du soir par le visionnage de séries à la télévision ou sur son ordinateur, il se rassurait en pensant que les livres étaient en lui, qu’ils l’avaient façonné tel qu’il était, et qu’il n’était plus nécessaire ni plaisant d’ajouter des lectures aux lectures.


      Le désenchantement des bibliothèques et avec lui le désenchantement du monde firent le reste. Les livres, qui autrefois disaient que tout était possible, le narguaient silencieusement maintenant que plus grand-chose ne l’était. La plupart d’entre eux semblaient n’avoir été écrits que pour leur auteur, et ne laisser y pénétrer le lecteur que comme un intrus. Après le glissement insensible de la foi à la croyance, de l’amour passion à l’attachement raisonnable et de l’absolu au relatif, s’amorça alors une irréversible désillusion quant au pouvoir émancipateur de la lecture. Plus que les livres, la vie lui avait appris que la vérité n’était pas cohérente et centrale, mais latérale et divisée. Et qu’elle se trouvait peut-être ailleurs que dans la littérature. Il était passé d’une attitude à son opposée, trajet que pourraient résumer deux phrases du Mariage de Figaro de Beaumarchais. Comme les femmes pour le Comte, longtemps, les livres avaient eu « l’art de se renouveler à l’amour, de ranimer, pour ainsi dire, le charme de leur possession par celui de la variété », jusqu’à ce triste aujourd’hui où l’on était « tout surpris un beau soir de trouver la satiété où l’on recherchait le bonheur ».


      Il en était là. Une vie à lire. Ce double sens de passée à et qu’il faut déchiffrer pourrait résumer celle de l’homme aux livres. La formule s’était inversée. Autrefois : heureux mortel, tu as le temps de nous lire, nous livres immortels. Aujourd’hui : mortel malheureux, il ne te reste maintenant qu’à lire cette vie à travers le papier qui la recouvre. Le tableau : un homme aux livres trop près et très loin des livres, assis devant son écran. À sa gauche une pile de livres qu’il ouvre, puis referme après y avoir pioché quelques bouts d’idées ou morceaux de phrases se rapportant de près ou de loin à ce qu’il est en train d’écrire. À droite, une autre pile, ceux qui ont sauté par-dessus l’écran et le clavier, après avoir été utilisés pour ajouter des pages aux pages pixellisées, et qu’il se réserve de rouvrir ultérieurement pour y puiser de nouveaux ajouts. L’exemple du liseur guillotiné ne lui offre plus qu’une brève respiration de calme entre deux expirations mélancoliques. Si, à l’approche de la mort, je lis encore, soupire-t-il en fermant l’écran sur lequel s’affiche en PDF le Philobiblion de Bury, je ne suis pas sûr que je glisserai un signet ou griffonnerai « à suivre » dans la marge du livre de ma vie.


       


      Dans le procès qu’il se faisait à lui-même de ne plus aimer lire, l’homme aux livres convoqua à la barre en défense l’écrivain bibliophile Charles Nodier (1780-1844). « Je descends à la mine », disait-il lorsqu’il plongeait entre les rayonnages de sa bibliothèque. Le livre a ses croyants, comme toute divinité, que l’on s’emploie tantôt à célébrer tantôt à avilir. Nodier jusqu’au bout crut en lui, tout en craignant de mourir de livres comme on meurt de peur. Peu avant l’heure de passer, il recommanda à sa fille de lire Tacite et Fénelon afin, dit-il, de se donner de l’assurance dans le style. Nodier, qui fut vingt ans durant bibliothécaire à l’Arsenal, et à titre privé grand collectionneur d’elzévirs et d’incunables pour lesquels il dépensait des fortunes, laissa un joli portait d’un amateur de livres passionné sous ce titre : Le Bibliomane. L’histoire d’un homme pris de livres comme on est pris de boisson, et qui meurt lors de l’adjudication de sa collection. Ses amis roulent son lit près de sa bibliothèque, descendent un à un chaque volume qu’il désigne du regard, l’exposent à sa vue, puis couvrent son visage de trois de ses plus précieux. Le bibliomane expirant devient un livre. Nodier salue sa fin de cette épitaphe :


      

        CI-GÎT


        SOUS SA RELIURE DE BOIS,


        UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO


        DE LA MEILLEURE ÉDITION


        DE L’HOMME, ÉCRITE DANS UNE


        LANGUE DE L’ÂGE D’OR QUE LE


        MONDE NE COMPREND PLUS.


        C’EST AUJOURD’HUI UN


        BOUQUIN GÂTÉ, MACULÉ


        DÉPAREILLÉ, IMPARFAIT


        DU FRONTISPICE, PIQUÉ DES VERS ET


        FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE.


        ON N’OSE ATTENDRE POUR LUI


        LES HONNEURS TARDIFS ET


        INUTILES DE LA RÉIMPRESSION.


      


      

      Grâces soient rendues au bibliothécaire de l’Arsenal pour avoir, l’un des premiers, pensé que si les livres étaient un remède au mal de vivre, ils en étaient parfois aussi la cause. Comme lui, mineur de fond plus qu’abeille proustienne, l’homme aux livres voyait dans sa bibliothèque un inquiétant puits sans fond.


    


    

    

      Reflets et tableau


      Les bibliothèques sont des miroirs. Elles contiennent et renferment, mais aussi montrent et exposent. Malgré lui, elles révèlent qui est leur propriétaire, ou manifestent ce qu’il veut paraître. L’un des dommages les plus évidents du remplacement annoncé de nos compactes bibliothèques de papier par d’invisibles et miniaturisés circuits numériques – tandis qu’Amazon, par ses algorithmes débiles, croyant cerner nos goûts de lecture, nous proposera un livre sur les châteaux de Louis II de Bavière parce que nous aurons commandé Le Château de Kafka – sera d’empêcher que les autres, en regardant nos étagères, lisent à livre ouvert, si l’on peut dire, notre âme de lecteur et déchiffrent notre, ou nos vrais visages à travers la collection de nos lectures.


       


      Regardant les livres, autour de lui épars comme les fragments d’un miroir brisé, l’homme aux livres dévisageait sa bibliothèque comme un autoportrait qu’il aurait esquissé sans le savoir. Assemblage énigmatique d’ouvrages défraîchis par trente ans de solitude, elle lui renvoyait une image bien singulière. Ce visage, se disait-il, c’est moi et pas moi. Mais tant que j’ai du temps à perdre à la recherche du temps perdu, détaillons ces reflets incertains. Sur les rayons, peu de poésie. Comme Pascal, il ne mettait guère de différence entre le métier de poète et celui de brodeur. Il résumait ainsi la poésie : dire de petites choses avec de grands mots, tandis que le roman dit de grandes choses avec de petits mots. Gagné par le cynisme, il avait écrit quelque part : « La poésie n’est qu’un grand oui accordé au monde ; la prose, un constant différend entre celui-ci et l’écrivain. La poésie parle trop haut et à la deuxième personne du singulier : elle est un tu qui ne veut pas être tu. La prose ? Un vous discret adressé au lecteur. » L’homme aux livres était de ceux qui toujours vouvoient la vie.


      Sur ses croulantes tablettes, beaucoup de romans, en revanche, surtout français, mais classiques et rarement postérieurs aux années 1950. Un grand nombre de livres sur les livres et ceux qui les font, biographies d’auteurs, théories littéraires, critiques, Mémoires.


      Devenues pléthoriques, ses bibliothèques n’étaient pas seulement des inhibitrices de lecture, mais des empêcheuses d’écrire. Ces derniers temps il avait dû admettre que, chez lui, non seulement les livres étaient chez eux, mais qu’ils toléraient de plus en plus mal sa présence. Quand il écrivait sous leur regard, ils semblaient dire : continue ! Où tu vas, nous ne le savons pas, ni toi non plus, mais nous y sommes déjà. De temps en temps, un audacieux lui faisait signe : prends-moi pour la route ! Pas le temps, répondait-il. Pas le temps, c’est le refrain de notre chanson sur terre.


      Il relisait souvent un court texte écrit par F. Scott Fitzgerald en 1936, alors que sa mère mourait, que sa femme, Zelda, était une nouvelle fois hospitalisée dans une clinique psychiatrique, et que les magazines le considéraient comme un écrivain fini et refusaient ses nouvelles l’une après l’autre. « L’après-midi d’un écrivain » met en scène un auteur qui fuit sa bibliothèque et la table sur laquelle il peine à achever une nouvelle « tellement inconsistante vers le milieu qu’elle menaçait d’être emportée par le vent et que son intrigue faisait songer à un escalier sans fin ». Il met son plus beau costume et va chez le coiffeur : « Le parfait névrosé, se dit-il en se contemplant dans la glace. Sous-produit de l’idée, scorie du rêve. » L’écrivain, se répétant que la vraie vie est ailleurs, se met en quête d’un « bon » sujet de nouvelle. Ce n’est pas en refusant la réalité qu’on écrit, se dit-il, mais en y entrant « par la porte de service ». Il aperçoit des jeunes filles ravissantes, habillées de vraies couleurs, le visage libre de tout calcul, de tout souci, et l’espace d’une minute « il éprouve pour la vie un violent amour, nullement désireux de l’abandonner ». Les yeux levés vers les fenêtres de son immeuble, il songe : « La résidence de l’écrivain à succès. Je me demande quels livres merveilleux il est en train de pondre là-haut, les uns à la suite des autres. Ça doit être formidable d’avoir un don pareil : il n’y a qu’à s’asseoir avec un crayon et du papier. On travaille quand on en a envie, on peut aller où l’on veut. » Il entre, traverse la salle à manger, pénètre dans son bureau, aveuglé par l’éclat de ses deux mille bouquins luisant dans le soleil du soir. Fatigué, il va s’étendre. Il verrait bien s’il trouverait le moyen de s’attaquer à une idée dans les deux heures le séparant du dîner.


      La vie de l’homme aux livres passait comme l’après-midi de l’écrivain de Fitzgerald : il continuait à ne pas écrire. Ou peu, et mal. Et à lire de moins en moins. Il fermait la porte aux amis qui voulaient le tirer de sa prison : dans ce silence, tout me parle, et dans votre bruit, tout se tait, pensait-il, citant sans doute un auteur oublié. Mais qui lui reprocherait de suivre maintenant cet ami peintre qui l’a convaincu, plutôt que de rouvrir un livre, de sortir de sa tanière pour aller marcher par les rues ou deviser dans un café, tels Bouvard et Pécuchet, parler à livres rompus de ce qui décidément est impensable : l’homme, la femme, la bêtise, le savoir, les images, la littérature. Avec le temps, les amis sont peu nombreux, et les livres trop. Il laissa les livres à leur vie de lémures – c’est ainsi que les Anciens appelaient les singes fantômes aux yeux ronds et fixes, ces êtres larvaires, hagards, hallucinés (l’homme aux livres s’offre cette bordée de qualificatifs, dont il n’est pas mécontent, mais qu’il faudra sans doute couper, son éditeur ne payant pas à la ligne) – et alla déjeuner avec l’artiste ami. Ensuite, ils visitèrent son atelier. Partout des livres, écornés, fendus, tachés ou couverts de poussière et maculés de peinture. Partout, sur les établis servant de support aux sculptures, sur le rebord des chevalets vides, empilés devant des toiles à même le sol en béton, comme des animaux domestiques patients. C’était ça, le bon usage des livres. Les accueillir comme des étrangers familiers. Pas des parents. La plupart des écrivains diront que leur seule patrie c’est leur bibliothèque. Ou bien celle, sans étagères, de leur mémoire. Pose artiste. Ou symptôme. Pourquoi ne serait-ce pas vos amis, vos enfants, cette patrie ? Pourquoi les patries seraient-elles des lieux dont on vient et non vers lesquels on part.


      Il quitta l’ami à regret, comme quand, petit, il revenait de colonie de vacances, et revint à sa tanière avec la sensation, tel l’écrivain de Fitzgerald, d’entrer dans un piège : la maison de l’écrivain qu’il aurait aimé être mais où il ne voyait dans le miroir qu’un « parfait névrosé ».


    


    

    

      Avec et sans


      Le soir venu – il avait toujours été un peu sujet à ce mal du soir qu’on appelait autrefois la mélancolie, mais, au soir de sa vie, c’était plus lancinant –, l’homme aux livres regardait sa bibliothèque comme on regarde, ou plutôt ne regarde plus, après un certain nombre d’années, la femme qui a partagé votre vie. À l’instar de tout corps, elle avait traversé trois âges : jeunesse, maturité, déclin, des couches d’ouvrages où il avait cherché la vérité que ses précédentes fouilles dans le papier ne lui avaient pas dévoilée. Renversement vaguement menaçant : face aux rayons, l’homme aux livres éprouvait à la place de son désir de savoir la peur d’être su. Prisonnier de ceux dont il était le gardien, il jetait sur ses livres un regard où se mêlaient les mélancolies de l’intelligence et les douceurs de la bêtise. Il aurait aimé écrire non un éloge de la bêtise, Proust et Flaubert l’avaient fait avant lui, mais une défense du non-savoir. Si l’on s’obstinait à voir et à comprendre, la réalité serait insoutenable. Sans la bêtise, on n’écrirait pas.


       


      Depuis des années, réfugié loin des bruits du monde réel, l’homme aux livres avait connu un double éloignement : il regardait ses livres, jalons de sa vie passée, avec la même indifférence que la vie autour de lui. Mes livres sont là où je ne suis pas, pensait-il. Là, sur les rayons où le hasard les a rassemblés et l’ordre alphabétique classés. Mais ils ne me sont rien, ne font pas partie de mon présent. Désolé de devoir bientôt quitter les uns et l’autre sans avoir même commencé le voyage, il voyait livres et monde se confondre dans un immobile et interminable séjour parmi les mots, comme des éclats à la dérive ayant survécu à un tout qui n’a jamais existé. Dans la dernière ligne droite – sa ligne de vie (enfant il se prenait pour un magicien et étudiait la chiromancie avec une application farouche dans un petit livre de la collection « Marabout »), il l’aurait voulue le plus courbe possible. Ici, je l’avoue, cher lecteur, j’ai failli écrire courte, reste de quelle mélancolie ? La lecture était devenue un devoir qu’il fuyait tout en s’y astreignant, une chambre close dont il laissait ouvertes les portes par une sorte de biblio-claustro-phobie. Mais il ne lisait plus qu’avec un œil sur les pages, l’autre sur la vie qui passe. Absent sur l’une et l’autre scène, personnage flottant d’une tragi-comédie jouée par un acteur qui s’ennuierait autant à en déchiffrer le sens qu’à le chercher, il ne pouvait même plus dire crânement comme naguère : la vraie vie est ailleurs. Quand on est au monde, ou dans le monde, même sans être mondain, on ne lit qu’à la dernière extrémité. Maintenant, c’était aussi sa vie avec les livres, ces indiscrets donneurs de leçons, qui lui apparaissait non vécue. Quand venait le gris, il s’obstinait dans l’empirement et appelait le noir. Abattu, tout en espérant encore un regain d’affection, comme promettent les marabouts africains pour – ou de la part de – ses livres, il regardait sa bibliothèque de biais. Comme le soleil et la mort, dit-on – et les femmes, ajoutait-il à la liste –, les livres ne se pouvaient regarder en face. Vainement, sur les étagères, ils s’offraient à lui. Mais leurs titres ne promettaient que des choses mortes, incapables de lui faire oublier, ne fût-ce qu’un instant, la vie qui va – ou plutôt qui s’en va.


       


      L’homme aux livres se souvenait avoir écrit un article sur l’expression coucher par écrit et l’homophonie de lit (le meuble) et lit (du verbe lire). Une sorte de thème et variations sur Proust se couchant dans son livre pour y dormir ou y mourir. Il imaginait maintenant que, formant autour du lit comme les parois d’un cercueil, les siens auraient bientôt le dernier mot. Et puisque le dernier mot n’arrive jamais, à quoi bon l’attendre ? Disparaître par mes livres et en même temps qu’eux, solution élégante qui réglerait deux problèmes en un. Mais pas comme ça. Pas sous les livres que je n’ai pas lus. Je n’en suis pas là, se rassurait l’homme aux livres. Mes étagères enflent si lentement que j’ai encore quelques centimètres à vivre. Je sais que j’ai mal aux livres, bien que depuis quelque temps ils se taisent et me laissent en paix comme des organes en pleine santé. Mais j’aime me faire des peurs. Avec eux, l’angoisse est moins grande que celle que vous causent les gens et les choses. Je m’imagine des douleurs depuis longtemps mortes comme celles que ressentent les amputés dans un avant-bras qu’ils n’ont plus. Il y a sans doute de l’hypocondrie dans mon mal, plus que de la vraie folie. Les fous ne doutent pas de leur raison, et aussi longtemps qu’on craint d’être fou, on ne l’est pas encore. Il y avait eu dans mon emploi du temps et des mots comme une rétractation. Au sens physique, où un corps se resserre sur lui-même ; et au sens juridique : il avait rompu son pacte avec les livres. Ils n’étaient plus ni objets d’amour ni même de chagrins d’amour, de prédiction ou de révélation.


       


      Lire et écrire, hier activités désirées, gages de vie, étaient maintenant des Memento mori. Il avait lu quelque part que Xerxès pleura à la vue de son innombrable armée, en songeant que, de tous ces hommes, il n’en resterait pas un seul vivant cent ans plus tard. Pour lui, vu son âge et aussi l’âge de déraison numérisante qui annonçait pour demain la fin des livres, le délai de péremption serait plus court. Il ne pleurerait pas, mais ne riait pas non plus en songeant que, probablement, de tous ses livres, pas un seul n’existerait encore vingt ans plus tard. Sa bibliothèque lui évoquait parfois un service hospitalier pour patients en fin de vie. Nous mourrons ensemble, semblaient lui dire ses livres. Atteints d’une affection – on devrait dire d’une désaffection – en phase terminale, ils réclamaient des soins palliatifs pour ne pas disparaître tout seuls et muets.


      Quand il tentait de déterrer tel ou tel qui lui manquait – non qu’il voulût le lire, juste l’avoir sous les yeux, s’assurer de sa présence –, c’était avec les gestes du fossoyeur exhumant un vieux mort ou du médecin légiste fouillant avec précaution un amas de blancheurs sans vie. Images décidément funéraires, convenait l’homme aux livres, tandis qu’il poursuivait sa quête du fantôme de celui qu’il fut parmi les mondes écrits ; mais il n’y a rien de plus affligeant qu’une bibliothèque quand on y demeure longtemps. À moins, évidemment, d’y rester tout le temps et d’y devenir un peu fou. Il y a une partie de soi qui meurt.


       


      De ces savoirs oubliés ou ignorés, il se demandait ce qui restait. Il regardait sans colère et sans haine, mais avec tristesse, ces objets qui lui avaient permis d’être lui. Désirée avec amour, sa bibliothèque s’était fermée sur elle-même et faisait chambre à part. Justifiée par sa seule existence et tout occupée par la persévérance dans son être, elle semblait avoir perdu sa capacité de donner accès au savoir du monde. Tournée vers son dedans, elle se repliait sur les secrets que lui avait délégués son propriétaire. Misère de l’homme sans livres ; mélancolie de l’homme avec livres, il traversait de plus en plus souvent, quoique sans amertume, ces moments où le livre, ouvert ou pas, fini ou non, n’était plus qu’un objet inerte. « Je l’ouvre, il parle. Que je le referme, il devient une chose des yeux », disait Paul Valéry. C’est ça : mes livres ne sont plus que des choses des yeux. Ou plutôt des objets, mot qui a l’avantage de désigner aussi des personnes qu’on affectionne. Sartre décrit ainsi les livres vieillissant au fond des bibliothèques : « des feuilles blêmes et moisies, légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui buvaient l’encre et sentaient le champignon ». Caresser leurs pages est aussi difficile que caresser la peau d’une femme qu’on n’a pas vue vieillir.


       


      Les mots avaient commencé de s’échapper des livres. Regardée à travers le voile de mélancolie qui ternit les soirs, sa bibliothèque, sépulcre vide, plongeait l’homme aux livres dans d’amères rêveries d’inventaires. Après une jeunesse mouvementée, où les livres s’introduisaient avec souplesse dans ses rayonnages, poussaient une plainte, ouvraient des bals, posaient des jalons de lumière dans le quotidien gris, vers la cinquantaine, comme lui-même, sa bibliothèque était devenue ventrue et immobile. Une sorte de LVA, lieu de vie et d’accueil – comme on désigne de nos jours une « structure sociale ou médico-sociale de petite taille assurant un accueil et un accompagnement personnalisé en petit effectif d’enfants, d’adolescents et d’adultes, en situation familiale, sociale ou psychologique problématique ». Il avait passé l’âge des familles d’accueil. Aujourd’hui elle n’était qu’une enceinte de panneaux comme en recèlent les cimetières urbains où s’alignent, rangés dans des cases pour l’éternité et fermés par une plaque gravée d’un nom qui ne dit plus rien à personne, les restes des disparus.


    


    

    

      Heures et heurt


      Pour décrire ce qu’il faut bien appeler, entre eux et lui, la guerre des livres, qui, comme toutes les guerres, se fonde sur la revendication d’un espace vital, l’homme aux livres devait d’abord exposer le théâtre des opérations. Rayonnages au couchant. Ce pourrait être le titre du tableau représentant sa bibliothèque. Les livres formaient un tas serré, grossissant de jour en jour, et dont il sentait la présence avec impuissance et accablement. Chaque jour de nouveaux, certains encore dans leur enveloppe, d’autres sortis et aussitôt remisés, envoyés par des éditeurs, des écrivains, des amis, des ennemis. Une marée montante dans laquelle il ne plongeait pas. Endormi dans un filet, il se réveillait pris dans ses mailles entre-tissées si serrées que ses doigts et ses yeux fatigués auraient été trop faibles pour même y toucher.


      L’heure est aux livres, comme on dit que le temps est à la pluie. Une présence douce et grise, qui n’augure rien de bon. De mauvais non plus. L’homme aux livres regarde les concrétions d’imprimés morts, l’alignement ordonné de rebuts de désirs, les reliquats de lectures inabouties. Ses étagères se doublent de stalagmites ou de stalactites, les piles de papier se solidifiant à leur tour en piliers, tels des blocs minéraux impénétrables, selon une progression quasi géométrique. Passés entre ses mains comme les cartes dans un jeu où il n’avait jamais eu la bonne main, les livres partent du sol, montent jusqu’au plafond, recouvrent les portes, s’entassent dans les penderies et les placards, couvrent les moindres recoins, couronnent les radiateurs. Il y en a dans les tiroirs, sur le bureau, la table à manger. De toutes sortes, dans la grande famille décomposée. Obèses, dépenaillés, fringants, fourbus, innocents, sinistres, chastes, lourds, usés, marbrés, lascifs, féroces, biffés, griffés, cochés, cabossés, rongés, souillés de dédicaces ou de ratures, grevés d’annotations, de soulignements, d’exclamations, d’empreintes de doigts, de taches de café, de traînées de vin, le dos parfois gravé au fer par un numéro de catalogue d’une bibliothèque publique, tels des esclaves en fuite, ou brisé, décollé, les pages détachées, écornées, arrachées. Pâleur des livres vieillis, défraîchis, jaunis comme la peau quand vient la fin, expulsés d’eux-mêmes par le temps. Comme les hommes. Comme lui. Ils n’ont pas su vieillir et ne veulent pas mourir.


      Ces obélisques mal calés aux angles désaxés, qu’avait formés sans se soucier de leur aplomb fragile la précipitation de l’homme aux livres à mettre de côté pour plus tard les nouveaux ou les anciens qu’il s’était promis de relire et qu’il avait extraits des rayons, s’effondraient au moindre frôlement lorsqu’il y cherchait, évidemment au bas de la pile, à la verticale du radiateur, un vieux Freud des Presses Universitaires de France mieux à sa main que les nouvelles traductions qui parlaient l’allemand en français.


      Ce n’était plus sa bibliothèque qui reflétait son être mais lui qui était devenu le reflet projeté de sa bibliothèque. Il ne savait pas ce qui s’y tramait mais, derrière son attente féminine ou sa présence maternelle, il devinait un vague danger. La promesse des livres, lus, relus ou non lus l’assiégeait. La menace venait de partout. D’en haut, d’en bas. Empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes sans chaux ni ciment, ils formaient des tumuli gaulois. Dans sa chambre en longueur, le lit regardait vers la fenêtre, et de chaque côté, malgré un mince passage au flanc droit pour lui permettre de se coucher ou de se lever, un mur de livres en surplomb interdisait toute velléité de s’échapper. L’enceinte des livres devenant une arène où il affrontait des gladiateurs féroces ou des animaux cruels. Toujours à ses souvenirs de littérature latine – ou plus vraisemblablement de péplums, ne te vante pas : tu es comme tous tes contemporains un homme aux images –, en ses moments d’extrémité phobique, contemplant leur infranchissable opacité, l’homme aux livres pensait à la « tortue », bloc formé par les soldats romains pour donner l’assaut ou se défendre contre toute incursion. Faisant corps avec les murs, serrés les uns contre les autres, les livres formaient une haie épineuse sans la moindre ouverture, leurs noms et leurs titres illisibles sur les couvertures et à peine visibles sur leurs dos. Comment voir avec affection ou dédain ces rayons d’ennemis serrés en ordre de bataille avant l’assaut final ? Quand décider qu’on rend les armes ?


    


    

    

      Choses et personne


      Les livres sont-ils des personnes ou des choses ? Des personnes, sans doute. À peine moins difficiles à ouvrir que des personnes de chair, et comme celles-ci ne s’ouvrant pas d’eux-mêmes. Des personnes avec voix, intonations, humeurs, sentiments, visages, idées. On les aime ou les hait comme des êtres de destin ou des personnages sur des scènes de théâtre. Des êtres vivants, sujets à bien des maux. Maladie des livres, l’expression est ambiguë. Qui est malade, celui qui souffre de leur prolifération comme autant de cellules malignes, ou bien sont-ce les livres qui souffrent de pathologies physiques, mais aussi mentales, qui les poussent à harceler leur possesseur ? L’homme aux livres aurait aimé ne pas aimer les livres. Pas à ce point. Bien qu’il se sentît exister plus et mieux en leur compagnie que parmi ses contemporains, il avait compris en vieillissant que les livres eux aussi étaient sujets au vertige et à la chute dans le temps. À l’infidélité. Ils le quitteraient un jour, comme ses muscles et ses articulations sur lesquels il ne pouvait plus compter, ou comme les femmes qui n’étaient plus présentes que dans de vieux répertoires d’adresses. Mais, en amour comme en lecture, le désir ne se commande pas, et la loyauté est plus rare que la trahison. Si les livres sont des amis froids et sûrs, comme les amis il arrive qu’ils vous trahissent. Les livres n’étaient plus ni ses amis ni ses ennemis. Des étrangers familiers dont il se disait : d’une certaine manière je suis eux et ils sont moi.


       


      Quand peu à peu on cesse d’aimer une personne, elle devient une chose, perd les propriétés spirituelles qu’on lui prêtait, et n’est plus que matière inerte. Il en va de même des livres : interdits de lecture, mais non de séjour, ils prennent une densité accrue. Vous avez beau, comme Hamlet, tenir toujours un livre à la main, quand vous entrez en scène, si l’on vous demande ce qu’il contient, gagné comme lui par le vertige du vide, vous murmurez : « Des mots, des mots, des mots, des mots. »


       


      S’il avait à caractériser sa bibliothèque comme une personne psychique, l’homme aux livres, qui avait tâté de la nosographie psychanalytique, hésiterait entre le diagnostic de perversion narcissique et celui de personnalité passive agressive. Tantôt, comme le pervers narcissique, elle se présentait sous un jour séduisant et réservé, puis ses troubles se révélaient : communication floue, changements fréquents d’opinion, mensonges, jalousie, incapacité d’avouer ses torts ou d’assumer la responsabilité de ses actes comme de reconnaître les besoins ou les sentiments d’autrui, quête continuelle de reconnaissance, alternance de plusieurs visages, manipulation des autres par le langage et l’imposition à l’autre du discours « mon désir est ta loi ». Tantôt, difficiles à supporter dans le couple qu’il formait avec sa bibliothèque, les troubles que le passif-agressif fait endurer à son conjoint accablaient l’homme aux livres : haine rentrée non assumée, rancune, frustration, colère, malaise relationnel, insoumission masquée. Un couple pathologique (en est-il qui ne le soient aucunement ?) que décrirait bien le dicton populaire espagnol : « Ni avec toi ni sans toi mes maux n’ont de remède : avec toi parce que tu me tues, sans toi parce que je meurs. » Pas d’issue à cette relation dans laquelle il sentait que, s’il restait avec son objet d’amour, la situation finirait par le détruire et que, s’il choisissait de s’en séparer, il ne pourrait pas survivre. (En termes moins excessifs, leur présence l’étouffait, mais leur absence l’eût oppressé.)


       


      Mais les livres sont aussi et avant tout des choses. Certes, des choses de mots, des choses de l’esprit, mais d’abord matérielles. « Les livres se comportaient en cela comme des choses », écrit Proust, évoquant la manière dont ils s’ouvrent et le toucher du grain du papier, souvenir aussi vif que celui des phrases qu’on y lut. Vanité du livre non ouvert ou vite refermé, sans rapport avec la vie : un objet « sur la valeur duquel nous nous sommes bien mépris puisque son lot ici-bas […] n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque ». Lus ou écrits, sur papier ou dématérialisés, tout est matière : les pages imprimées comme les écrans et les flux d’un fichier en pixels clignotants. Pris dans la main, caressés par les doigts du lecteur et animés par ses yeux, les livres sont la vie même, à la fois secrète et exposée, promise et inaccessible. C’est physique, la lecture. Un labeur des yeux sur les caractères trop petits, une peine des mains quand la liseuse glisse entre vos doigts, une crampe de l’avant-bras qui essaie de soulever l’un des tomes des Nouvelles d’Henry James, un risque de chute si on doit caler une chaise pour saisir le livre d’un auteur rangé tout en haut à la lettre A.


       


      Pourquoi, se demandait l’homme aux livres dans un accès de spleen métaphysique, y a-t-il ces choses, avec leur matière, leurs formes, plutôt que rien ? Les livres, avant toute essence, ont d’abord leur face d’existence. Pour le meilleur et pour le pire, ils forment avec des mots et des pensées un corps hors de notre corps. Prothèses ou membres fantômes, ils sont des morceaux de nous. Ceux que nous avons lus autrefois restent liés à ce que nous étions alors ; et ceux que nous avons écrits, mis entre notre corps et nous, finissent par faire partie de notre chair. Pris un à un, ils peuvent être doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs, éphémères, charnels, réels, mortels, humains. Rassemblés en rangs et colonnes dans une bibliothèque, ils finissaient par former des blocs de matière impénétrable, une masse compacte qui accablait l’homme aux livres devenu non-lecteur sous le poids d’une chair de mots, complotant à sa perte, comme un cancer prépare la destruction du corps par un excès de vie.


    


    

    


      Absence et vertiges


      La bibliophilie est à l’amour des livres ce que la zoophilie est à l’amour des bêtes : une déplorable perversion. Pour certains, cela tient du fétichisme. Certes, selon Freud, il n’y a pas d’amour sans une part de fétichisme, mais si l’homme aux livres voyait certains collectionneurs ou accumulateurs s’accommoder fort bien que le fétiche ne soit qu’un fétiche, pas lui. La bibliophilie, incurable maladie des incunables, l’avait épargné. Puisqu’il ne se contentait pas de les toucher, il ne devait pas être un vrai amoureux des livres, de ceux qui accumulent les exemplaires précieux ou rares qu’ils ne lisent pas de peur de les abîmer, amants cauteleux caressant d’une main à la fois douce et ferme leurs dos, leurs plats, leurs tranches, la paume attendrie et les doigts tremblants, palpant le grain délicieux d’un maroquin, et qui les gardent, enterrés au fond de la bibliothèque, comme les amateurs de grands vins les laissent vieillir dans leurs celliers, pour les goûter plus tard, quitte, surpris par la mort, à être laissés à leur soif. Sartre se moque : « Il doit y avoir chez d’autres gens des relations plus intimes avec les livres. Ils doivent leur sembler encore habités, ils les caressent, ils pensent qu’ils ont un inépuisable secret et qu’il faut les posséder chez soi, de peur que ce secret n’échappe, papier, reliure, caractère et idées forment un tout. Pour moi, un livre lu est un cadavre. Il n’y a qu’à le jeter. » C’est sans doute pour cela, pensait l’homme aux livres, que je ne les ai pas lus jusqu’au bout, ceux que je conserve, et qui me pèsent tant aujourd’hui. Pour qu’ils ne meurent pas et continuent à me lancer des messages comme des amis perdus de vue ou des œillades comme des femmes croisées dans la rue. Pour lui, au-delà de leur forme et de leur texture, les livres avaient d’abord une utilité. Il fallait que les ouvrir servît à quelque chose. À quoi, il n’en savait rien. Peut-être à rendre la vie supportable, ou à fournir des indices susceptibles d’expliquer pourquoi il était sur cette terre.


       


      Et les femmes, matière ou mémoire ? se demandait-il (in petto, bien entendu. Il n’aurait jamais osé affirmer en public une telle hérésie par rapport au dogme féministement correct. L’écrit sert à cela : proférer des horreurs sans se faire lyncher aussitôt, car scripta volant, personne ne lit personne). Pour lui, le sexe, au sens d’activité sexuelle, se pratiquait exclusivement avec le sexe féminin au sens anatomique et biologique du terme – nobody’s perfect. Il y avait comme un malentendu symétrique et réciproque. Les femmes semblaient prétendre que leur sexe avait une âme, lui se demandait si leur âme avait un sexe. Mais celles qui avaient traversé sa vie et, contrairement aux livres, n’étaient pas restées bien longtemps à partager son appartement, étaient-elles des personnes ou des choses ? Des personnes, assurément, à qui il s’adressait et se confiait plus profondément qu’aux hommes. Mais quand elles étaient nues, ne devenaient-elles pas, comme on disait autrefois, des objets ? D’amour, sans doute, ce qui ne va pas sans mots, mais aussi de désir. Des choses désirantes et désirables. Ce que ne peut reconnaître tout un discours qui les confine dans l’amour dont les femmes auraient par essence, si ce n’est le monopole, du moins la faculté innée et illimitée. Non que l’homme aux livres crût un seul instant qu’il pouvait posséder ces choses. Il croyait que les livres étaient des choses solides, définies, pleines de sens, dont on jouissait à sa convenance, et les femmes des objets fugaces, discontinus, contradictoires, insensés. Puis, il avait découvert que, dans les uns et les autres, comme dans la vie, comme dans les rêves, on pouvait chercher un dessin, un parcours, et qu’il devait bien exister un sens, une forme. Mais où, le sait-on jamais une fois les livres ou les femmes refermées ? Dans les deux cas, il y avait une chose, une chose faite d’écriture ou de chair, un objet solide qui est déjà là, qu’on ne peut pas changer, mais à travers cette chose, il affrontait une autre chose qui appartient au monde matériel, invisible, une chose qui n’est pas présente, pas pensable, imaginable parce qu’elle existait et qu’elle n’existe plus, parce qu’elle est passée, perdue, inatteignable. Ou parce qu’elle n’existe pas encore, une chose qu’on désire et qu’on craint, possible et impossible. On a beau essayer, encore et en corps. « La femme me semble une chose impossible, écrit Flaubert. Et plus je l’étudie, moins je la comprends. »


    


    

    

      Murs et papier


      Trêve de généralisations et de parallèles entre les deux séries d’objets qui meublaient sa chambre et peuplaient sa vie, l’homme aux livres décida de repartir du réel, l’espace et le temps qu’occupaient les livres. C’était ça, sa vieillesse, un espace de plus en plus envahi par les livres et un temps de plus en plus court pour les lire ou en tirer d’autres livres. L’espace, d’abord. Il se souvenait d’une visite qu’il avait faite de la Tour de la Librairie à Saint-Michel-de-Montaigne. Il revoyait les sentences (soixante-huit identifiées à ce jour, y compris le palimpseste de la couche inférieure des solives) en belles lettres grecques et romaines, inscrites au plafond au-dessus des mille livres rassemblés. Deux poutres maîtresses reliées par le dessin d’un phylactère, huit « voix sceptiques » tracées de biais servant de socle à la fois matériel et philosophique à l’ensemble de l’appareil. Au-dessus, quarante-huit solives réparties en trois travées où, paraît-il, on décèle souvent deux couches de textes séparées par un badigeon. Un livre de bois et de stuc ? Une maison de mots, une toiture de phrases qui pour la plupart se retrouvent, citées ou traduites, dans les Essais. Certaines servent même d’incipit à tel ou tel chapitre, d’autres, à l’inverse, en assurent la clôture. Entre le texte du plafond et celui qui n’en finit jamais de s’écrire sur le papier, on devine un va-et-vient, des connivences. Mais pourquoi fallut-il redoubler dans une matière durable ce qui se trouvait, ou se trouvera, écrit avec de l’encre et du papier ? Une chambre d’écriture, la Librairie de Montaigne, un écrin tapissé d’écrits ? Déni de l’éphémère ? Rapport platonicien au ciel des idées ? Reste de foi chrétienne dans le paradis, dont le plafond annonce la présence lointaine ? Image de Montaigne lui-même, le corps changé en livres, tatoué d’inscriptions ?


       


      Ses années de psychanalyse avaient appris à l’homme aux livres que les murs enferment, mais aussi délimitent et protègent. Des contenants, comme la mère, première enceinte de la vie et, dit-on, dernière de la mort. Les livres viennent après, rassurants et menaçants eux aussi. Il aimait beaucoup cette phrase de Flaubert : « Mes livres et moi dans le même appartement, c’est un cornichon et du vinaigre. » Voulait-il dire que le second sert de conservateur aux premiers, que le moi contient les livres, ou l’inverse ? Que leur acidité respective se cumule ou se compense ? Qu’ils sont un assaisonnement de la vie ou son aliment ? Qu’ils forment, avec vous au milieu, une chambre à part ? Dans certains moments d’écriture, l’homme aux livres avait partagé le sentiment qu’exprime Maupassant, à propos d’un roman inachevé, L’Angélus : « Je marche dans mon livre comme dans ma chambre. » Qu’on les lise ou les écrive, les livres sont des chambres où l’on se plaît à séjourner. Et les chambres sont parfois comme des livres dans lesquels on s’enferme volontairement à double tour.


       


      Mais ce n’est que dans les livres que les livres sont des havres de bonheur parfait, des caissons de survie. Si vous demandez à une femme quel est le cœur de la maison, elle répondra : la cuisine, hélas, et pensera en secret : la salle de bains. Un enfant dira : ma chambre, quand les parents n’y entrent pas. Un homme : la chambre à coucher, que pourtant il ne rejoint qu’à contrecœur en quittant le séjour, la télé éteinte. Personne ne répondra : la bibliothèque, qui, si elle n’est pas forcément le rêvoir décrit par certains écrivains, n’est pas non plus pour la majorité d’entre nous une « pièce à vivre ». D’abord, il faudrait que dans la chambre, l’appartement ou la maison, il y en ait une, de bibliothèque, un meuble plus ou moins garni de livres, à moins qu’une pièce entière ne leur soit dédiée, qui par métonymie s’appellera ainsi. Ensuite, on devra y supporter le silence et le face-à-face avec soi-même. Une rencontre que d’ordinaire on fait tout pour éviter.


      Dans ma chambre, pensait l’homme aux livres, le lit est un meuble où je passe le tiers de ma vie (en fait moins : avec l’âge, on dort peu, mais ce n’est pas, hélas, pour libérer du temps qu’on emploierait aux choses de l’esprit, la lecture, par exemple) à oublier (ou tenter de le faire) les ennuis et les chagrins qu’apportent les deux autres tiers. La bibliothèque, elle, est un meuble plus sournois, qui n’assure qu’une consolation passagère et la monnaie en vous plongeant dans un sentiment récurrent de coupable insuffisance.


      Mais la sienne n’était plus qu’un décor entourant sa fin de vie. Tant de livres inutiles, muets, qu’on lit par lâcheté, comme les magazines achetés dans les gares, ou la radio qu’on met sans l’écouter, pour ne pas rester seul. Quelque chose de faux, tout autour, comme ces panneaux de volumes reliés que des princes peu lettrés faisaient construire pour servir de décor à de plus triviales occupations, ou ces galeries remplies de fac-similés peints de manière que l’œil s’y trompe. Ou ces bibliothèques de notaires ou de médecins retraités qui affichent la collection complète de la « Bibliothèque de la Pléiade » qu’ils se sont continûment dispensés de lire.


       


      Le temps. Selon Italo Calvino, la bibliothèque idéale devrait être composée pour moitié de livres autrefois lus et aimés, et pour une autre moitié de ceux qu’on se promet de lire plus tard avec passion. Avec une étagère vide pour les surprises. Depuis l’adolescence, l’homme aux livres croyait qu’ils arrêtaient le temps. Ceux qu’il avait lus le reliaient à tous les passés mémorables, et ceux qu’il négligeait représentaient la promesse d’un avenir vivable. Lire, ce n’est pas avoir lu. C’est n’avoir jamais assez de temps pour lire, et commencer le suivant sans avoir fini le livre en cours. L’objet-livre, contenant d’un contenu dont le sens peut être infini, connaît-il avec le temps une fin physique, comme ses lecteurs ou son auteur ? Les livres se taisent-ils, une fois refermés ? « Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant », disait Mallarmé. Les livres n’ont pas de fin. Ils meurent, mais après, ils reviennent, couverts des cendres que notre oubli ou notre paresse a déposées pendant des années de non-lecture.


      Longtemps, l’homme aux livres avait commencé les romans par la fin. Non pour savoir le fin mot de l’histoire, il n’y en a pas dans les vrais romans. Commencer les livres par la fin, ceux qu’on lit et ceux qu’on écrit, c’est un moyen de croire qu’on les a finis ou qu’on pourra les finir, et de nier ce qui manquera toujours. Ainsi, ils laissent à désirer. Il n’y a pas d’infinis plus infinis que d’autres, pensait-il ; mais, paradoxe mathématique : un livre est plus infini qu’une bibliothèque. Le tout représente moins que chacune des parties. Magie de la physique que ces atomes de sens agglutinés les uns aux autres en un corps solide contenant plus de vide que de gravité, et régi par la spécularité et l’inséparabilité des particules élémentaires intriquées. Quoique quantiques, les livres sont des grandeurs solides, tangibles. L’espace n’y est que la mesure du temps et le temps y prend la forme d’un espace courbe. Dans l’espace comme dans le temps, toute bibliothèque est infinie. Elle contient des milliers de noms, des milliers de vies, des milliers de milliers de vérités toujours sur le point de se dire. Un labyrinthe de mots. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’issue. C’est qu’on passe sa vie à ne pas la trouver. De quoi vous déprimer ou vous rendre fou.


       


      Regardant d’un œil navré ses bibliothèques, avec leurs sections, leurs colonnes, leurs étagères, leur désordre logique ordonné à ses manies irraisonnées, fatras rendu plus inextricable encore par les déclassements et les déplacements de quelques volumes arrachés à leurs frères de mauvaise fortune sous le coup d’une soudaine et éphémère impulsion de lire ces lettres mortes indéchiffrées, l’homme aux livres découvrait chaque jour l’illusion d’un temps retrouvé, l’impossible effacement du temps perdu, la conservation incertaine du passé et la nostalgie des jours où il avait un futur.


       


      Mais la lecture était peu à peu devenue une incommodité à essuyer, une perte de temps que par honte on ne s’avoue pas, un devoir pénible pour paraître cultivé. De plus en plus, dans des sociétés qui lisent de moins en moins, ce devoir s’impose au lecteur. Impérieux bienfaiteurs, ceux qui vous tancent de donner du temps aux livres avant d’avoir eu le temps de s’éprendre d’eux. Les critiques littéraires (« un essai capital… le roman qu’il faut lire absolument… ») ou les amis (« tu devrais lire ça de toute urgence… ») ne laissent d’autre choix au lecteur rétif que celui de se cabrer, indifférent au devoir lire. Sans penser même à relire, l’homme aux livres ne lisait plus que comme on jette un œil sur une notice de médicaments, ne retenant presque rien, sauf les effets secondaires. Fiévreuse et joyeuse autrefois, la maladie des livres le faisait aujourd’hui gémir sous le poids de la culpabilité et de l’angoisse. Cela le surprenait lui-même : quand il ne lisait pas, il ne sentait pas en manque, mais en faute. Double certitude, angoisse dédoublée devant sa bibliothèque : il ne lirait jamais ceux qu’il n’avait pas lus, ni ne relirait ceux qu’il avait lus. Admettre que certains livres n’auraient pas dû être écrits, ou que la plupart ne méritaient pas d’être lus est plus difficile que de se reprocher sa paresse ou son ignorance de lecteur. Avoir accueilli tant de livres en se disant : c’est pour plus tard – un tard qui souvent ne vient jamais – s’accompagne toujours de remords et de regrets. Le livre fermé n’est même pas mort. C’est comme s’il n’avait pas vécu. Parfois, devant les livres tombés au champ d’honneur, montait en lui la culpabilité du survivant ou la honte du fuyard. Mais toute guerre a ses replis et ses armistices : heureusement, les écrivains lisent peu et par à-coups. Lus ou non, peut-être certains livres lui réserveraient-ils encore des surprises s’il lui prenait l’envie de les ouvrir.


    


    

    

      Maisons et demeure


      Bibliothèques et librairies, les livres ont deux sortes de maisons. Tout les oppose : aux bibliothèques le passé, aux librairies le présent. Verticales les unes, horizontales les autres. Les premières logent sans terme fixe les ouvrages qui ont pignon sur rue et mettent leurs auteurs en résidences d’artistes, comme on dit au ministère de la Culture. Les secondes sont des asiles provisoires pour les errants douillets que sont les écrivains et leurs livres. À la demeure de la bibliothèque bien rangée selon un ordre généralement alphabétique et refermant une expérience de sens cumulative et appropriable, l’homme aux livres avait toujours préféré la librairie, maison ouverte sans hiérarchie et promettant des plaisirs éphémères. Les bibliothèques, immenses conservatoires de l’imprimé, ont leurs heures d’ouverture et leurs délais d’emprunt. Les livres achetés en librairie vous accompagnent à la maison, acceptent des rendez-vous à des heures impossibles, se perdent et se retrouvent, partagent votre lit et votre table. Les livres des bibliothèques énoncent des injonctions ; ceux des librairies vous font des propositions. La bibliothèque assure un service public : effort contre savoir. La librairie tourne autour de l’échange marchand : désir contre argent. Les lecteurs-clients entrent, feuillettent, ouvrent, fatiguent, fuient ou exténuent des livres après avoir payé le prix nécessaire pour le moment à passer ensemble.


      Objets de la libido sciendi, les bibliothèques relèvent du cognitif, les librairies de l’affectif, de la libido sentiendi. La bibliothèque est un espace de culture ; la librairie un espace érotique. Lieu de conservation contre lieu de perdition. Mais des librairies, comme des femmes, il y en a de plus ou moins avenantes : celles qui vous tournent le cœur, celles où l’on cache sa peine de vivre, celles qui ne vous ouvrent les bras que pour vous mieux étouffer. Du temps où il les fréquentait assidûment, il observait la même différence entre les librairies qu’entre les femmes : il y avait les nouveautés et le fond. Les françaises et les étrangères. Comme pendant la guerre les gens descendaient dans des abris antiaériens, dès son arrivée dans une nouvelle ville, il se précipitait dans les librairies, pas pour lire, bien sûr, mais pour voir des livres. Les étrangères étaient les plus cruelles, aussi exigeantes et frustrantes que les rues des villes peuplées de passantes qu’il aurait eu beaucoup de mal à amener chez lui. La langue faisait barrage et suscitait des confusions. Library est en anglais un faux ami. Il ne signifie pas librairie, qui se dit bookstore, mais bibliothèque. L’objet, exposé dans une vitrine sous un titre incompréhensible et écrit dans une langue qui ne l’était pas moins, le privait de tout accès à ces êtres vivants, appelants, que sont les livres, même en langue étrangère, ou écrits en alphabets inconnus. Il gardait, malgré la souffrance linguistique, une prédilection pour les étrangères, plus désirables non pas malgré, mais parce qu’elles étaient étrangères.


    


    

    

      Disparues et promises


      Il y avait aussi les vivantes et les disparues. Parmi les premières, The Strand, paradis new-yorkais des lecteurs damnés, la dernière des quarante-huit librairies existant autrefois sur le Book row de la Quatrième Avenue dans East Village : 18 miles de rayonnages, soit 2,5 millions de volumes. Restait aussi, pour s’en tenir aux librairies où il en avait acheté pour rien un grand nombre dans la seule langue étrangère qu’il possédât assez pour espérer les lire, Books & Books, à Coral Gables en Floride, havre de blancheur dans une architecture des années 1920 de style méditerranéen. La plus belle des disparues était Scribner’s, somptueux palais en style Beaux-Arts sur la Cinquième Avenue de New York, lieu mythique sur lequel planaient les fantômes de Fitzgerald et d’Hemingway, et où Patti Smith, alors vendeuse et vêtue comme Anna Karina dans Bande à part, s’isolait dans la réserve pour écrire ses premiers poèmes sur des cartes postales du rayon papeterie. La librairie est devenue en janvier 1989 un magasin Sephora. Autre chère disparue, la réplique californienne du Strand, la librairie d’Hollywood, The Book City, aujourd’hui fermée. Au cours de ses pérégrinations américaines, dans la quête de livres-femmes, Scribner’s n’avait été pour l’homme aux livres qu’une maison de rendez-vous pour clients distingués, et The Book City une sorte de bordel d’abattage, où les livres se vendaient au jugé. Dans son commerce avec les livres, le mot Sale (soldes), faisait penser à quelque chose de sale. Avec les soldeurs de livres d’occasion, on entrait dans la catégorie la plus basse des maisons de livres. Achetés au poids à des possesseurs qui les avaient volés ou reçus en exemplaires de presse, les livres y étaient revendus à des clients allumés d’un désir vague.


       


      En attendant la fin des librairies, toutes, les luxueuses comme Scribner’s ou les sombres cavernes comme The Strand, que le numérique ait remplacé l’objet-livre, et que les images aient finalement dispensé l’homme de toute lecture, quel qu’en soit le support, l’homme aux livres avait commencé d’écrire, sous le titre (provisoire) Un roman new-yorkais, une vaste fresque sentimentalo-érotico-littéraro-criminelle sur la disparition (souvent par incendie criminel) des librairies de Manhattan dans les années 1980. Parmi les livres qu’il ne finirait jamais, celui-là occupait tout un dossier de son disque dur.


    


    

    

      Tombeau et revenants


      Pourquoi les librairies ressemblent-elles à des jardins ou à des places publiques, et les bibliothèques à des tabernacles et des mausolées, se demandait l’homme aux livres regardant depuis son balcon les quatre stèles de la Très Grande Bibliothèque nationale. Il fuyait son architecture évoquant, paraît-il, des livres ouverts jouant aux quatre coins, mais qui faisait penser plutôt à des portes de placard Kazed maronnasses, posées autour d’un trou bétonné semé d’arbres encagés. Mausolée comme ceux que se faisaient bâtir autrefois les princes et les riches propriétaires pour en mettre plein la vue aux survivants, elle avait été édifiée dans les années 1980 par un président qu’on disait grand lecteur et même grand écrivain – la flagornerie est, avec la bêtise, une des rares choses sans limites.


      Il se souvenait aussi avoir passé non sans malaise des journées entières dans les galeries de livres creusées comme des alvéoles dans l’extraordinaire et angoissante nécropole de livres anciens sous un dôme de verre de la Peabody Library de Baltimore, construite au sein de Johns Hopkins University. Cette bibliothèque, qui loge dans une architecture métallique néogrecque 300 000 volumes sur six niveaux de balcons en fer forgé autour d’un atrium pavé de marbre blanc et noir, est l’une des plus belles du monde, paraît-il. Mais l’homme aux livres, qui n’en avait pas fréquenté assez pour se faire une opinion, la jugeait seulement effroyablement intimidante. Une nécropole. Opposant les livres vivants aux mortes bibliothèques, il paraphrasait ainsi les vers de Baudelaire : Nous aurons des livres pleins d’odeurs légères, et des bibliothèques profondes comme des tombeaux. Décidément, il ne serait jamais un paléologue littéraire ni un rat de bibliothèque.


       


      Un chasseur de revenants, plutôt, mais ses fantômes dans la nuit sans mots n’étaient pas des êtres qu’il avait connus, aimés, perdus, mais des livres qu’ils lui avaient fait lire, et dont les phrases venaient lui parler tout bas. « Les livres, écrit Victor Hugo, sont des mains que des morts mettent sur les vivants. » Fréquentées ou non, les bibliothèques ont toujours quelque chose de fantomatique : une assemblée de figurants muets réunis lorsqu’il n’y a plus d’amis pour partager vos goûts et entretenir l’illusion de vivre encore. Insistance des spectres, on y fait parfois d’inquiétantes rencontres, lorsque les livres deviennent des inconnus dans la maison, comme on le dit des adolescents vivant leur vie propre et cessant d’être à votre convenance. Ou bien des parents éloignés qui se rappellent à vous au pire moment d’une journée quand vous rêviez de solitude. Pour un peu, les bibliothèques qui toisaient l’homme aux livres courbé sur son bureau et tentant avec deux doigts de fixer par écrit ses souvenirs de livres l’auraient regardé de travers. Un intrus. Un occupant sans titre. Pas si simple, de déclarer qu’ils ne sont plus de la famille : ils ont fait leur temps à nos côtés. Nous ne vivons plus en eux mais eux continuent de vivre en nous. Dans les séparations amoureuses, le plus dur est de se séparer des morceaux de soi que l’autre avait ravis ou qu’on lui avait confiés. Sont-ils bons, sont-ils méchants ? Ils sont. Ils sont là. Souvent en trop, comme des joueurs fourbes, des dictateurs implacables, des esclaves réduisant à merci leur maître, des bêtes qui chassent leur chasseur, des fantômes d’amours décomposées qui viennent vous rappeler que vous les avez désirés. Sont-ils vivants, sont-ils morts ? Ou bien morts-vivants, tantôt l’un, tantôt l’autre.


       


      « La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes », dit le narrateur de La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges. Quand l’homme aux livres se mit à lire sa propre bibliothèque à défaut d’en lire le contenu, les fantômes vinrent à sa rencontre. Il fut gagné par la peur d’une lecture d’outre-tombe : être lu à travers les livres qu’on a lus. Comme lorsque, dans la bibliothèque des Guermantes, le narrateur d’À la recherche du temps perdu se sent devenir un revenant parmi les livres, un fantôme de lui-même aux différents âges de ses lectures. Sentant venir la fin, l’homme aux livres percevait, remontant vers la surface à travers ses livres, les sombres mélancolies de l’adolescence, les folles erreurs de la jeunesse et les ambitions effrénées de l’âge adulte. Il ne savait pas qui il pouvait encore aimer dans ses livres : celui qu’il avait été sans eux ou celui que grâce à eux il était devenu. Les choses qu’il y avait trouvées ou celles qui s’y cachaient encore. Celui à qui ils s’adressaient était aux abonnés absents et se contentait de leur seule présence : c’était à eux d’accompagner sa propre fin de vie. Ce n’était plus les livres qui étaient des fantômes, et les auteurs invisibles qui se fondaient au gris du papier, mais lui-même qui devenait un fantôme parmi ses livres.


      Dans une nouvelle de Fitzgerald, « La maison d’un auteur », un écrivain fait visiter sa propre maison comme s’il promenait le lecteur à travers les pièces des différents étages de son cerveau, se dédoublant en un je accompagné d’un il qui n’est que son propre fantôme. Autre lecture inquiétante, un jour, l’homme aux livres croisa dans sa bibliothèque son ombre en lecteur défunt. Ou en auteur revenant. Sous le titre Joies diverses que cause la mort d’un individu, Flaubert laissa l’ébauche d’une pièce de théâtre sur le retour d’un écrivain qu’on croyait mort. « Joies des écrivains rivaux, de l’entourage, des rivaux en amour, des héritiers de la famille. Consternation lors de sa réapparition. Le mort n’est pas mort. » L’homme aux livres ne retrouva pas trace de cette pièce malgré de longues recherches bibliographiques sur Internet, et pour cause : Flaubert ne l’écrivit jamais.


      Parfois, sa complaisance l’amenait à s’imaginer tel un revenant rencontrant un écrivain qui aurait porté son nom. Une scène qu’il avait lue dans Opération Shylock, le roman de Philip Roth (1933-2018), où le protagoniste, nommé Philip Roth, apprend qu’en Israël un imposteur se fait passer pour lui. Il pénètre dans la chambre de ce double et le regarde dormir : « C’est à ça que je ressemblerais si je mourais ce soir dans mon lit. »


       


      Fantôme d’auteur, ou livres fantômes, la littérature n’est que retour. Ça revient, sous les mots, ce qu’on n’a pas vécu ou ce qu’on voudrait oublier, celui qu’on est et celui qu’on voudrait être. Le récit de Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, raconte une course après un livre introuvable. Gérard découvre l’existence d’une Histoire du sieur abbé-comte de Bucquoy et part à sa recherche. Après une longue errance parmi les bibliomanes et les bibliothèques, il ne le trouvera jamais. Il lui faudra l’écrire lui-même, et remplacer les pérégrinations de l’abbé par celles du narrateur et le contenu de l’ouvrage par le récit de sa quête. Cette histoire de livre fantôme, de livre cachant l’absence de livre, plaisait beaucoup à l’homme aux livres. Fantôme, c’est ainsi que les bibliothécaires à l’ère prénumérique nommaient le petit carton portant le titre et le nom de l’auteur d’un ouvrage emprunté ou manquant.


       


      Les livres sont des êtres flottants dans lesquels des auteurs se déguisent en revenants. Sa bibliothèque n’était pas un miroir, mais un mouroir où des ombres macéraient dans une lumière trompeuse. Écrivains qui exigeaient qu’il les ramenât à la vie, romans oubliés, ouvrages qu’il ne retrouvait plus, volumes disparus sans raison, déclassés parmi les étagères, affranchis de l’ordre alphabétique qui aurait permis de mettre la main dessus après des années d’absence, œuvres hantées par une œuvre antérieure, comme le roman de Georges Perec, La Vie mode d’emploi, construit autour de L’Éducation sentimentale de Flaubert, projets d’ouvrages restés en plan sous forme de manuscrits enfouis dans des caisses, ou dans la neige des pixels d’un fichier effacé par mégarde…


    


    

    

      Livres et billets


      La nostalgie est souvent nostalgie d’une nostalgie antérieure. L’homme aux livres se souvenait du temps où l’on parlait d’« un Pascal », et revoyait ce billet de banque. Tons dominants : le jaune et le marron clair. Recto : au centre, Blaise Pascal reposant sa tête sur sa main, et en fond à gauche, la tour Saint-Jacques ; à droite, la cathédrale de Clermont-Ferrand. Le portrait s’inspire de celui exécuté à la sanguine par Jean Domat en 1644-1645. (Ce n’est pas la mémoire qui rappelle à l’homme aux livres ces détails, mais Wikipédia en copié-collé.) Verso : au centre, le même portrait de Pascal, puis en fond, le colombier et la chapelle de l’abbaye de Port-Royal. Le filigrane représente le masque mortuaire de Pascal, qu’on avait « jeté en plâtre », comme on disait à l’époque. Le 11 mars 1984, sur le plateau de l’émission télévisée « 7 sur 7 », le chanteur Serge Gainsbourg avait enflammé avec son briquet l’angle d’un Pascal, le laissant ostensiblement se consumer : il éteignit la flamme lorsqu’il ne demeura que 20 % du billet. Voilà maintenant qu’on le mettait en cendres, mon cher Pascal, avait alors pensé l’homme aux livres, assez indifférent par ailleurs au fait qu’au-delà de l’effigie d’un des auteurs de sa vie c’étaient 500 francs qui partaient en fumée. Heureuse époque, où l’on faisait des billets de banque à l’effigie des grands écrivains français. 5 nouveaux francs : Victor Hugo (1959) ; 500 nouveaux francs : Molière (1959) ; 10 francs : Voltaire (1963) ; 50 francs : Racine (1962) ; 100 francs : Corneille (1964) ; 500 francs : Pascal (1968) ; 200 francs : Montesquieu (1981). Le Pascal était la plus haute coupure émise par la Banque de France. Imprimé de 1968 à 1994, il resta en circulation jusqu’en 1997. Après, comme les fantômes, il se cacha dans les recoins de la mémoire et des bas de laine. La Banque de France estime qu’au 15 janvier 2009, il restait encore 2,67 millions de Pascal en possession de particuliers bien qu’il n’eût plus cours légal depuis douze ans. Aujourd’hui, combien ?


      L’homme aux livres avait écrit un petit livre, Pascal contre Pascal, publié dans une collection au titre évocateur : « Les auteurs de ma vie ». Cette expression désignant d’ordinaire nos géniteurs s’appliquait aux écrivains. Les livres de ma vie, se disait-il, ceux qui l’ont changée, que je ne refermais que pour les rouvrir sans cesse, ceux qui m’apparaissent tels quand vient le soir et qui n’auront peut-être plus cours dans un monde devenant peu à peu un monde sans livres, combien y en eut-il ? Deux ou trois : les Pensées de Pascal, L’Éducation sentimentale de Flaubert et À la recherche du temps perdu de Proust. Si je devais être l’homme d’un seul livre, ce serait ce dernier, songeait-il. Mais je ne suis pas un homme au Livre et pas non plus un homme seulement de livres, mâchant et remâchant du papier, mais un homme d’amitiés, de désirs, de musiques et d’images.


      Dans ses pages sur Pascal, il évoquait sa découverte de l’auteur des Provinciales en classe de première Aʹ au Lycée Buffon, sous la férule janséniste de son professeur de lettres, M. Grenet. Une phrase des Pensées ne devait plus le quitter : « Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste. » Voilà des années et des années que je vais et viens au milieu de mes moi – pourquoi ce mot est-il si difficilement admis au pluriel, alors que des moi, on en a ou on en est un certain nombre –, se disait l’homme aux livres, amer mais disert, un sourire triste aux lèvres, et un livre en poche. Emmêlés à ses émois, ses livres étaient ses moi passés. À la question : que suis-je ?, mêlant l’être et l’avoir, les étagères pleines à craquer répondaient : ce que tu possèdes. Mais que possède-t-on réellement quand on a rangé des centaines de livres sur des étagères ?


       


      Et son moi, le connaît-on mieux à travers les livres qu’on écrit ? Dans le « Carnet 61 », Proust écrivait que devenir écrivain, et être reconnu comme tel, serait comme entrer dans une autre identité par « l’oubli de ce qu’on a été ». « Moi, Prix Goncourt, ainsi se définit-il, je me ferai connaître par un livre […] et on dira de moi : “qui est-ce ?” » On n’écrit pas pour se connaître ni se faire connaître, et la reconnaissance par le succès dans le milieu littéraire est toujours une méconnaissance. Qui est-ce, cet écrivain ? Qui suis-je, moi qui écris ? Un autre, toujours.


    


    

    

      Désirs et dégoût


      Délire, généralisation d’un fonctionnement névrotique singulier ? Les livres le divisaient de l’intérieur. Entre désirs et dégoût, entre celui qui aimait encore les livres et celui qui haïssait leur présence insolente, c’était une ronde incessante de phases. Le plus souvent, ils se taisaient. C’était leur façon de répondre à l’appel. « Peut-être demain », disaient-ils, comme les mendiantes dans les ruines d’Angkor quand on leur refuse l’aumône avec un sourire gêné. Les projets sont parfois le masque d’une procrastination. Les jours suivants, la chasse aux livres refaisait place à la paisible halte sans désir dans l’ombre douce et grise. Là, à portée de regard et de main, certains l’attendaient, qui n’avaient survécu, intouchés, que parce qu’ils s’étaient tenus très discrets, de peur que, renonçant à toute velléité de les lire, l’homme aux livres ne les saisisse avec des intentions de poubelle. Bibliothécaire malgré lui, il n’était plus qu’une sorte de veilleur de nuit inquiet et désinvolte dans un désert de papier.


       


      Comme dans tous les couples, entre l’homme aux livres et sa bibliothèque, il y avait eu des fâcheries persistantes, et aussi des réconciliations inattendues, des retrouvailles inespérées et des résurrections improbables. Lâche solution à ces ambivalences, les transformer en alternances : reposer sur le sol ou la table de la cuisine le livre qu’il ne désirait plus ouvrir et en saisir sur l’étagère un autre qui lui semblait plus attirant et qui connaîtrait bientôt le même sort. Dans une sorte de fuite en avant entrecoupée de scènes de ménage quotidiennes, c’était comme un ballet vertical. Comme autrefois l’enfant qui était lui imaginait avant de s’endormir des chambres étagées de la cave au grenier entre lesquelles il faisait passer les membres de la famille selon les griefs qu’ils encouraient ou les mérites qui appelaient une promotion, par un simple changement de décor, il faisait monter d’une étagère mentale le livre favori du jour ou rabaissait celui qui s’était montré indigne ou ingrat et ne méritait pas son affection.


       


      Rejet, attirance, son mal des bibliothèques n’excluait ni les expédients provisoires ni les calmes imprévus. La plus noire des passions a ses embellies, et une folie chasse l’autre. Finalement, il s’était habitué à ces bascules entre les moments où lire le mettait en joie et ne pas lire le comblait d’une morne mais douce hébétude. Ce perpétuel balancement entre le bel hier et le sombre aujourd’hui, sans parler du sinistre demain, a de quoi glacer le plus bénévolent d’entre vous, mais je ne vais tout de même pas me taire parce que je n’ai plus rien à dire. Ce qu’il y a de bien avec les maladies chroniques, c’est qu’il y a un double bénéfice possible : rémission puis rechute. Calmer le mal de ne pas lire en relisant, puis le mal de relire en recessant de lire : la succession des symptômes n’est qu’une question de temps.


       


      Le plus étonnant, vu le désir qui le portait autrefois vers eux, fut de voir à quel point il pouvait s’en passer. Après tout, ne serait-ce pas doux de finir ainsi, avec juste des images de films ou de séries télévisées pour tuer le temps ? Le désœuvrement n’est pas sans plaisirs. Il tirait même une certaine fierté de son aboulie littéraire croissante. Devant sa bibliothèque, il se sentait devenir bête. Comme Bouvard et Pécuchet, lisant des monceaux d’ouvrages sans les comprendre, il avait beaucoup lu sans retenir grand-chose, puis il s’était efforcé de les oublier, considérant que la maladie principale de l’homme – avec ou sans livres – était la curiosité des choses qu’on ne pouvait pas savoir, et qu’il n’était pas si mauvais d’être dans l’erreur plutôt que dans une inquiétude inutile. Après des années de divan au cours desquelles il avait voulu se convaincre de l’inverse, il découvrait que pour être heureux, il est meilleur de s’ignorer que de se connaître. C’était d’ailleurs à mettre au crédit de la psychanalyse que d’avoir permis cette découverte. Résigné, il était content de son état : une ignorance savante, qui se connaît. Erreurs et errements ne sont pas le contraire de pensée et de vérité. Ils révèlent une pensée de l’autre côté. Et l’homme aux livres aimait l’envers des choses. Le dos des femmes. Le dos des livres. Les trains manqués dont on voit le dernier wagon s’éloigner après avoir couru à bout de souffle sur un quai vide. Les rivages qui reculent comme l’horizon quand on croit y accoster. Il pensait non seulement que tout est dit, mais que ce qui ne l’avait pas été ne le serait jamais. Et c’était bien ainsi. Peut-être écrirait-il un jour un éloge de la non-lecture ou une apologie de la non-écriture. En attendant, il rêvait parfois d’une maison sans livres, et se voyait entrant dans la mort comme le personnage de Proust, Robert de Saint-Loup, enfin débarrassé des siens. Ou, plus dépouillé encore, comme l’abbé de Rancé, dont Chateaubriand raconte qu’il se défit de ses livres avec ces mots : « Si, par des événements qu’on ne peut prévoir, la réforme cessait d’être à La Trappe, je donne ma bibliothèque à l’Hôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des pauvres et des malades. »


    


    

    


      Cessation et sédation


      La journée, il étouffait sous la masse des bouquins, mais il aurait suffoqué de passer deux jours sans lire. C’était pire la nuit. Il avait l’impression physique d’une lutte à mort, exacerbée par l’insomnie, et plusieurs fois se réveillait en sursaut avec l’étrange sensation d’être enfermé entre les livres et de devoir étouffer entre leurs parois chaque année un peu plus hautes et rapprochées. Cerné, il ne pouvait s’endormir, mais pas non plus sans en avoir ouvert et parcouru deux ou trois avant d’éteindre la lumière. Autour de lui, les livres formaient une ronde de nuit. Avec l’insistance des spectres et la discrétion des anges, les uns lui disaient : tu ne fais que passer, et les autres : viens quand tu voudras. Sujet au vertige, l’homme aux livres le ressentait aussi fort au bord d’un livre que d’une terrasse : comme l’acrophobie, la bibliophobie n’est pas la peur du vide mais le désir d’y plonger. Il avait retrouvé dans Les Mots de Sartre cette terreur, ce vertige de l’enfant lisant : « Je disais “Charbovary” et je voyais, nulle part, un grand barbu en loques se promener dans un enclos : ce n’était pas supportable. À la source de ces anxieuses délices il y avait la combinaison de deux peurs contradictoires. Je craignais de tomber la tête la première dans un univers fabuleux et d’y errer sans cesse, en compagnie d’Horace, de Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma mère. »


    


    

    

      Perte et retrouvailles


      L’homme aux livres passait en revue les volumes endormis comme un sous-officier examine sa chambrée et compte les présents. Il faisait les cent pas. Cent, c’est beaucoup dire, la pièce s’était rétrécie au fil des ans et ne laissait plus qu’un étroit couloir entre les livres entassés autour de son lit selon le dessin d’un L inversé. Il y avait aussi, posés sur le plancher, des amas d’ouvrages en désordre. Ceux qu’il avait reçus et qui ne lui disaient rien qui vaille, mais que, paresse ou reste de respect pour la chose imprimée, il n’avait pas jetés, mêlés à des déclassés sortis au hasard de ses impulsions de lecteur intermittent ou pour y puiser des phrases et des idées destinées à nourrir un article de commande. Ceux-là étaient comme des hôtes de passage qu’on a invités à passer une nuit et qui se retrouvent des années après occupants sans titre de votre espace vital.


      Mais d’autres répondaient à l’appel. Un matin, faisant l’effort de se hisser sur un tabouret de cuisine au plus haut de la bibliothèque pour saisir sur le premier rayon à gauche quelques titres de Marcel Arland, auteur qu’il se souvenait avoir aimé comme on regrette une maîtresse décatie dont on a jadis goûté les charmes, il ouvrit Il faut de tout pour faire un monde. Le livre, une vieille édition fanée de la collection « Blanche » de la NRF, lui sembla sourire encore, mais comme gêné : je ne vais pas m’attarder ; j’ai à faire. En lire fût-ce quelques lignes était impossible. Les relectures sont parfois de tristes retrouvailles : elle a bien (mal) vieilli, cette page autrefois pleine d’attraits. Il songea à le jeter, histoire de quitter le premier l’infidèle, puis le reposa. Qui sait ? Peut-être qu’il – ou elle – me reviendra.


      Un autre jour, Emmanuel Bove, et ses romans aux titres si clairs, si purs : Départ dans la nuit, L’Impossible Amour, Cœurs et Visages… que pourtant il n’avait jamais lus jusqu’au bout, revint d’entre les morts comme un ami perdu de vue ou qu’on voulait oublier. Injustement relégué dans le passé, il lui parla longuement du présent et lui donna des nouvelles de lui-même, l’éclairant même sur ce qu’il avait pu vivre en son absence. Une autre fois, lors d’une des nombreuses phases où, cédant au désir de vide, il faisait l’effort de se séparer de certains livres tout en demeurant incapable de passer à l’acte, c’est-à-dire à la poubelle ou au don anonyme, au dépôt furtif, nuitamment, sur un coin de trottoir, comme on exposait les enfants pauvres ou illégitimes au seuil des églises, l’homme aux livres avait pensé, parmi d’autres réprouvés, se défaire de Saint-John Perse, qui à ses yeux avait mal vieilli, avec sa poésie enflée, bourrée de mots trop grands. Sur la recommandation d’un ami – ah ! les amis, ces pourvoyeurs de désirs de lire, quand ils n’en sont pas les fossoyeurs par leurs injonctions indiscrètes – à qui il avait confié son vœu d’en finir avec les livres en écrivant sur cette passion mal éteinte, il ne jeta pas le volume et fut heureux de découvrir chez le poète une angoisse devant les livres morts toute semblable à la sienne.


       


      Faisant taire la haine amoureuse, cette hainamoration dont parle Lacan, qui le prenait à certains moments de mélancolie, en général, il montrait à l’endroit des livres plus d’amour que de haine, le lecteur de bonne foi qui lira ce récit en conviendra. Il se devait d’instruire aussi à décharge le procès qu’il s’intentait à lui-même à travers celui des livres. Reprends-toi ; souviens-toi. Ils ne sont pas si loin, ces jours où, perdu parmi les livres, la lumière et la vie se sont faites plus douces lorsque, dans les limbes de certaines étagères, certains paraissaient s’affranchir de leur poids terrestre, mobiles et vivants, prêts à tous les complots démoniaques ou méditations angéliques. Parfois, ils te parlent encore, si haut, si juste, ou ils se taisent si doucement et si humblement qu’ils t’incitent à cesser d’écrire et te reprochent de ne pas lire assez. Écoute-les. Tu ne vas pas passer ce qui te reste de vie à te souvenir de toi-même. La littérature est jusqu’à nouvel ordre faite de livres. La vie aussi. La tienne en tout cas. Ils se trompent, ceux des écrivains qui y voient la mort à l’œuvre. Ta bibliothèque n’est pas un cimetière d’amours défuntes. Tes livres ne reviennent pas la nuit pour une dernière danse des morts. Tu ne vis pas dans une cathédrale sonore et déserte, regardant tes étagères comme des rangées de tombeaux superposés. Non, cette jonchée de livres muets et bavards n’est pas un champ en friche. Tu exagères. Regarde les autres, tes contemporains même cultivés, pour qui la lecture n’est plus qu’une occupation par défaut, ce qu’on fait quand on n’a rien de mieux à faire, alors que pour toi, elle reste ce qu’elle a toujours été : une passion du premier ordre. Le reste est un reste : ce à quoi tu t’occupes quand tu n’as rien à lire. Ressaisis-toi. Ne confonds pas la bibliothèque et les livres dans une même angoisse. Ce qui à certains moments te fait détester les bibliothèques, c’est cela même qui te faisait adorer les livres. Intimidantes, elles surplombent de leur haut le fragile et vicariant peuple des livres, qui peut-être n’attend pour s’en échapper que ta main secourable de lecteur qui les déclassera, les empilera à ton chevet, les ouvrira au hasard. Alors, ils reprendront vie comme s’égaient les enfants libérés par la récré loin du giron de la maîtresse ou de la férule du maître. (Étranges, les habitudes langagières héritées des lectures d’enfance qui me font parler de giron et de férule, de maîtres et de maîtresses, alors qu’il n’y a plus de punitions ni d’instituteurs, mais des professeurs et professeures des écoles.)


      Dans ces moments de sursaut, il percevait de la rébellion dans l’air. Certains élèves sages devenaient dissipés, comme notait le maître dans ses bulletins au primaire. Certains audacieux, rétifs à l’enrégimentement, se propulsaient en avant dans le vide comme des suicidants. D’autres étaient encouragés par leurs voisins du deuxième rang à faire un pas pour devancer l’appel, comme à l’armée les volontaires se proposent à une mission. Certains revenaient le tenter, douce ou amère surprise, comme une vieille maîtresse écartée.


      Alors, il y avait des éclaircies dans la nuée surplombant sa table de travail. Sortis de l’ombre et de la poussière, un Diderot de poche, imprenable, exigu ; un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur ; un leste et frondeur Beaumarchais ou un Saint-Évremond moqueur, alerte, ingambe, forçaient la place. Alors, il se disait : que de temps perdu à faire autre chose que lire. Autres instants de grâce : un bon roman, pas un Thomas Bernhard englué dans le ressassement monomaniaque, plutôt un flambant Alexandre Dumas d’autrefois, était le plus efficace des antidépresseurs. Alors, il reprenait l’initiative, partait à la poursuite d’un fuyard et se remettait à lire. Ce n’était pas sans surprises heureuses. Selon le mécanisme de la sérendipité, il trouvait autre chose que ce qu’il cherchait et ce n’était pas plus mal. Ainsi, parti en quête d’un roman de Roberto Bolaño, La Littérature nazie en Amérique qu’il ne retrouva jamais, derrière la quinzaine de volumes de l’auteur chilien, il trouva planqués en embuscade une douzaine de livres de Georges Hyvernaud, un de ces auteurs que périodiquement on exhume et périodiquement on réoublie. Dans Lettre anonyme, il tomba sur cette devise d’un homme effacé : « Je me sens fait pour être anonyme, comme d’autres pour être flic, curé, sergent-chef, maquereau, préfet. »


    


    

    

      Compte et mécomptes


      Les dernières années, saisi d’envies de nouveautés et infidèle aux liens anciens avec sa bibliothèque, au risque de s’alourdir les jambes, et avec le bénéfice secondaire de ne pas vider son portefeuille par des dépenses inutiles, l’homme aux livres préférait l’emprunt à l’achat et courait les bibliothèques municipales pour trouver les livres qu’un regain de désir désignait à sa curiosité. Hélas, une fois arrivés chez lui, eux aussi restaient relégués hors lecture et campaient par terre avec les autres comme des migrants clandestins parmi les natifs de souche. Pourquoi aller emprunter un ouvrage qu’il avait peut-être déjà chez lui et que seule la paresse de fouiller les piles l’empêchait de chercher ? Pourquoi, à l’heure du téléchargement aisé des livres et des musiques, voulait-il toujours avoir sous la main les produits culturels, comme on dit ? Pourquoi, chaque fois qu’il se débarrassait d’un livre, dans les jours qui suivaient, c’était précisément celui-là qu’il rechercherait ? Est-ce à moi que je reste attaché quand je ne peux me détacher de livres qui autrefois ont sans doute suscité mon intérêt et éveillé mes émotions ? Est-ce moi qui ai changé ou eux ?


      S’il n’avait que modérément cédé aux plus visibles travers du temps, l’addiction à YouTube, l’ouverture simultanée et permanente de plusieurs écrans, le multitâches, l’écoute de la musique en naviguant sur Internet, et pas du tout à l’emprise des réseaux dits sociaux (Facebook, Twitter, Instagram), l’homme aux livres avait tout de même vu son temps et son goût pour la lecture se réduire considérablement. Un reste de freudo-marxisme lui disait qu’on n’échappe pas aux déterminants psycho-socio-culturels d’une époque. Lecteur invétéré, mais à capacité de concentration limitée, il se désolait de sa coupable impuissance, et en mesurait toute l’étendue. Devant l’infini des bibliothèques, il se demandait combien d’écrits une vie permettait de s’approprier – quelques milliers de volumes au mieux, si l’on consacrait tout son temps à la lecture. Sous ses yeux, croissance vertigineuse, presque exponentielle, le nombre des livres non lus augmentait avec les nouveaux qui sans cesse les rejoignaient sur les étagères ou sur la moquette. Résumé des étapes d’une vie : d’abord, il avait compté sur eux pour vivre moins seul, moins mal ; puis, il s’était résigné à compter avec pour faire bonne figure d’intellectuel ; et maintenant, tout en se demandant comment parvenir à compter sans, il s’employait à les compter tout court. Il se mit à dénombrer l’imposant troupeau de livres, comme on lui disait de le faire avec les moutons pour s’endormir quand il était petit. Mais aujourd’hui comme autrefois, le compte l’angoissait encore plus et retardait son sommeil jusqu’aux heures blanches. C’est un exercice d’arithmétique simple, pensait-il. Au rythme où vont les choses, chaque semaine, j’achète ou je reçois, car je suis un peu critique littéraire sur les bords – bords de quoi, des livres que je lis ou que j’écris, ou de la vie qui fait signe ailleurs ? –, une vingtaine de volumes de toutes tailles et de poids variés mais croissant avec les années (les éditeurs semblent persuadés qu’un gros livre est forcément un grand livre). Recevant trop de services de presse – mes sévices de presse –, je me prends la tête et crie comme Nerval : « Où fuir ? Où me cacher ? Quel déluge d’écrits / En ce siècle fatal vient infecter Paris. » Moi non plus, je ne sais plus où les mettre, ni où me mettre. Mes bibliothèques couvrent les murs de toutes les pièces (couloirs et toilettes compris, à l’exception de la cuisine et de la salle de bains dans lesquelles les vapeurs grasses ou humides les auraient abîmées). Il faudrait ajouter ceux qui dorment de leur belle mort dans ma maison de campagne depuis que dans les années 1970 le marxisme et la psychanalyse, mes deux passions d’antan, avaient chargé mes bibliothèques d’un flux considérable d’illisibles traités. Malgré quelques déménagements et emménagements soudains, mais de courte durée, liés aux aléas de la vie de couple, afin de ne pas avoir à emballer mes livres, puis les déballer pour les remballer de nouveau d’un lieu à l’autre, j’ai évité tout déménagement, ou déplacement même partiel, entre ma résidence principale et celle qu’on dit secondaire, et qui était en fait ma première résidence, tant les fines attaches du passé y restaient nouées. Je ne sais pas toujours, ou toujours pas, qui je suis, mais là-bas, en lisière de la forêt de Rambouillet, dans cette maison où j’ai fait tapisser d’étagères les murs des combles, je sais un peu mieux que je suis.


       


      Toutes bibliothèques comprises, selon un calcul grossier, faisant intervenir la longueur des rayonnages multipliée par le nombre de rangées, la profondeur des planches et le nombre moyen de volumes au mètre, je dois en avoir plus de 10 000… Pour les années qui me restent à vivre selon les statistiques INSEE pour ma catégorie socioprofessionnelle et mon sexe, il y en aurait environ 1 000 ou 2 000 à venir. Hypothèse haute, j’en conviens. Sans parler de la disparition annoncée du livre papier, je ne tiens pas compte de l’effritement de ma personne sociale qui me vaudra avant la fin d’être rayé des listes de presse des éditeurs, ni de la baisse de mon pouvoir d’achat pour cause de pension alimentaire exorbitante, non plus que de l’usure fatale de mon appétence de nouveautés achetées chez ma libraire de proximité – pléonasme : un lointain fournisseur de livres sur plateforme robotisée selon l’algorithme de vos préférences supposées n’est pas un libraire.


    


    

    

      Sabliers et balance


      Certains remèdes ne font qu’aggraver le mal. Les décomptes n’étaient pas la bonne solution aux mécomptes rencontrés au cours des pénibles tentatives de l’homme aux livres de se remettre à la lecture. À peine une dérisoire recherche d’excuses. Non, rien à faire, il n’était plus convaincu de la nécessité des livres. Entre la vie et eux, quel équilibre trouver ? Côté lecture, son dégoût – mêlé d’un reste d’appétence – pour ces objets qui avaient été toute sa vie augmentait à mesure qu’en approchait le terme. Le temps l’affolait. Les tas de livres, c’était comme un sablier fou. Ceux qu’il se promettait de lire attendaient en haut, masse toujours renouvelée de signes imprimés, qui allaient s’accumuler en bas avec ceux qu’il ne lirait jamais. Au milieu, là où s’étranglait le sablier, et tandis que se fatiguaient ses yeux, l’homme aux livres tentait d’en garder quelques-uns à portée de main pour écrire à son tour un flux de mots contenus dans un parallélépipède rectangle de papier aux dimensions variables. Son bureau était une sorte de purgatoire où les livres, comme des âmes en peine, erraient entre l’enfer des livres à lire et le paradis des livres lus. Mais tandis qu’il s’efforçait de travailler, il était plusieurs fois par jour interrompu par les coursiers des maisons d’édition à qui il devait ouvrir la porte pour qu’ils puissent déposer de nouveaux paquets d’ouvrages dans sa boîte à lettres ou, s’ils étaient trop gros, sur son palier. Il enrageait : comment régler le débit dans un sablier ?


       


      Côté écriture, il avait découvert que, dans leur rêve d’éternité, les écrivains imaginent parfois une balance dont un plateau porterait leur œuvre et l’autre leur vie comme dans les tableaux anciens représentant la pesée des âmes au jour du Jugement. À propos de la mort de l’écrivain Bergotte, Proust écrit : « Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le second. […] Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. » Quel écrivain ne craint pas de mourir comme Bergotte en pensant qu’il n’a vécu qu’une vie de livres ? Mais Proust ajoute : « Mort à jamais ? Qui peut le dire ? »


      Pour gagner leur paradis, ou ne point trop végéter au purgatoire, les écrivains ont ce recours ultime : mettre leur âme entre des mains de papier. (Le mot main, en imprimerie, désigne soit une unité de mesure égale à vingt-cinq feuilles de papier, comptées cinq par cinq avec les doigts de la main ; soit la « raideur », le volume massique du papier, mesurée par le rapport entre l’épaisseur de la feuille et son grammage.) Mais quand les faiseurs de livres s’attardent un peu trop longtemps sur terre, le papier finit par avoir le dessus. C’est lui qui prend la main et donne les dernières cartes. Se délestant de l’âme, le livre pèse alors de tout son poids.


      Les livres que tu as acquis t’obsèdent et tu as peur de n’être à cause de ceux que tu as écrits qu’un poids mort de livres en trop, songeait l’homme aux livres. Combien en faudra-t-il pour équilibrer ton poids sur l’autre plateau de la balance de cet étrange Jugement dernier ? Le fléau s’inclinera-t-il vers une sorte de salut par l’écrit ? Drôle de pensée, qui trahit encore un reste de croyance à l’immortalité. Tu crois que tes livres, ceux que tu auras écrits à l’aide de ceux que tu auras lus, te seront comptés et pesés à l’heure dernière comme mesure de ta vie. Pour te racheter, combien en faudra-t-il au total ? Cent cinquante, deux cents ? Cela dépendra de ton poids, peut-être brutalement abaissé par l’amaigrissement final d’une grave maladie, et la moindre « raideur » des livres acquis les dernières années : peu d’in-folio et beaucoup de livres de poche dans ta bibliothèque.


    


    

    

      Listes et destin


      Walter Benjamin (1892-1940) cite le dicton latin : habent sua fata libelli, les livres ont leur destin. Glorieux pour les grandes œuvres et obscur pour les autres : le pilon ou la décharge. Mais jeter était difficile. Le destin des livres qu’avait amassés l’homme du même nom était-il plutôt de mourir debout en ordre de bataille ? Pour Benjamin, les livres n’eurent pas seulement leurs destins mais furent son destin. L’homme aux livres ouvrit Je déballe ma bibliothèque, livre de mélancolie douce-amère dans lequel il raconte les affres et les bonheurs des livres perdus ou retrouvés, comme lorsqu’on évoque devant une vieille connaissance un temps qui ne reviendra pas. « Les livres ont deux poids différents. Leur poids physique, et leur poids subjectif qui se rapporte à leur contenu. » Que devient le premier quand le second ne se fait plus sentir ? Moins ils pèsent sur la balance des désirs et des souvenirs, plus ils deviennent physiquement lourds, au point d’infliger une inquiétante concavité aux plus solides planches stratifiées des bibliothèques. C’est toujours de destin que parle Benjamin lorsqu’il écrit sur les livres, du sien, pressentant qu’il devrait payer son amour au prix de sa vie. Adrienne Monnier, la libraire de la rue de l’Odéon à l’enseigne de La Maison des amis des livres, raconte que, de passage à Paris en 1926 et 1927, puis exilé en 1933, Benjamin hésitait entre s’offrir un repas et s’acheter un livre, et en fin de compte ne mangeait pas. Le 26 septembre 1940, il se réveilla du monde enchanté des livres, et se donna la mort au moment de passer la frontière espagnole pour échapper aux nazis qui, à Berlin, avaient brûlé ses écrits et confisqué sa précieuse bibliothèque. À moins que sa mort n’ait dit au contraire combien ce réveil était impossible.


       


      Relisant Je déballe ma bibliothèque, l’homme aux livres découvrit dans les marges les annotations manuscrites laissées par ses précédentes lectures. Il avait relevé une étrange habitude : Benjamin ne gardait et n’inventoriait que les livres qu’il avait lus. On retrouva après sa mort un petit carnet noir retraçant, avec numéro d’entrée, nom de l’auteur, titre et date de publication, toutes ses lectures depuis l’époque de son baccalauréat. Au fond, commentait Benjamin, le seul savoir exact sur les livres concerne leur date de parution et leur format. Lorsqu’on les repose sur les planches, lus ou pas, que sait-on de ce qu’a dit ou voulu dire leur auteur ? La dernière liste des livres de la bibliothèque de Benjamin s’arrête au no 1 712, en 1939, quelques mois avant sa mort. Sous le no 1 696 : Le Temps retrouvé, et le no 1 708 : Au cœur des ténèbres. Proust et Conrad, deux auteurs sur lesquels l’homme aux livres avait lui-même écrit ou voulu écrire. Benjamin aux prises avec sa bibliothèque devenait un miroir des affres de la non-lecture. Au cours de sa bien plus longue vie (Benjamin, à qui il avait consacré en 2003 un chapitre de ses Morts imaginaires, un essai sur les morts d’écrivains et leurs ultima verba, était mort à quarante-huit ans), l’homme aux livres n’avait sûrement pas lu comme lui jusqu’au bout mille sept cents et quelques livres. Poursuivant sa lecture des listes, il apprit qu’on ne connaissait pas d’inventaire de sa dernière bibliothèque à Paris, rue de Dombasle, quittée à l’arrivée des Allemands. Seulement son poids (469 kg). Saisie en juin 1940, elle fut entreposée au camp d’Austerlitz, près du pont de Tolbiac, 43, Quai de la Gare. À deux pas de l’actuelle Bibliothèque nationale, se dit l’homme aux livres. À deux pas aussi de la rue où lui-même vivait et écrivait, captif entre des murs de papier.


       


      Pouvait-il espérer un sort moins funeste, glorieux même, comme celui qui fut fait à la bibliothèque de Charles Asselineau (1820-1874) ? Homme de lettres envoûté du romantisme, écrivain et critique d’art, l’un des rares amis fidèles de l’autre Charles, Baudelaire, il acheva sa vie sur ces mots : « Ces livres, je les aime. Ils sont mes favoris, mes classiques. Je les ai quêtés, recueillis, triés sur le volet ; je les ai fait habiller de mon mieux par les meilleurs tailleurs pour livres. Au grand jour de ma vente après décès, les amateurs rechercheront les exemplaires de cette collection d’originaux. » Du 1er au 3 décembre 1875, on fit à sa bibliothèque d’imposantes funérailles. Le catalogue qui contenait 503 numéros avait été établi par des libraires compétents, et une oraison funèbre en vers de Théodore de Banville célébra l’érudit et l’ami. La vente produisit environ dix mille francs, un joli denier pour l’époque.


    


    

    


      Objets et déjets


      Quel est le destin des maisons d’écrivain et de leur contenu, des bibliothèques ? L’homme aux livres avait observé les péripéties qui suivent la mort de grands auteurs, et le destin de leurs maisons et de leurs bibliothèques. C’était accablant. Il souhaitait éviter à la sienne le sort de celle d’Anatole France, collectionneur d’ouvrages rares et précieux et grand bibliophile devant l’Éternel. Les milliers de livres de l’écrivain vénéré de son vivant et vite oublié ensuite connurent un sort funeste. Disparut avec lui son deuxième corps (les écrivains, comme les rois de France, en ont deux, l’un mortel, qu’on dit devenir cendres – ce qui littéralement est de plus en plus souvent le cas dans les métropoles d’aujourd’hui où l’incinération devance l’enterrement – et l’autre, immortel, le royaume de papier qu’ils transmettent à leurs successeurs : leur bibliothèque enrichie de leurs œuvres complètes. Hélas, l’un et l’autre sont également périssables, malgré qu’ils en aient. À l’époque d’Anatole France, les « maisons d’écrivain » n’étaient pas intégrées au patrimoine littéraire national et, de tout ce qui lui avait appartenu, rien n’a subsisté. Son petit-fils, employé modeste de la maison Calmann-Lévy – éditeur d’Anatole France –, dispersa peu à peu, discrètement, le fonds par l’intermédiaire de l’hôtel des ventes de Vendôme. Quant au corps de bibliothèque qui abrita les éditions princeps de Rabelais, Racine et Voltaire collectionnées avec passion, il tomba en morceaux dans les mains du menuisier venu pour le récupérer.


       


      Autres destins. Beaucoup d’écrivains n’ont pas fait d’enfants, seulement des livres. Philip Roth n’avait pas d’héritiers à qui laisser sa bibliothèque. Il avait eu des femmes, des épouses (dont certaines avaient des enfants). Il avait lu et fait des livres, et c’était tout. Les derniers mois, il ne pouvait plus vivre à la campagne, Upstate New York, à cause de ses problèmes cardiaques. À sa mort, à l’automne 2019, fut mise en vente pour 2 925 000 dollars, la maison où il résidait six mois par an et où il avait écrit tous ses livres depuis sa Trilogie américaine. L’agence proposait aux acheteurs la maison avec toute sa bibliothèque rassemblée sur des étagères métalliques au centre d’une pièce nouvellement dédiée à cette présentation. Étrange dispositif visant à faciliter la vente de la maison plus que la lecture des ouvrages. Les livres, comme les autres objets et effets personnels, n’étaient pas destinés à rester là. Les diverses machines à écrire avaient déjà été mises aux enchères en juillet par le Litchfield County Auctions. Une d’elles fut vendue 17 500 dollars, prix rarement atteint pour un tel objet. Roth avait prévu que ses milliers de livres seraient donnés à la Newark Public Library dans les mois suivant la vente de la maison et de l’appartement de l’Upper West Side (vendu, en deux lots, 3,2 millions de dollars, prix qui doivent peu à la célébrité de leur ancien occupant et reflètent ceux de l’immobilier à New York). L’homme aux livres se consolait du fétichisme absurde des collectionneurs de reliques d’écrivains en relisant une nouvelle d’Henry James, « La maison natale » (1903), qui raconte la mythification par un couple de gardiens de la vie d’un auteur disparu à des fins marchandes, et qui en viennent à se demander s’il a vraiment existé. Pour Roth, pas de doute, le legs est bien réel et vivant : trente et un livres dont vingt-six romans. Là est sa dernière demeure. Côté femmes, les derniers mois, le grand méchant misogyne des légendes qui confondent dans une même réprobation l’auteur et le personnage de Quand elle était gentille vivait à Manhattan entouré de compagnes de tous âges. « Étrange, toutes ces anciennes amoureuses », s’amuse Blake Bailey, l’auteur qu’il avait chargé de faire sa biographie. « Si cinq, six ou sept de vos anciennes maîtresses entourent votre lit de mort, c’est que vous n’étiez pas un si mauvais sujet que cela. » Ces très rothiennes considérations entre tragédie et comédie sur les derniers moments d’un homme à femmes et à livres ravirent l’homme aux livres.


    


    

    

      Défections et injonction


      Sans se résoudre à un inventaire après décès ou à un grand nettoyage par le vide de son vivant, déballage aussi impossible qu’il avait été forcé pour Benjamin, il fallait faire quelque chose. Attendre des départs volontaires ? Des désertions ? Des défections ? Devant la montée des mots, on peut toujours escompter une petite diminution du volume que prennent les volumes lorsqu’un ami emprunte sans la moindre intention de retour tel ou tel ouvrage. Les livres ne revenant jamais à leurs propriétaires, très vite, vous aurez oublié à qui vous l’avez prêté. Mais la ponction ne soulagera l’engorgement qu’à la marge, puisque, entre-temps, la chaque jour plus assommante liste des livres à lire en aura ajouté d’autres. Il y avait aussi des disparitions inexpliquées. Certains livres avaient déjà fui. Les plus discrets sur la pointe des pieds, comme ces visiteurs d’hôpital fatigués de n’être d’aucun secours évitent les mourants, les plus volages s’éloignant vers d’autres lecteurs. Il ressentait dans cet abandon non une trahison mais une injustice : lui qui les avait convoités et dévorés comme la vie même, il devait mourir avant eux. Il retourna son aversion contre les livres qui lui rabâchaient qu’il n’en avait plus pour longtemps, et qu’il devait lire ceux qu’il avait dédaignés d’ouvrir jusqu’alors.


       


      Cela devenait une litanie quotidienne. Il fallait trouver des remèdes à cette lèpre qui rongeait peu à peu l’espace et le temps de vivre. Ça ne peut plus durer. Je dois mettre un peu de neutralité dans l’interminable guerre de positions que nous nous livrons, mes livres et moi. Il y va de ma raison. Mais comment s’en débarrasser, réguler le flux ? Que faire de mes livres, maintenant que je ne peux ou ne veux plus lire et que je me suis défait de tout sentiment d’humiliation attaché à ma coupable procrastination ? Il fallait passer à l’acte. Mais quel acte ? Jeter, donner, brûler, vendre, trier, numériser, que sais-je, mais faire quelque chose de ce mur de papier qui me sépare de moi-même.


    


    

    

      Déchirure et déchirements


      Solution minimale mais prenante : déchirer ou déchiqueter les ouvrages comme faisait Joseph Joubert (1754-1824). L’homme aux livres se regardait avec inquiétude, comme en un miroir déformant, dans cet écrivain sans livre, qui ne laissa que des milliers de pages de Carnets. Pour Joubert, qui parlait de lui-même comme d’« une âme ayant rencontré par hasard un corps, et s’en tirant comme elle pouvait », les livres étaient une passion. Non au sens banal du mot. Une vraie passion, avec chemin de croix, épines et tout. Il déchirait toutes les pages qui lui déplaisaient, et ne conservait que des livres effilés, sans commencement ni fin, toute une bibliothèque composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges. Après s’être trop longtemps forcé de lire par devoir tant de pages sans intérêt, l’homme aux livres aurait pu, grâce à une telle pratique, réduire considérablement le volume de ses volumes, mais il aurait fallu pour cela les lire, et le surnombre des élus par rapport aux appelés n’était pas un simple problème de physique, mais un problème métaphysique : lesquels de ses fantômes sortis du néant devraient accéder à l’être ? Il eut la lâche envie de les laisser dans les limbes. Le plus sage était de ne pas les déranger en les rangeant.


       


      Trier ? On peut aussi dresser un inventaire pour éclairer des priorités de lecture. Pour calmer le remords vague d’une alexie coupable et, à défaut, passer le temps, le vieil homme aux livres trouva un moyen : il fit des listes des livres qu’il s’était promis de lire et ne lirait jamais. À l’heure de la dématérialisation de l’écrit, ce fut sous forme d’un catalogue numérique qu’il tenta de rejoindre le Walter Benjamin de sa jeunesse et son obsession de la recension. Cela prit la forme d’un mélancolique recueil de non-lectures. Il remplit deux fichiers : Livres que je n’ai pas lus (de Moby Dick de Melville au Château de Kafka), Livres perdus ou disparus (d’Aristophane à Sylvia Plath). Puis, il dressa dans un troisième fichier une liste de livres qu’il écrirait un jour si Dieu lui prêtait une longue vie et les éditeurs une fugace attention. Livres que je n’ai pas écrits (longue suite de titres de : Airs du temps à Trois miroirs cruels, en passant par Melencholia et Traité du cœur). Les listes, les collections et les classements sont la forme rhétorique de la mélancolie. Des murs dressés contre la mort. Réels, mais fragiles. Sombre fut le dénombrement des ombres. Démoralisant. Déchirant. Interrompu avant même d’avoir vraiment commencé. Les inventaires n’étant pas son genre, ni les listes des livres acquis, prêtés, rendus, précieux, signés, ou ordinaires, il renonça aux classements et aux projets.


      Autre solution : passer à la lecture en numérique, substituer au livre papier le livre numérique, ne plus stocker que des fichiers dématérialisés et les laisser parler à la place de ceux dont la voix éteinte ne lui parvenait plus depuis ses bibliothèques murales. Moindre encombrement, mais pas de l’esprit. Cela l’amena non à remplacer, mais à ajouter à l’injonction de lire celle du voir et de l’entendre, livres sonores ou adaptations de romans en films. Les récits et romans, il se résigna à les visionner où à les écouter enregistrés au disque, avec une voix en plus, une voix en trop. Le pire : quand elles sont mises en scène, théâtralisées, lues par de mauvais récitants dont la voix sortait de ces brillantes rondelles de matière plastique (polycarbonate revêtu d’une fine pellicule métallique réfléchissante en or 24 carats ou alliage d’argent, disait-on) qu’on appelait compact-discs et qui depuis ont rejoint les 78-tours puis les microsillons au cimetière des mots morts. Il avait acheté des disques compacts de grands textes littéraires classiques, puis téléchargé des fichiers de romans contemporains (les pires étant ceux lus par leurs propres auteurs), mais les avait oubliés aussitôt dans un stock qui vint s’ajouter à celui des livres de papier. Les livres sonores, ça épargne les yeux, certes, mais ça vous prend la tête, au sens le plus physique. Déchirement de ne pas pouvoir choisir entre les supports, il fallut les accumuler. De toute façon, la solution numérique conviendrait pour les nouveaux livres, mais que faire des anciens ?


    


    

    

      Vente et dons


      Pour régler le sort post-mortem de ses livres, il caressait un fantasme moins solennel et bureaucratique que le don à une bibliothèque publique, d’ailleurs difficile pour d’obscures raisons administratives, comme il l’avait compris après une tentative infructueuse de se défaire auprès de la bibliothèque de son arrondissement parisien de quelques caisses de livres, certes historiquement datés puisque chantant les louanges du marxisme-léninisme, mais tout de même. L’abandon sur la voie publique, chose très commune sur les trottoirs de Brooklyn où il avait vécu un temps, était possible, en petites quantités, mais comment être sûr que les techniciens de surface de la Ville de Paris ne les enverraient pas à la décharge ? Et il aurait fallu une noria de caisses pour se défaire seulement de sa principale bibliothèque. Il y avait aussi l’exemple d’un écrivain new-yorkais, David Markson, mort en 2010 après avoir écrit This is not a novel. Il avait eu pour dernière volonté que sa bibliothèque revienne au Strand afin d’être revendue au détail avec les occasions et de reprendre vie dans les mains de lecteurs anonymes. Aussi longtemps que la tyrannie des pixels n’aura pas conduit le monde à sa perte, comme la poussière à la poussière, les livres retourneront ainsi parmi les livres, une fois dispersés parmi les acheteurs futurs, lecteurs de ses lectures. Mais l’homme aux livres vivait à Paris, à 5 836,78 km par avion du Strand et, n’ayant nulle envie que ses livres semés de soulignements et d’exclamations pas toujours louangeuses tombent dans n’importe quelles mains, il renonça à réenchanter le monde avec des ouvrages amassés au fil des ans. D’ailleurs, en novembre 2020, la propriétaire du Strand, Nancy Bass-Wyden, annonçait la possible fin de la ibrairie fondée en 1923, victime du COVID et d’Amazon réunis. Strand, en anglais, veut dire relier, mais aussi s’échouer.


      Éliminer. Que ce soit pour donner ou pour vendre, il faudrait sélectionner. Par où commencer le nettoyage par le vide ? Parmi les livres qu’il fuyait, les pires étaient les biographies d’écrivains et les livres de critique littéraire. Il faudrait commencer par eux, les livres écrits sur ceux qui ont écrit des livres, ou qui vous expliquent comment ils les ont écrits. Cette engeance le poursuivait en s’augmentant chaque mois de quelques rejetons, les biographies d’écrivains sont en effet, après les livres de cuisine et les guides de voyage, les ouvrages les plus recopiés. Il est donc recommandé de n’en lire qu’un seul par écrivain, de préférence ancien, car si les données compilées se conservent, la langue, elle, se perd d’un ouvrage à son clone. À ces vies d’écrivains, racontées par ceux qui ne le sont pas ou même par d’autres écrivains, il préférait les romans sur des écrivains imaginaires. De Balzac (Les Illusions perdues) à John Irving (Le Monde selon Garp) en passant par Jack London (Martin Eden) à Henry James et Philip Roth, qui consacrèrent une bonne part de leurs fictions à ces doubles d’eux-mêmes. Plutôt que de gloser sur les auteurs sans œuvre, ou d’étaler à coups de références tes inhibitions à être auteur, pour penser la création littéraire et approcher l’insondable mystère du romancier, relis donc les nombreux et fascinants récits dans lesquels James prend pour personnage un écrivain : « L’auteur de Beltraffio » (1884), « Les papiers d’Aspern » (1888), « La leçon du maître » (1888), « Les années médianes » (1893), « La mort du lion » (1894), « Le fonds Coxon » (1894), « La prochaine fois » (1895), « L’image dans le tapis » (1896), « Jean Delavoy » (1899), « La vraie bonne attitude » (1899), « L’endroit parfait » (1900)…


       


      De ces biographies, il avait pourtant rempli une armoire entière, vitrée, style anglais 1930, héritée d’un frère décédé qui contenait des livres sur les grands navigateurs, l’équitation, les batailles, et au second rang, cachés, tout un rayon d’érotiques homosexuels. L’homme aux livres s’était débarrassé du tout auprès d’un brocanteur, mais il avait gardé la vitrine. Pour sa propre succession, ce serait plus compliqué, pensait-il, le genre de livres qu’elle contenait n’intéresserait que peu d’acheteurs. Et pourquoi commencer par l’histoire littéraire, ces livres sur les livres ? Pourquoi ces victimes expiatoires de son mal des livres et pas le reste, les essais politiques, la philosophie, tout Freud, tout Marx ? Pourquoi ne pas attaquer le grand massif des romans, la petite colline des poètes ? Et qu’en faire ? Les vendre ? Pourquoi ne pas le faire dès maintenant, triés ou en caisses, au poids et au prix du papier ? Ce fut la solution de Blaise Cendrars, qui raconte dans Bourlinguer son soulagement à se débarrasser dans les mains d’un escroc de dix caisses de livres immenses et immensément lourdes.


       


      Mais qu’il s’agisse des livres reçus ou de ceux qu’il continuait d’acheter, l’homme aux livres n’avait jamais réussi à appliquer un quelconque principe de gestion de stock pour ne pas encombrer son bas de bilan de denrées inécoulables : les livres illus, comme on dit les marchandises invendues. Ni la méthode FIFO (les actifs produits ou achetés en premier sont les premiers à sortir du stock, soit utilisés intégralement, soit vendus ou jetés), ni la méthode LIFO (inverse), ni la gestion à flux tendu (ne laisser entrer un actif que pour le sortir au plus vite), ni le principe minimal : un pour un (un livre entrant devait être compensé par un sortant). Tous principes sains mais intenables pour des livres. Le problème était que, par un reste de boulimie littéraire, il avait toujours les yeux plus grands que les yeux. Le désir excède toujours la capacité de l’exercer, comme le regard excède la vue. Il avait eu bien du mal, lors de ses velléitaires tentatives de tri, à sélectionner les heureux élus et les bannis qui s’accrochaient aux étagères. À tout prendre – ou à tout laisser – il aurait préféré faire comme Diderot, qui vendit de son vivant une partie de sa bibliothèque pour doter sa fille. Ou comme Flaubert, qui n’avait pas de fille mais a sacrifié une grande part de ses biens – et notemment toute sa bibliothèque – pour sauver sa nièce, Caroline, entraînée dans la faillite par son mari.


      Mais si l’homme aux livres avait bien une fille, qui elle-même écrivait des livres, celle-ci ne s’était jamais mariée et, de toute façon, les dots avaient disparu des mœurs contemporaines. De plus, le volume de volumes à débarrasser était considérable, et mieux aurait valu anticiper et écouler peu à peu le stock. L’intérêt pour les livres d’occasion aurait probablement disparu le moment venu pour ses enfants de faire le vide qu’il n’avait jamais pu se résigner à faire lui-même. Ne pouvant se résoudre à sacrifier son attachement intellectuel à son intérêt financier, l’homme aux livres renonça à vendre ses livres.
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