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    J’ai rencontré Évelyne au mois de novembre 1987, à l’âge de dix-huit ans. Je venais de quitter Antibes où je vivais alors avec mes parents pour m’installer à Paris et étudier le droit. Notre liaison n’a duré que quelques mois mais il me semble que nous nous sommes fréquentés beaucoup plus longtemps, Évelyne et moi. Elle est l’une de ces femmes qui continuent de façonner votre existence après vous avoir quitté. Une trentaine d’années s’est écoulée depuis qu’elle m’a abandonné, pourtant j’ai l’impression que nous sommes encore dans ce café du côté de la rue Saint-Antoine, en train de faire connaissance. Si je me rappelle les moindres détails de cette époque, la seule chose dont le temps me prive, c’est ce sentiment d’appartenance à moi-même. Les années ont passé et j’ai du mal à me reconnaître sous les traits du jeune homme assis en face d’elle. Il me fait penser à un ami que j’ai connu il y a longtemps et pour qui j’éprouve un élan de compassion en évoquant ses tourments. J’ai l’âge de son père à présent, un père qui voudrait protéger son fils d’une mauvaise rencontre. Cette vie secrète et intérieure que j’entretiens avec Évelyne m’a toujours semblé plus vaste que les cinq mois que nous avons partagés elle et moi. J’entends encore nos éclats de rire dans le café, le brouhaha des conversations, et très vite j’éprouve une sensation de malaise en me rappelant que mon existence a ensuite vacillé. J’ai alors l’impression d’être dans un cauchemar que je ne peux interrompre, et ces rires deviennent aussi inquiétants que ceux qu’on entend résonner dans la nuit. En arrivant à Paris, j’ai souvent éprouvé un sentiment de somnolence avant de rencontrer Évelyne. J’étais absent de moi-même, je n’avais noué aucune attache et chaque jour je m’enfonçais davantage dans la solitude. J’ignorais que bientôt, j’allais me réveiller et vivre ma vie.


     


    C’était l’époque où je fréquentais un café rue du Petit-Musc. Je ne supportais pas d’être chez moi avant que la nuit tombe et j’avais trouvé une échappatoire en allant autour de six heures du soir dans un bistrot à côté de mon appartement. L’automne faisait tomber sur la ville une pluie presque ininterrompue. Je m’asseyais à côté du flipper, dans l’arrière-salle. Je sortais mes manuels d’une sacoche en cuir puis les éparpillais sur la table, moins pour étudier que pour me donner une contenance. Jusqu’alors, je n’avais pas l’habitude de venir seul au café, et m’installer à cette place me mettait mal à l’aise. Lorsque je ne parvenais plus à me concentrer, relisant le même paragraphe plusieurs fois d’affilée sans réussir à en saisir le sens, je glissais une pièce dans le flipper. Les voyants lumineux derrière la vitrine, la mélodie simpliste mêlée à cette voix enregistrée s’exprimant en anglais me procuraient la sensation d’être dans un lieu moderne qui contrastait avec l’ambiance que dégageaient les banquettes de moleskine couleur bordeaux, le mobilier en bois acajou et les photos en noir et blanc sur les murs. Les portraits imposants d’un homme et d’une femme, de trois quarts, et dont l’agencement les faisait se tourner l’un vers l’autre, surplombaient la salle. La femme paraissait avoir une trentaine d’années tandis que lui était plus âgé. Elle avait un visage gracieux, elle semblait à la fois intimidée et séduite par cet homme aux cheveux sombres et ramenés en arrière. J’ai appris plus tard, par un habitué, qu’il s’agissait des parents du propriétaire. Les autres cadres étaient disposés pêle-mêle sur les murs : des prises de vue du quartier et des photos de classe où des jeunes garçons en uniforme, assis sur un banc, fixaient l’objectif d’un regard triste. Sans doute ces clichés venaient-ils aussi de la collection personnelle du patron, comme s’il nous accueillait chez lui, dans l’intimité de son salon. À force, les crépitements du flipper m’exaspéraient et je lançais la bille dans le vide pour terminer la partie. À cette période de ma vie j’avais l’impression de suivre un trajet toujours identique, de glisser au fond d’un trou noir, comme la bille derrière la vitrine du flipper. Chaque jour me donnait l’espoir d’un nouvel élan avant que les mêmes obstacles ne me ramènent à cette place dans la pénombre du café.


     


    J’habitais rue de la Cerisaie, une perpendiculaire à la rue du Petit-Musc où le bistrot faisait l’angle. J’avais loué un studio au début du mois de juillet, juste après avoir été admis à l’université d’Assas en première année de droit. Le dernier samedi d’août, mon père m’a conduit depuis Antibes pour déménager mes affaires. Il a repris la route le lendemain matin. Je l’ai raccompagné jusqu’à l’entrée de l’immeuble, il devait être à peine sept heures, l’air était frais et la température agréable. Je retardais l’instant où je remonterais dans cette pièce qui renfermait toute la chaleur de l’été, parmi les valises et les cartons à déballer. Je continuais de fixer le coin de la rue où la voiture avait tourné, pour garder encore un peu en moi la vision de mon père m’adressant un signe par la vitre entrouverte. J’ai éprouvé une excitation à me tenir là, avec cette nouvelle vie qui commençait, puis le silence m’a saisi à mesure que la présence de mon père se dissipait. J’étais incapable de le repousser, j’avais l’impression de ne plus exister ou bien seulement sous l’apparence de cette tache sombre sur le sol. J’avais déjà éprouvé la même sensation quand j’étais venu pour visiter des appartements à Paris, où j’avais été confronté pour la première fois à l’anonymat des grandes villes.


    Je logeais alors chez une cousine de mon père qui habitait dans le XIVe arrondissement et j’étais parti deux jours plus tard à Antibes par le train de nuit. Je ne connaissais pas bien Paris, lui avais-je confié le soir de mon arrivée, et je redoutais d’être en retard aux rendez-vous que les propriétaires m’avaient fixés par téléphone. Le lendemain matin, une dame qui habitait rue de Courcelles m’attendrait chez elle pour onze heures, elle louait une chambre de bonne au dernier étage de l’immeuble. Cette cousine m’avait rassuré : les Parisiens se repéraient avec le plan du métro et si je me perdais, il suffirait d’entrer dans la première station et de m’arrêter à la suivante pour retrouver mon chemin. Avec son mari, ils habitaient au métro Edgar-Quinet.


    C’était une journée particulièrement chaude et contrairement au bord de mer, ici, le vent ne soufflait pas assez fort pour adoucir l’air. Quand je me suis présenté au numéro 79 de ce que j’ai cru être la rue de Courcelles, la femme qui m’a ouvert a eu en m’écoutant un petit rire nerveux : non, m’a-t-elle dit, elle n’était pas cette Mme Bouveret que je cherchais, elle ne possédait aucun appartement à louer. Je revois encore son chemisier et la jupe à carreaux qui dessinait sa taille. Elle m’a souhaité bon courage en se dépêchant de fermer la porte au cas où j’insisterais. Pourtant je ne m’étais pas trompé, j’ai ressorti le papier de ma poche où était notée l’adresse du rendez-vous. C’était bien le numéro 79, au troisième étage. En descendant l’escalier, j’ai songé à la possibilité que l’appartement soit en deuxième corps de bâtiment mais, au rez-de-chaussée, aucune porte ne s’ouvrait sur une cour. Il n’y avait pas non plus de 79 bis. J’ai parcouru plusieurs fois cette partie du trottoir en inspectant les numéros. J’étais en plein soleil et une sueur chaude m’enveloppait sous mes vêtements. J’avais la sensation que les façades des immeubles se rapprochaient les unes des autres, que la rue se pliait en deux avec autant de souplesse qu’une feuille de papier, pour m’attirer au fond d’un gouffre où j’aurais de plus en plus chaud. Je n’ai même pas pensé interroger un passant tant cette histoire était absurde. Cette adresse existait-elle vraiment ? Peut-être avais-je mal compris au téléphone. J’ai songé au conseil de ma cousine et je me suis dirigé vers la station de métro Courcelles d’où j’étais sorti une demi-heure plus tôt. À midi, j’avais rendez-vous dans le quartier du Marais pour visiter un studio.


    Un homme d’une quarantaine d’années m’attendait devant l’immeuble, au numéro 23 rue de la Cerisaie. J’étais tellement soulagé en avançant vers lui que j’avais déjà pris la décision de louer l’appartement. C’était un studio assez sombre, au dernier étage, mais les poutres en bois de chaque côté de la fenêtre donnaient un certain charme à la pièce. Nous avons signé les papiers dans le café à l’angle de la rue en buvant une citronnade. Le studio appartenait à ses parents et lui-même l’avait occupé pendant ses études de médecine. Je ne sais pas pourquoi, la pensée qu’il avait vécu ici m’a rassuré comme si cela rendait la pièce que je venais de visiter un peu moins triste. Beaucoup d’étudiants habitaient du côté de Bastille, m’a-t-il dit, et je me plairais sûrement dans l’arrondissement.


     


    La vie à Paris était austère, bien plus monotone que je ne l’avais imaginée durant l’été. La ville se limitait pour moi aux quelques rues que j’empruntais avant de fouler les couloirs du métro. Tous les immeubles se ressemblaient et je manquais de points de repère ; Paris était une immense forêt dans laquelle je redoutais de m’enfoncer comme si je risquais de m’égarer, de disparaître à un carrefour. Le matin, je marchais le long du boulevard Henri-IV jusqu’à la place de la Bastille où je prenais un métro qui me conduisait à la station Luxembourg, près de l’université ; il y avait un changement à Châtelet. C’était le seul trajet que je connaissais. À la fin des cours, vers quatre heures de l’après-midi, je rentrais chez moi puis j’allais étudier au café. Je ne m’éloignais jamais de mon appartement, comme si la ville était quadrillée de frontières invisibles au-delà desquelles je ne pouvais pas aller sans être saisi d’une sensation de malaise. À la sortie du métro, la pluie me surprenait parfois et ajoutait au sentiment de difficulté que j’éprouvais et que l’on ressent à l’étranger. Les noms des rues semblent identiques et chaque jour on suit le même itinéraire de son hôtel jusqu’à la plage. À cette époque, j’aurais été incapable de placer le boulevard Saint-Germain sur un plan, de le situer par rapport à l’avenue de l’Opéra. Je ne m’y étais jamais rendu, de sorte que le Paris que je gardais intact en mémoire consistait en de vieilles cartes postales que mon grand-père m’avait envoyées à chacun de mes anniversaires, sur lesquelles les monuments les plus célèbres se détachaient en noir et blanc. Pour le reste, la ville m’était imaginaire, presque insaisissable en raison de sa taille, comme si elle avait poussé tout autour de ces images cartonnées que j’avais accrochées sur le mur de ma chambre à Antibes, chez mes parents, au fil des envois.


    À la fin des années 90 j’ai compris ma négligence quand, en marchant le long du boulevard de Courcelles, je me suis trouvé par hasard rue de Courcelles qui était sa perpendiculaire. Je venais de comprendre que dix ans plus tôt, durant ce mois de juillet 1987, j’avais confondu la rue avec le boulevard du même nom.


     


    En début d’année, j’étais resté à l’écart des petits groupes d’étudiants qui se formaient. Il y avait eu un jeune homme avec lequel j’avais préparé un exposé sur le droit constitutionnel et qui, à plusieurs reprises, m’avait proposé de le rejoindre dans un café rue Soufflot où la plupart des étudiants se donnaient rendez-vous après les cours. C’était un garçon assez maigre d’un mètre quatre-vingt-dix, aux cheveux blonds. Il rendait rarement visite à ses parents qui habitaient Bordeaux et il avait dû trouver une proximité naturelle avec moi, qui étais comme lui originaire de province. J’avais chaque fois décliné son invitation en prétextant du retard sur mes cours. L’université d’Assas était sélective et beaucoup d’étudiants de première année ne réussissaient pas à être admis dans la classe supérieure. Je préférais rentrer dans mon quartier, retrouver les anonymes du café de la rue du Petit-Musc. J’avais besoin de cet isolement pour accéder à cette partie de moi-même que je commençais à déceler, que j’entrevoyais uniquement lorsque j’étais seul. J’étais toujours le garçon policé, inexistant, qui était venu à Paris surtout pour partir à sa propre rencontre. J’avais continué de croiser ce grand blond devant l’amphi ou bien dans la rue, accompagné à présent d’une fille et d’un garçon qui se tenaient en retrait. Je l’entendais s’esclaffer, il m’irritait autant que je m’en voulais de faire attention à lui. Il m’adressait un sourire condescendant puis détournait la tête vers ses deux camarades ; il me rappelait le jeune homme que j’avais été du temps de ma vie à Antibes. Par moments, je changeais de trottoir pour ne pas lui dire bonjour et, en m’éloignant, il me semblait distinguer des éclats de rire parmi le bruit confus de leur conversation qui me faisaient battre le cœur plus vite. Je ne sais pas pourquoi, j’avais l’impression qu’il était au courant de ce rendez-vous que j’avais manqué rue de Courcelles, comme s’il m’avait vu sur le trottoir, aller et venir sous le numéro 79.


    

     


    En rentrant de l’université, je prenais un détour par la rue du Petit-Musc. Contrairement au boulevard Henri-IV, la rue était peu fréquentée et me rappelait le calme de la province. Souvent, je fermais les yeux en imaginant être à Antibes, chez mes parents. Il y avait le même silence dans l’air, une certaine légèreté qui faisaient que soudain je me sentais un peu mieux. Les rideaux défraîchis du café qui pendaient derrière la vitre et les cadres sur les murs qu’on distinguait de l’extérieur me donnaient l’impression d’être loin de Paris. Ce bistrot formait une sorte d’enclave, on y servait seulement des encas et il échappait ainsi à l’effervescence des brasseries des boulevards, envahies de touristes pendant les services du midi et du soir.


    Dans le café, un panneau était posé contre le mur, en face de l’entrée, sur lequel on recensait des petites annonces, des affiches pour des galeries d’art ou encore des réclames pour les magasins du quartier. Avec le va-et-vient des clients, les courants d’air, je retrouvais des cartes de visite coincées sous les pieds de ma table, noircies par des traces de chaussures et à moitié déchirées sur les bords. Je ne pouvais pas m’empêcher de les lire, souvent à cause du liséré noir qui faisait ressortir le texte et, plutôt que de les rapporter au comptoir, je les glissais dans mes livres de cours. À ce moment-là j’avais juste besoin d’un nom auquel me raccrocher pour me sentir moins seul. Je me servais de celles en bon état comme de marque-pages et, si le carton était assez épais, comme d’une règle pour souligner les passages que je devais retenir. Je distinguais l’intitulé en arrière-fond, de manière floue. J’interrompais de temps à autre mon travail pour lire la carte, attendant une poignée de secondes que ma vision redevienne nette pour déchiffrer la petite annonce, en examiner la calligraphie. En ouvrant mes manuels de cours, je tombais sur de vieilles cartes en papier bristol que j’avais ramassées en début d’année et qui s’étaient coincées entre les pages.


    

      

        Chez Françoise


        Literie de Prestige


        45, boulevard Morland


      


    


    

      

        Vends voilier 10 mètres


        Modèle Jeanneau Love Love (diesel)


        Visible Port de l’Arsenal


        Demandez René à la capitainerie


      


    


    

      

        Galerie Myriam Herzog


        Vernissage inaugural


        Jeudi 24 septembre 1987 à 18 h 30


        20, place des Vosges


      


    


    Je me demandais s’il y avait eu beaucoup de monde à cette soirée, si René avait vendu son bateau à présent que je relisais ces annonces comme on feuillette un vieil agenda, sans savoir tout à fait si ces événements m’avaient concerné. À force d’avoir songé à eux, ils étaient devenus de vagues connaissances. J’avais l’impression d’avoir assisté au vernissage moi aussi, et d’avoir rencontré Myriam Herzog au cours de la soirée, une coupe de champagne à la main.


    À cette époque, pour me rassurer, je m’agrippais par la pensée à des gens que je croisais. Dans une certaine mesure, j’avais commencé avec les cartes de visite que je ramassais, les hommes avachis sur le comptoir que j’observais avec tendresse depuis ma table. Dans le métro, il suffisait qu’une vieille dame en face de moi me sourie pour que je me persuade que j’étais son petit-fils et que nous nous dirigions vers le même endroit, le regard complice. J’observais sa façon de serrer son sac à main sur ses genoux, cherchant dans les traits de son visage, dans les tressaillements de son buste et de ses bras sous les secousses de la rame, une figure familière que j’aurais connue dans mon enfance. J’essayais d’éclipser le souvenir de ma grand-mère pour le remplacer par celui de cette vieille dame, puis elle descendait à sa station et son visage redevenait aussi transparent que celui de n’importe quelle inconnue. J’aurais été incapable de la reconnaître dans la rue. Si je voyageais à côté d’une femme séduisante, je nous imaginais amoureux. Je refoulais l’envie de passer mon bras autour de son épaule pour l’embrasser, de caresser sa cuisse, et mon excitation me semblait plus intense ainsi retenue en moi. C’était un point de repère que je fixais momentanément dans cette ville où je n’avais aucun parent, aucun ami, et où tous les éléments étaient hostiles à l’exception de cette présence silencieuse que je m’inventais. Je parvenais à m’apaiser le temps du trajet puis la solitude renaissait, encore plus forte et plus pénible qu’avant lorsque je revenais à moi-même.


     


    À présent nous étions au mois de novembre, la nuit était déjà tombée quand j’arrivais au café rue du Petit-Musc. Je révisais les examens de fin d’année à la même table que d’habitude, dans un renfoncement qui étouffait les conversations. Malgré trois lampes murales qui surmontaient la banquette où je m’asseyais, c’était l’endroit le plus sombre du bistrot, si bien que la place était toujours libre. Je vidais le contenu de ma sacoche sur deux tables de deux que je rassemblais. Avec le temps, je n’étais plus dérangé par le va-et-vient des clients entre la grande salle et les toilettes qui formaient un angle droit avec le flipper. Dans le reflet du miroir accroché sur le mur à côté de l’entrée, j’observais les hommes accoudés au comptoir. Je les reconnaissais à leur carrure, aux motifs de leur veste. Ils me faisaient penser aux toiles d’Edward Hopper où chacun est figé dans sa solitude. Pourtant, j’avais la sensation d’être en dehors du cadre de ce tableau en raison de ma place dans l’arrière-salle et des cartes de visite coincées dans mes livres qui me donnaient la certitude de valoir un peu mieux que ces hommes éméchés.


    Un dimanche en fin d’après-midi, Évelyne et son fils occupaient la table contiguë au flipper contre lequel était posée une bicyclette rouge. Je ne les avais jamais vus auparavant. J’ai un peu hésité avant de m’asseoir sur la banquette, j’aurais pu rentrer étudier chez moi mais elle avait déjà fini son café. Évelyne lisait un magazine, elle n’a pas même pas levé les yeux dans ma direction quand je me suis installé à côté d’elle. Une grille de loto et quatre ou cinq tickets à gratter traînaient sur leur table. Le serveur m’a apporté un café sans que j’aie besoin de commander, je prenais toujours la même chose. J’ai ouvert un manuel de cours en attendant de sortir le reste de mes affaires. Le garçon, qui devait avoir douze ou treize ans, jouait au flipper, et les crépitements de la machine m’empêchaient de me concentrer. Il ressemblait beaucoup à sa mère, ils avaient tous les deux le même air nonchalant. Sa petite taille l’obligeait à se tenir sur la pointe des pieds pour suivre le trajet de la bille métallique, sa technique consistait à appuyer très vite sur les touches mais au bout de quelques secondes, sans doute par lassitude, il ne les pressait plus que mollement. C’était souvent à ce moment-là qu’il perdait la partie. De temps en temps, Évelyne levait les yeux vers lui de manière désinvolte puis retournait à sa lecture. La longue et fine cigarette qu’elle tenait à proximité de ses lèvres, le coude posé sur la table, ajoutait à son indolence. Deux ou trois fois au milieu d’une partie le garçon est venu s’asseoir à côté d’elle, à l’autre extrémité de la banquette. Dès qu’elle se mettait à caresser son front ou à l’embrasser, il retournait jouer au flipper. Je n’avais vu mes parents qu’une seule fois au cours des trois derniers mois, et sur le moment je n’arrivais pas à me souvenir d’une promenade que j’aurais faite avec ma mère au même âge, comme si mon enfance s’était évanouie avec leur absence. Évelyne et moi étions assis si proches l’un de l’autre que nous devions donner l’impression d’être venus ensemble dans ce café. Je pouvais être un cousin éloigné, un neveu par alliance, ce qui expliquait pourquoi elle n’avait rien à me dire. Était-ce parce que j’étais attiré par Évelyne que j’ai eu la sensation de la connaître ? Ou bien à cause de ce sentiment de solitude si prenant ? Elle avait les cheveux blonds, légèrement bouclés, avec des mèches plus foncées sur les racines.


    Il était plus de six heures lorsqu’elle a commandé un verre de vin rouge. Elle avait une voix aiguë, un peu enfantine pour une femme d’une trentaine d’années. Elle semblait attendre quelqu’un ou une certaine heure pour partir à un rendez-vous. Même si j’avais déjà pris du retard sur mon programme de révisions, je ne voulais pas rentrer chez moi. Je me sentais bien à côté d’elle malgré son air hautain. J’avais l’impression que je pourrais tirer de ce moment passé avec cette inconnue le début d’une errance qui me permettrait de m’échapper avec elle quand je serais de nouveau seul. Et dans cette brèche que j’ouvrais, la relation que je prétendais entretenir avec Évelyne me venait sous la forme de souvenirs d’abord vagues puis de plus en plus précis à mesure que je l’observais. C’était comme s’il n’y avait ni passé ni présent, mais cette vie rêvée dont j’assemblais les morceaux dans la réalité pour que tout finisse par se confondre.


    Elle portait une jupe en cuir sous un pull-over rouge vif assorti à la couleur de ses lèvres. Penché sur mon livre, je faisais semblant d’étudier en annotant la marge ou en soulignant des phrases sans les avoir lues. Je plaçais ma main gauche en visière sur le front pour ne pas qu’Évelyne s’aperçoive de mon regard appuyé. Je détaillais la manière dont ses escarpins dessinaient ses mollets et ses chevilles, m’arrêtais sur le pli au milieu de ses cuisses puis mes yeux remontaient jusqu’à la forme de ses seins que je me figurais avoir caressés le matin même en passant ma main sous son pull-over. Sa jupe raccourcissait chaque fois qu’elle croisait ou décroisait les jambes. À plusieurs reprises, mon bras a frôlé le sien mais puisqu’elle ne s’était pas poussée à l’extrémité de la banquette et qu’elle n’avait rien dit, j’étais resté silencieux moi aussi, sans chercher à m’excuser.


    Son fils s’est assis sur la chaise en face d’elle pour boire sa limonade. Il avait fait plusieurs parties à la suite et avait lancé les deux dernières billes d’une main molle, sans essayer de les retenir, surveillant leur trajectoire jusqu’à ce qu’elles disparaissent l’une après l’autre derrière la vitre.


    — Alors, a-t-il demandé tandis qu’il remuait la paille au fond de son verre, on s’en va ?


    — Pas tout de suite, Jérôme, je n’ai pas terminé mon verre, a-t-elle répondu machinalement.


    Elle lisait son magazine et tournait maintenant les pages d’un coup sec, ce qui contrastait avec sa mollesse de tout à l’heure.


    — Tu n’as qu’à refaire une partie, il doit me rester de la monnaie.


    Le jeune garçon a fouillé dans le sac à main et s’est dirigé vers le flipper d’un air hésitant. Il s’est accroupi à côté du vélo. J’ai entendu la chaîne autour du pédalier tourner dans le vide, suivi d’un bruit métallique comme s’il passait une pièce de monnaie sur les rayons de la roue, d’abord de manière très lente puis en alternant avec des accélérations qui devaient correspondre à son état d’esprit, mêlé de colère et d’ennui.


    En se relevant, sa tête a heurté le coin de la table et le verre de vin s’est renversé. Ses yeux étaient rouges et gonflés mais il ne pleurait pas. J’ai tendu un mouchoir à Évelyne, le vin avait taché ses collants. Le magazine était couvert de traînées rouges. Je ne sais plus si c’était Elle ou Marie-Claire, je me souviens seulement que figurait ce titre sur la couverture en lettres majuscules : « Comment reconquérir un mari infidèle ».


    Évelyne s’est levée pour finir de s’essuyer puis elle a mis son manteau en faisant signe à Jérôme de se rhabiller. Sur le revers d’une poche, j’ai lu le nom d’un grand couturier.


    Quand le serveur est venu ramasser les bris de verre, elle s’est tournée vers son fils :


    — Jérôme, tu es vraiment in-te-na-ble ! lui a-t-elle dit en détachant chaque syllabe et en haussant la voix.


    Il me semblait qu’elle jouait la comédie, que tout était faux à cause du sanglot qu’elle avait étouffé en elle en disant cela.


    Le vin avait taché mon manteau sur la banquette et elle a insisté pour l’apporter à ses frais au pressing. « J’en achèterai un autre », lui ai-je dit, je ne voulais pas qu’elle remarque à quel point le mien était usé : deux boutons manquaient à la fermeture et la doublure était déchirée. Mais elle a refusé de m’écouter et après m’avoir laissé son numéro de téléphone sur un ticket de métro usagé, elle est repartie avec mon manteau plié sur le bras. Elle avait oublié de me remercier pour le mouchoir.


    Pour la première fois depuis que j’étais arrivé à Paris, je me suis senti un peu moins seul en rentrant chez moi. Il suffisait de lire son numéro de téléphone sur le ticket de métro.
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J’ai revu Évelyne trois ou quatre jours après notre rencontre. Je lui ai téléphoné pour récupérer mon manteau et nous nous sommes donné rendez-vous au café, rue du Petit-Musc, en fin d’après-midi. Ce jour-là, après les cours à l’université, je suis rentré chez moi enfiler une chemise bleu ciel qui correspondrait plus à son allure. En sortant, j’ai fait un détour pour acheter des cigarettes et je l’ai aperçue au coin de la rue Saint-Antoine. Évelyne tenait un cintre dans sa main gauche pratiquement à hauteur de ses épaules. Elle avait un pantalon fluide et un imperméable beige. Il faisait une douceur inhabituelle pour la saison malgré le vent qui s’engouffrait dans la housse blanche. On aurait dit qu’elle me lançait un signe, une sorte de drapeau blanc qui flottait à l’horizon comme un appel au secours. Je l’ai suivie à distance en marchant lentement jusqu’à ce qu’elle pénètre dans le café sans oser l’interpeller, elle ne m’avait pas dit comment elle s’appelait la première fois que je l’avais rencontrée ni quand nous nous étions parlé au téléphone. En observant sa silhouette, je remarquai que le café était une maison de plain-pied, typique d’une petite ville de province.

En entrant, je me suis avancé vers Évelyne, elle s’était installée dans la grande salle, dos au mur, en dessous des portraits de cet homme et de cette femme datant des années 50. Mon manteau était posé à plat sur la banquette, juste à côté d’elle. J’avais l’impression de n’être jamais venu ici tant l’ambiance était différente que dans le recoin où le flipper occupait toute la place. Même s’il faisait déjà nuit, le café était plus lumineux à cet endroit et le bruit de vaisselle provenant du comptoir, des conversations autour ne me procurait pas la sensation d’isolement que je ressentais d’habitude. Quand je lui ai dit bonjour, elle m’a à peine répondu ; elle était pressée de me dire que la tache avait été nettoyée.

Évelyne a commandé un verre de vin rouge et, tout en me regardant d’un air complice et rieur, elle a lancé au serveur :

— J’espère qu’il ne se renversera pas cette fois-ci !

Elle ne devait pas venir très souvent ici car le garçon de café a fait la moue comme s’il n’avait pas compris l’allusion à l’incident d’il y a quelques jours.

— La même chose s’il vous plaît, ai-je dit.

Le serveur avait un tatouage bleu dans le cou, derrière l’oreille, une croix légèrement penchée qui ondulait chaque fois qu’il se tournait vers vous pour prendre la commande.

 

J’étais surpris qu’Évelyne souhaite passer un moment avec moi. Elle m’avait ignoré l’autre jour, en lisant son magazine, et quand elle avait insisté pour s’occuper du pressing elle avait pris un ton condescendant. Je n’étais pas certain qu’elle vienne à ce rendez-vous, elle aurait pu déposer mon manteau au patron derrière le comptoir et ne plus jamais revenir.

J’avais souvent pensé à elle depuis que je l’avais vue dans ce café mais, puisque j’ignorais son nom, elle était restée une image floue dans ma mémoire, un peu irréelle, comme les personnes dont l’identité figurait sur ces cartes de visite. J’avais rangé le ticket de métro avec son numéro dans le compartiment plastifié de mon portefeuille, destiné aux photos, et en l’ouvrant je vérifiais que le téléphone d’Évelyne y était bien inscrit pour me convaincre que je n’avais pas rêvé. J’ai fini par le connaître par cœur comme s’il s’agissait d’un fil invisible que je manipulais pour me relier à elle par la pensée. Après notre première rencontre, il m’a semblé l’apercevoir à plusieurs reprises dans le quartier. Évelyne était si présente en moi que je projetais son visage sur des inconnues que je distinguais dans la rue avant de me rendre compte que je m’étais trompé. J’ai même cru la reconnaître dans un film qui passait à la télévision. L’actrice avait une réplique, elle jouait une jeune femme qu’on déposait à un feu rouge et qui demandait au conducteur par la vitre entrouverte d’un ton placide : « Dis, t’as pas cent balles ? » Son personnage est apparu à l’écran trop furtivement pour que j’aie la certitude que c’était elle. Peut-être était-ce Aurore Clément, cette actrice dont elle me parlerait un jour et avec qui on la confondait. Évelyne avait signé plusieurs autographes à sa place. Malgré le fou rire qui la prenait, elle avait dû se concentrer pour ne pas écrire son propre nom en dédicace.

Évelyne parlait d’un ton enjoué et j’ai pensé qu’elle était aussi seule que moi, qu’elle avait besoin de se raccrocher à quelqu’un. Elle évoquait le dernier film qu’elle était allée voir avant de me raconter un voyage au cours duquel elle avait assisté à un concert symphonique à la Scala de Milan, où on avait joué Respighi. C’était la première fois que j’entendais parler de ce compositeur et je n’ai pas osé lui demander s’il était encore vivant. Il y a deux ans, elle avait fait un remplacement à Cannes pendant une année scolaire, elle avait profité de son temps libre pour voyager sur la Côte d’Azur et dans le nord de l’Italie. Elle adorait la région. Je terminais à peine mes phrases qu’elle changeait de sujet et parfois elle laissait de longs silences s’installer entre nous. J’avais alors la sensation de l’écouter encore mieux, comme si c’était dans le silence que nous partagions le plus de choses, comme si elle me disait ce qu’elle était incapable d’exprimer. Je la dévisageais tandis qu’elle menait la conversation. Évelyne avait les yeux bleus et elle cachait ses oreilles un peu décollées en lâchant ses cheveux. Quand elle ne souriait pas, les rides d’expression à la commissure de ses lèvres lui donnaient un air sérieux et triste.

En apprenant que j’étais inscrit en première année de droit, elle s’est dite surprise que je sois aussi jeune.

— C’est drôle, j’étais sûre que vous corrigiez des copies la première fois que je vous ai vu. À votre âge, la vie semble interminable, et à trente-cinq ans elle vous paraît déjà si courte. Vous avez l’impression d’avoir raté quelque chose, de ne pas avoir fait les bons choix.

Puis elle a ajouté, en relevant légèrement le menton en signe de reproche :

— Vous, vous allez faire beaucoup souffrir les femmes. Les avocats sont tous comme ça !

— Alors, ai-je dit, je vais sûrement échouer à mes examens de fin d’année.

Et nous nous sommes mis à rire tous les deux. J’étais surpris autant qu’elle par mon audace ; peut-être se moquait-elle juste de moi à cet instant-là. Elle avait ri d’un rire gras et communicatif, ce qui contrastait avec sa manière très féminine de se tenir droite, la poitrine en avant, et avec le soin qu’elle apportait à son allure.

Évelyne ne se préoccupait pas des clients dans la salle qui auraient pu nous observer. En entrant, j’avais seulement croisé des habitués assis au comptoir. Elle balançait son pied sous la table, ce qui faisait remuer son pendentif contre le bouton de son chemisier. L’envie me prenait d’attraper le collier entre ses seins pour empêcher ce va-et-vient désagréable, j’imaginais alors qu’elle se pencherait vers moi et que je dégagerais la mèche contre sa joue pour l’embrasser. Elle me plaisait, elle était différente des autres filles que j’avais fréquentées à Antibes. Il émanait d’elle à la fois une force et une grande fragilité. Par moments je la trouvais agaçante, elle adoptait cette attitude désinvolte, un peu fausse, que j’avais remarquée la première fois que je l’avais vue comme si elle cherchait à dissimuler sa morosité. Pourtant, au fil de notre conversation, la fragilité contre laquelle elle luttait revenait peu à peu. Évelyne devenait moins volubile, plus douce, tandis qu’elle passait l’extrémité de sa cigarette qui se consumait sur les bords du cendrier pour éviter mon regard. J’aurais voulu lui prendre la main pour lui ôter cette manie. Il me semblait qu’Évelyne se réfugiait dans ses pensées, qu’en manipulant sa cigarette elle dessinait des cercles identiques à l’intérieur d’elle-même, chaque fois plus petits, dans lesquels elle s’enfermait. Quand je la faisais rire, elle cessait de me tenir à distance et j’avais envie qu’elle rie, d’un rire encore plus fort que le précédent. En l’observant, je reconnaissais l’étau qui m’oppressait mais il était moins hostile à présent, il suffisait de l’interrompre en l’étouffant avec nos rires.

 

— Je viens de m’installer à Paris, j’occupe un petit appartement juste à côté d’ici, ai-je dit en désignant la rue de la Cerisaie d’un geste de la main. C’est une rue peu fréquentée, je peux travailler au calme.

Je n’osais pas lui demander si elle habitait dans le quartier elle aussi. J’espérais qu’Évelyne me dirait où elle vivait au cas où elle ne me proposerait pas de la revoir. Malgré cette peur de m’égarer, je m’imaginais déjà arpenter les rues de son arrondissement pour la rencontrer par hasard et prétexter un rendez-vous près de chez elle. J’avais envie de partir à sa recherche de la même façon que j’étais venu à Paris à la recherche de moi-même. Sans doute n’éprouverais-je plus ce malaise si je marchais avec la certitude que je la retrouverais bientôt.

— Vous m’avez l’air d’un jeune homme sérieux, soucieux de votre avenir, m’a dit Évelyne.

— Je n’ai pas d’autre occupation dans la vie que mes études et puis je ne connais personne ici, à part une vieille cousine. Tout seul c’est un peu dur de s’amuser, vous ne trouvez pas ?

Était-ce cette légère ivresse que j’éprouvais qui me poussait à l’aborder avec autant de liberté, ou l’excitation que provoquait chez moi la présence d’une femme aussi séduisante ? Jamais je n’aurais pensé pouvoir lui plaire et la situation était si étrange que j’étais moi-même surpris par mon impertinence, comme si j’étais dans un rêve où aucune de mes paroles ne pourrait être retenue contre moi au réveil.

— Si j’ai bien compris... vous travaillez dur car vous ne vous êtes pas encore fait d’amis ?... Et vous n’avez pas non plus trouvé des distractions dignes d’intérêt en dehors de vos études, c’est bien cela ? m’a-t-elle demandé tandis que j’approchais mon briquet de son visage pour allumer sa cigarette.

— Oui. Depuis que j’habite à Paris, j’ai l’impression que toute la vie se déroule de cette manière... Et que nous tous vivons sans audace.

Elle a hoché la tête et nous sommes restés silencieux un instant en nous efforçant de sourire juste avant qu’un couple d’Américains s’installe à la table d’à côté. Ils avaient une vingtaine d’années et portaient chacun une chemise en jean. L’homme a déplié un plan de Paris qu’il a noirci ensuite avec son stylo, il désignait les endroits qu’ils avaient visités d’une croix. Le serveur est venu prendre leur commande : deux Coca-Cola et une portion de frites à partager.

— Vous parlez bien l’anglais ? m’a demandé Évelyne.

— Pas vraiment. Je viens d’Antibes et je ne parle anglais qu’en été, quand les touristes viennent séjourner sur la Côte d’Azur et qu’ils ont besoin d’une personne pour leur indiquer la bonne direction.

Quand l’Américaine a caressé la main de son fiancé, j’ai été rattrapé par ma timidité et la sensation d’ivresse qui m’avait porté jusque-là s’est dissipée d’un coup. Je ressentais un certain malaise à côté de ce couple qui affichait son intimité tandis qu’Évelyne et moi nous connaissions à peine. Avais-je été trop loin avec elle alors que je n’étais pas capable, ailleurs que dans mes pensées, de lui prendre la main ? Ils étudiaient le plan de Paris, l’homme passait la pointe du stylo-bille sur les itinéraires qu’ils avaient dû emprunter, en prenant soin de ne pas déborder comme sur un livre de coloriage. Évelyne et moi étions pris d’un fou rire que nous avions du mal à réprimer en les écoutant prononcer le nom des rues avec un accent tel qu’elles semblaient se situer dans un Paris imaginaire.

Le jeune homme nous a interrompus pour me demander de les prendre en photo. Il m’a tendu l’appareil d’un air complice, il devait penser que nous étions un autre couple du même âge. À présent qu’Évelyne n’était plus en compagnie de son fils, elle me faisait penser à une étudiante, légère et insouciante. Elle avait dû être mère très jeune, et peut-être pour cette raison prenait-elle plaisir à fréquenter un garçon de dix-huit ans comme si elle pouvait vivre sa vie dans le désordre et devenir, elle aussi, une étudiante de première année. Je me suis placé debout, au centre de la salle, pour chercher le meilleur angle. Les Américains se prenaient par l’épaule, ils avaient terminé l’assiette de frites que le garçon de café avait déposée sur le plan de Paris. J’observais Évelyne dans l’objectif, à leur droite. Elle était de profil et regardait les cadres sur le mur en manipulant son pendentif, ce qui donnait à la prise de vue un caractère un peu vide, sans premier plan, notamment à cause du bras du jeune homme qui n’apparaissait pas à l’image. Et au lieu de recentrer l’objectif sur le couple, j’ai appuyé sur le déclencheur en songeant qu’il resterait une trace de ce moment que je partageais avec Évelyne, un souvenir, dans la pellicule de cet appareil photo.

Lorsqu’ils sont sortis du café cinq minutes plus tard, ils nous ont adressé un grand signe amical derrière la vitre. Dans deux jours, nous avaient-ils dit dans un français approximatif, ils rentreraient chez eux à Denver, dans le Colorado.

Évelyne s’est avancée vers moi et m’a déposé un baiser sur la joue juste avant de reprendre le ton badin de la conversation. Elle a alors imité la façon un peu sévère dont la jeune femme s’adressait à son fiancé :

— It’s simple honey. Here we are at the rou du Petite-Mousque, m’a-t-elle dit en pointant son index sur la table.

J’ai éclaté de rire tandis qu’elle clignait encore des yeux à cause du flash de l’appareil photo.

 

Je ne sais pas pourquoi Évelyne m’avait tant plu, j’aurais tout aussi bien pu la détester. Elle n’était pas naturelle et cherchait à se faire passer pour quelqu’un d’autre. Celle que j’aimais, c’était la jeune étudiante décontractée qui poussait des éclats de rire dans le café, mais j’étais aussi attiré par cette femme à l’allure sophistiquée. Elle devait manquer de confiance en elle pour être si attentive à son image. Certains aspects de sa personnalité qui m’auraient inspiré de l’antipathie chez n’importe qui d’autre m’attiraient chez elle : son côté frivole, son goût pour les vêtements de luxe, les intonations un peu mondaines dont elle ponctuait ses phrases et la manière dont elle avait prononcé le nom des œuvres de Respighi qu’elle avait écoutées à Milan, en prenant l’accent italien. Jamais je n’avais été confronté à une présence aussi forte, sans doute car Évelyne était plus âgée que moi. Dans le café j’étais euphorique comme après une anesthésie qui m’aurait fait oublier que j’étais livré à moi-même. Et si j’avais refusé de me mêler aux autres étudiants de première année, recherchant dans ma solitude ce lien qui me rapprocherait de moi-même, je désirais au contraire rester avec elle, avoir la certitude que je la reverrais le lendemain. J’étais suspendu à ses lèvres avec ce besoin de la connaître, de saisir par transparence ce qu’elle ne disait pas. Par moments, il me semblait avoir prononcé les phrases qu’elle avait dites tant j’essayais de faire partie de son existence.

 

Évelyne était professeur de piano, bientôt elle prendrait un poste dans un collège de la vallée de la Bièvre où elle disposerait d’un appartement de fonction. Quitter Paris pour la lointaine banlieue lui faisait peur. Elle vivait au gré des remplacements que le rectorat lui proposait et, en attendant, elle donnait des leçons particulières à domicile et jouait de son instrument durant de longs après-midi. Elle m’a donné sa carte de visite sur laquelle figurait le même numéro de téléphone que sur le ticket de métro :


Mme Évelyne Arnaudin

Professeur de piano

Diplômée du conservatoire de Lausanne

42 56 20 78




J’ai examiné la carte mais son adresse n’était pas mentionnée au verso.

— Tu peux la garder si tu veux.

C’était la première fois qu’elle me tutoyait.

— Pourtant, ai-je dit, tu n’as pas l’accent suisse.

J’avais un peu hésité avant de la tutoyer à cause de notre différence d’âge.

— Eh bien, toi non plus, figure-toi, tu n’as pas l’accent du Midi. Je mets ça pour faire plus sérieux. J’ai appris le piano au conservatoire de Besançon où j’ai grandi.

— À vrai dire je pensais que tu étais parisienne.

— Ah bon ! Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’a-t-elle demandé en prenant un ton faussement contrarié.

— Comme ça... Les Parisiennes sont plus jolies que les provinciales.

— Tiens, sais-tu comment on distingue un provincial d’un Parisien ? m’a-t-elle interrogé en ne résistant pas à me donner aussitôt la réponse : dans la rue, le Parisien te regarde mais il ne te voit pas, comme s’il t’oubliait avant même de t’avoir connu.

Évelyne n’était pas cette femme d’origine bourgeoise dont elle avait adopté les manières. En l’écoutant évoquer son enfance, j’ai cru un instant qu’elle s’était occupée de mon manteau pour me parler, pour exprimer tout ce qu’elle dissimulait et que jamais plus je ne la reverrais.

— Si tu cherches des élèves, je peux donner ta carte au patron, il l’accrochera derrière le comptoir. Tu sais, je viens ici tous les jours à la même heure, juste après la tombée de la nuit.

Elle s’est tue un instant. Lorsque je l’ai sentie qui s’éloignait de moi, je me suis mis à la distinguer à cette table, le soir, seule dans un tableau d’Edward Hopper, penchée sur son verre de vin, et pour essayer de l’en délivrer, de la libérer de son silence, j’ai demandé en forçant sur ma voix :

— Et Jérôme ? Comment va-t-il ?

— Il vit chez son père, je ne le vois que très peu. C’est mieux ainsi.

Depuis qu’elle était partie à Cannes, leurs liens n’avaient cessé de se distendre.

— C’est un garçon difficile, a-t-elle ajouté d’un ton détaché, comme si elle avait l’habitude de répéter cette phrase toute faite à n’importe qui.

Cela semblait l’avoir momentanément soulagée de dire du mal de lui. Puis elle a de nouveau changé de conversation. Son regard était vide, Évelyne était redevenue une femme bien habillée, avec cet air un peu grave que se donnent les bourgeois. L’idée m’a traversé qu’elle portait un déguisement : elle était simplement une fille de mon âge à qui on avait volé sa jeunesse et, comme moi, elle ne parvenait pas à être aussi légère que les autres étudiants.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Adolescence

          

            		

              1

            



            		

              2

            



            		

              3

            



            		

              4

            



            		

              5

            



          



        



        		

          Maturité

          

            		

              6

            



            		

              7

            



            		

              8

            



            		

              9

            



            		

              10

            



            		

              11

            



          



        



        		

          Enfance

          

            		

              12

            



            		

              13

            



            		

              14

            



            		

              15

            



            		

              16

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          171

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La vie audacieuse

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
ELENA COSTA

LA VIE










