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		GALLIMARD JEUNESSE

		
	
		
			Pour E.

			Pour Catherine et Pierre, qui dès le premier jour 
m’ont accueilli comme un fils.

		

	
		
			Ma vie est un conte.

			Hans Christian Andersen,
Autobiographie

			 

			 

			Ma naissance et ma mort, voilà toute mon histoire.

			Entre mon berceau et ma tombe, il y a un grand zéro.

			Dernières paroles attribuées à l’Aiglon, 
fils de l’empereur Napoléon Ier

		

	
		
			Copenhague,

			le 21 février 1833

			HANS POSA LA POINTE DE SA PLUME en haut d’une nouvelle feuille de papier vierge. C’était la vingtième qu’il avait tirée de son tiroir ce soir-là. Les dix-neuf autres s’amoncelaient sur le sol de la chambre qu’il louait sous les toits depuis qu’il était sorti de l’université de Copenhague, quelques années plus tôt.

			Copenhague… Fils d’un cordonnier et d’une blanchisseuse d’une ville de province, Hans en avait rêvé bien des nuits, avant d’enfin y traîner ses guêtres. Mais depuis qu’il y était, la ville tant désirée lui semblait trop étroite. Il ne réussissait pas à écrire.

			Pourquoi ?

			Avait-il perdu son don de voyant ? L’avait-il jamais possédé ? On disait que tous les grands écrivains avaient une muse qui leur murmurait des merveilles à l’oreille – mais Hans avait beau tendre les siennes, il n’entendait rien, rien du tout. Tout ce qu’il produisait lui semblait médiocre, faux, bon à jeter… Il ne parvenait à finir aucun travail entamé, la peur de l’échec le paralysait. Son parquet était couvert de feuilles à demi rédigées. Chaque début d’histoire griffonné, chaque poème biffé, chaque argument de pièce raturé le remplissait de dégoût et d’insatisfaction, le tirait davantage vers le bas, vers un siphon noir et effrayant.

			Il poussa un soupir en soulevant la pointe de sa plume au-dessus de ce qui était censé devenir la première page de son premier roman.

			Cette fois-ci elle n’avait laissé qu’un point sur le papier blanc et froid comme une banquise, où rien ne peut pousser – pas même une phrase, pas même un mot : juste un point.

			Le point final, avant même d’avoir commencé.

			Il ne servait à rien de s’acharner.

			S’il n’était pas capable d’écrire quelque chose de valable à Copenhague, alors cela signifiait qu’il n’était pas capable d’écrire du tout. Le visage de Meisling, le directeur de l’école de grammaire où il avait fait ses études avec plusieurs années de retard, lui revint à la mémoire. « On ne s’improvise pas auteur, Andersen, lui avait-il dit. Vous n’avez aucun talent. Vous n’irez jamais à l’université. Vous échouerez, m’entendez-vous ? Tout ce que vous écrirez moisira et sombrera dans l’oubli. Et vous, vous terminerez à l’asile d’aliénés ! » Au cours des années, Hans s’était efforcé de refouler la tête de Meisling au fond de son esprit, de la museler avec toute la rage de son ambition ; il s’était hissé jusque sur les bancs de l’université et s’était acharné à écrire. Mais quoi qu’il fît, la terrible figure finissait toujours par resurgir. Elle le regardait à présent dans les ombres que projetait la chandelle, ses petits yeux cruels jetant des éclairs derrière ses lunettes rondes, et plus rien ne pouvait la faire taire. Meisling avait raison. Depuis le début. La publication à faible tirage des premiers poèmes de Hans n’était due qu’à un malentendu. Il n’était pas digne d’avoir une muse. Il n’était pas auteur. Il n’écrirait jamais son premier roman.

			À vingt-huit ans, il était temps de devenir enfin adulte : dès le lendemain, il plierait bagage, il quitterait Copenhague et rentrerait dans sa province pour s’y faire cordonnier, comme son père. Il frissonna, jeta un regard à travers l’unique fenêtre de la chambre. Il ne vit rien – rien que la nuit noire et glacée, qui en cette période de l’année faisait tomber son linceul sur les toits dès que sonnaient cinq heures au clocher. Malgré le feu qui brûlait dans l’âtre, Hans était frigorifié.

			 

			Soudain, trois coups secs résonnèrent à la porte de la chambre.

			De surprise, Hans renversa son encrier. Il n’avait pas l’habitude de recevoir des visites, pas ici, pas dans cette chambre muette qu’il avait choisie pour son silence et sa tranquillité. Il se leva lentement, le ventre noué par la décision d’abandonner l’écriture pour toujours.

			Trois coups résonnèrent à nouveau, plus sonores.

			– Monsieur ! fit la voix aiguë de Mme Schrøder, la logeuse. Monsieur, ouvrez, je sais que vous êtes là ! Mon Dieu, j’espère que vous ne vous êtes pas endormi sur vos travaux. La dernière fois, vous avez laissé brûler la chandelle…

			Hans eut un sursaut ; il vint à la porte et fit jouer la clé dans la serrure d’un coup sec.

			– … et vous avez failli mettre le feu à la maison.

			La logeuse apparut, emmitouflée dans un long châle qui lui remontait jusqu’aux yeux, serrant contre sa poitrine une enveloppe épaisse. Elle se tut l’espace d’une seconde, le temps de promener un regard désolé sur le corps longiligne de son locataire.

			– Vous avez l’air épuisé, dit-elle finalement. Vous feriez mieux de vous coucher de bonne heure, ce soir. Vous travaillez à votre fameux premier roman, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous nous écrivez là une grande œuvre, mais il faut aussi veiller à votre santé.

			Hans poussa un soupir, qui se matérialisa dans l’air froid de la chambre. Aurait-il le cœur d’avouer à son unique admiratrice qu’il n’avait pas produit, depuis des semaines, une seule ligne dont il fût satisfait et qu’à présent il n’en pouvait plus ?

			– Je ne vais pas pouvoir garder la chambre le mois prochain, 
commença-t-il.

			La brave femme ne lui laissa pas le temps de finir :

			– Ne vous préoccupez point si vous n’avez pas de quoi payer. Je vous ferai crédit. Je vous aime bien, vous savez.

			Elle sembla soudain se souvenir de l’enveloppe.

			– J’oubliais : quelqu’un a apporté ceci pour vous. Qui sait, c’est peut-être un contrat d’édition ? Ou même plusieurs, car ça pèse sacrément lourd !

			Elle cligna de l’œil en souriant, remit l’enveloppe à Hans, puis disparut dans la cage d’escalier.

			 

			Le jeune homme demeura un instant immobile sur le pas de la porte.

			Il se sentait vide à l’intérieur.

			Il avait l’impression d’être un imposteur, indigne de la confiance que la logeuse plaçait en lui.

			Quelque part dans la ville invisible, au fond de la nuit, un cheval poussa un hennissement aigu.

			Les yeux de Hans tombèrent sur l’enveloppe pleine à craquer, qu’il serrait toujours entre ses longs doigts bleuis.

			Qui pouvait bien se souvenir de lui dans cet univers anonyme ?

			Pas de timbres, pas de cachet, pas même d’adresse. Juste un nom, le sien, écrit en grosses lettres sur le papier huilé, fait pour résister aux intempéries :

			 

			HANS CHRISTIAN ANDERSEN

			 

			Tel un automate, il referma la porte et se dirigea vers son bureau. Ses semelles foulèrent, sans qu’il y prît garde, les papiers souillés par l’encre renversée, traçant à travers la pièce une traînée noire.

			Qui pouvait se soucier de son sort dans le brouillard du monde ?

			Il s’assit.

			Le rabat de l’enveloppe émit un bruit sec en se déchirant.

			Il en sortit une liasse de feuilles – non pas dix, non pas vingt, mais au moins une cinquantaine. Cinquante feuilles couvertes d’une écriture fine, qui semblait couler comme l’eau d’un fleuve, onduler comme les vagues d’un océan.

			Le jeune homme sentit la tête lui tourner, à voir toutes ces lettres, toutes ces lignes, tout ce plein, lui qui depuis des mois luttait contre l’angoisse de la page blanche. Au bout de quelques instants de vertige, le flou laissa la place au net, les mots prirent un sens.

			 

			Tout ce que vous pensez savoir de moi est faux.

			 

			C’était la première phrase.

			Une phrase qui sonnait comme une menace, comme une promesse.

			Une phrase qui réveilla le cœur de Hans au creux de sa poitrine glacée, qui enflamma ses souvenirs au fond de son cerveau.

		

	
		
			La première lettre que reçut Hans

			– Aïe ! dit-il. Quelque chose m’a piqué au cœur, et une poussière m’est entrée dans l’œil. 

			Elle le prit par le cou, il cligna des yeux ; mais non, on ne voyait rien. 

			– Je crois que c’est parti, dit-il. 

			Or il se trompait.

			 

			Un petit garçon et une petite fille, 
LA REINE DES NEIGES

		

	
		
			1

			LE BONHEUR AU GOÛT DE MIEL

			TOUT CE QUE VOUS PENSEZ SAVOIR DE MOI EST FAUX.

			Le nom même sous lequel vous me connaissez n’est qu’un mensonge. Renée, Barbaruna, Gerda : au cours de ma vie, j’ai porté tant de masques ! Ma chevelure est la seule chose que je n’ai jamais pu dissimuler. Je lui dois le nom qui au fond me convient le mieux. Blonde. C’est ainsi que m’appellent ceux qui me sont chers, c’est ainsi que me maudissent ceux qui ont juré ma perte. Vous m’êtes cher, Hans. Et vous êtes l’un des seuls êtres capables de comprendre le récit que je m’apprête à faire. Parce que vous ne vous arrêtez pas aux apparences des choses. Parce que vous avez appris à voir au-delà. Parce que vous savez que le monde recèle des merveilles et des horreurs que les gens ordinaires ne soupçonnent pas. Je l’ai deviné dès l’instant où nous nous sommes rencontrés. C’était il y a moins d’un mois, et pourtant il me semble que c’était dans une autre vie. Vous souvenez-vous ? Ce beau dimanche de janvier… Les toits de Copenhague immaculés sous les rayons clairs… La Nouvelle Place 
Royale envahie par les luges, les traîneaux et les cris des passants… Vous étiez en quête d’inspiration dans la blancheur de la ville, j’y cherchais le repos. Nous nous sommes trouvés, naturellement. Vous m’avez parlé de magie, de sortilèges, des légendes de votre enfance. Que penseriez-vous si je vous avouais que je suis moi-même une légende, porteuse d’une malédiction dont l’origine se perd dans la nuit des temps ?

			Vous êtes le seul à qui je puisse dévoiler la vérité, Hans. Vous êtes le seul à qui je la doive. Vous, vous ne me devez rien. Vous avez déjà été si bon pour moi, et je ne veux pas vous entraîner dans un combat qui n’est pas le vôtre. Je n’attends pas de réponse à cette lettre, que je vous écris en français – je maîtrise trop peu votre langue pour rendre justice au passé, et vous lisez suffisamment bien la mienne pour comprendre ces lignes. Je n’ai rien à perdre, si ce n’est votre amitié. J’ose espérer qu’elle résistera aux révélations de ces pages. La vie m’a enseigné que les monstres peuvent parfois faire preuve d’humanité, et que les hommes se révèlent souvent monstrueux.

			Je ne suis pas la jeune femme que vous croyez.

			Je ne suis pas même femme.

			Je suis une force de la nature.

			Je suis une animale.

			Je suis une fille-ours, la dernière héritière de l’antique lignée des Berserkers, une race de guerriers mythiques aux confins de l’humain et de la bête – les plus féroces créatures que le monde ait jamais connues. Depuis mon enfance dans les ombres du couvent Sainte-Ursule, en Lorraine, jusqu’au seuil de l’âge adulte, mon existence n’a été qu’une longue attente. Une hibernation. À présent, je n’ai plus la patience d’attendre.

			Je n’ai plus que la fureur.

			La rage.

			Ce que le destin a donné, il l’a repris. Les hommes avec toute leur philosophie peuvent peut-être se résoudre à cette chose qu’ils appellent « fatalité », mais les bêtes telles que moi ne le peuvent pas. Il est des pâtures auxquelles les animaux ne renoncent jamais après s’en être délectés une seule fois. Le destin m’a fait goûter au bonheur. Sa saveur de miel imprégnera toujours ma bouche. Toute autre nourriture désormais me semblera avoir l’amertume de la mort.

			Je veux parler du bonheur véritable, absolu, celui qui éclipse tout et semble fait pour durer éternellement. Il a fini pourtant, comme fanent les roses, au terme d’un seul été. Où commencer mon récit ? Sans doute à la fin de cette saison magnifique, plusieurs mois avant de vous rencontrer, au dernier jour de ma retraite sur cette île sans nom que je croyais ne jamais devoir quitter. Je m’en souviens comme si c’était hier. La journée avait été splendide, sans un nuage dans le ciel. En cette fin d’après-midi, chaque chose avait revêtu comme une peau d’or vibrante.

			Il était là, au pied de l’arbre, comme s’il devait rester à mes côtés pour toujours.

			Gaspard.

			 

			« Blonde, fais attention !

			– Ne t’inquiète pas, j’ai la situation bien en main. »

			À dire vrai, la branche à laquelle je me cramponnais était la seule chose que j’avais en main, mais je ne m’en souciais guère. J’étais soûle – soûle de soleil, de joie, de sentir sur moi le regard inquiet de Gaspard. Le bourdonnement des abeilles sauvages contribuait sans doute aussi à mon ivresse. Elles avaient repéré l’intruse qui s’approchait de leur nid suspendu en haut du bouleau, une chemise d’homme nouée autour de la tête en guise de protection.

			Je me tordis l’épaule pour attraper la poignée d’herbes sèches que Gaspard avait réussi à enflammer. À moitié consumée, cette torche de fortune libérait une fumée grise qui piquait la gorge et irritait les yeux. Je la brandis vers le nid, plissant les paupières à travers mon turban. Gaspard avait voulu monter à ma place, mais je ne l’avais pas laissé faire. C’était moi qui avais besoin de ce miel : j’estimais que c’était à moi d’aller le chercher.

			« Je ne vous veux aucun mal, petites ouvrières… »

			J’approchai la torche au plus près de la boule bourdonnante, puis je lâchai brusquement la branche pour introduire ma seconde main dans le nid et attraper un rayon. Il se détacha aussi facilement qu’un fruit attendant d’être cueilli.

			« Ça y est ! Ce n’était pas si diffici… oh ! »

			À peine avais-je écarté le brandon que les abeilles, un instant chassées, refluèrent vers moi, telle une volée de grenaille.

			La torche s’échappa de ma main.

			Mes cuisses glissèrent sur le tronc.

			La chemise s’envola au-dessus de ma tête.

			Le cri de Gaspard vrilla mes oreilles : « Blooonde ! »

			Je tombai…

			… pour atterrir dans ses bras. La torche s’éteignit en touchant le sol ; tout là-haut, dans les hauteurs de l’arbre, les abeilles regagnèrent leur demeure en vrombissant d’indignation.

			« Bien joué, petite oursonne ! » s’exclama mon compagnon d’un air narquois.

			Ses grands yeux bruns plongeaient dans les miens. Le soleil de la fin d’après-midi faisait briller comme du cuivre ses cheveux mêlés aux brins d’herbe brûlés.

			« Le rayon, je l’ai laissé tomber… »

			J’étais furieuse de ma maladresse, sans doute un peu vexée aussi.

			« Dépose-moi par terre, s’il te plaît.

			– Impossible.

			– Gaspard !

			– Impossible, te dis-je : tu me colles à la peau. »

			Alors seulement, je me rendis compte que le rayon volé aux abeilles s’était écrasé entre nos deux corps, le torse nu de Gaspard contre la fine étoffe de ma robe.

			« Je crois que je ne vais jamais plus pouvoir te lâcher », affirma Gaspard en souriant.

			Ainsi m’emmena-t-il à travers la lande. Mes protestations ne tardèrent pas à se changer en fou rire, et Gaspard se mit à rire lui aussi, et toute la nature avec nous. L’odeur sucrée du miel nous recouvrait comme le voile nuptial que je ne portais pas, ce jour de juillet où un pasteur de la côte nous avait mariés.

			 

			Nous parvînmes aux ruines qui nous servaient d’abri. Il ne restait presque rien du Manoir, qui jadis dominait la lande de toute sa hauteur ; à peine quelques pans de murs à demi calcinés, mais suffisamment solides pour résister au vent venu de la mer. J’ôtai ma robe souillée pour la rincer dans un creux de roche rempli par la pluie, puis je la mis à sécher. Je m’assis pudiquement, les jambes repliées contre ma poitrine nue, les yeux rivés sur le puits où les fragments de rayon achevaient de se dissoudre. Du miel de chardon blanc, de l’eau et du temps : c’était tout ce qu’il fallait pour fabriquer l’eau-lumière, le miraculeux hydromel dont j’absorbais chaque matin une gorgée qui me permettait de conserver mon apparence humaine.

			Gaspard s’assit derrière moi et m’enveloppa de ses bras puissants, le menton posé sur mon épaule. Je levai les yeux. Les premiers nuages apparaissaient sur l’horizon rosi, poussés par un vent silencieux venu de l’ouest.

			« N’as-tu pas froid ?

			– Pas dans tes bras.

			– Tu sais, l’été touche à sa fin, et mes bras à eux seuls ne pourront réchauffer l’hiver lorsqu’il nous rattrapera. »

			La main de Gaspard remonta jusqu’à ma joue. Son contact était tendre et rugueux à la fois, car Gaspard était amant et sculpteur tout comme j’étais femme et bête.

			« Et eux, crois-tu qu’ils nous rattraperont ? »

			Il me semblait entendre les mots s’échapper d’eux-mêmes de ma bouche, dans le recueillement du soir. La plage était proche et pourtant on n’entendait pas même la rumeur des vagues. Le ciel au-dessus de nous hésitait encore entre le bleu du jour et le mauve du crépuscule. Les nuages continuaient d’y avancer, de plus en plus gros, de plus en plus sombres.

			« Eux ? répéta doucement Gaspard.

			– Le comte de Valrémy… Ferrière… la police… »

			Je pris une inspiration profonde. L’évocation de ceux qui m’avaient traquée comme un fauve échappé de sa cage, l’été précédent, me troublait. Il y avait tant à dire encore, tant de fantômes qui peuplaient mes nuits, avant que le sourire de Gaspard ne les dissipe chaque matin à mon réveil comme un astre dissipe les nuées. Dans mes songes, je distinguais les silhouettes de Gabrielle et de Sven, mes parents, que je n’avais jamais connus et qui m’avaient abandonnée à la naissance ; de sœur Marie-Joseph, de mère Rosemonde et de toutes les sœurs ursulines chez qui j’avais été élevée dans le secret ; de M. Croustignon, de Mme Lune et des membres du cirque qui m’avaient accueillie parmi eux lorsque je m’étais lancée dans ce grand voyage à la recherche de mes origines. La nuit, les ombres menues des couventines de Sainte-Ursule croisaient les ombres monstrueuses des hommes-ours de la forêt, et j’entendais rugir les canons de guerres que je n’avais pas connues. Surtout, je revoyais avec angoisse les reflets de moi-même aperçus dans les flaques, dans les fenêtres et dans les miroirs, lorsque l’animalité m’avait entièrement submergée. Tout cela finissait par se mélanger en une masse sombre qui n’avait plus ni forme ni visage, mais juste un nom :

			« Le passé, dis-je dans un murmure. J’ai peur que le passé ne me rattrape un jour.

			– Pas ici, pas sur l’île sans nom. C’est un refuge en dehors des cartes et du temps.

			– Sainte-Ursule aussi était en dehors du temps, et le passé pourtant est venu m’en arracher. »

			Gaspard prit brusquement ma main et la plaqua sur son torse glabre.

			« Sens-tu cela, Blonde ?

			– Ton… cœur ? »

			Je perçus un battement régulier sous ses muscles développés par le travail de la pierre.

			« Ici, nous n’avons ni montre ni almanach, dit-il. Ici, il n’y a plus ni passé noir de secrets, ni avenir lourd de menaces. Il y a juste un présent qui dure. Je n’ai pas besoin d’autre horloge que celle qui loge dans ma chair : chacun de ses battements est une seconde supplémentaire passée à tes côtés. Tant que je vivrai, je me dresserai pour te protéger contre l’univers. Mais je vais commencer par te couvrir d’un toit qui te gardera de l’hiver. »

			À ces mots, Gaspard désigna au-dessus de nos têtes l’ouvrage qui l’occupait depuis des semaines. Il lui avait fallu abattre une vingtaine de bouleaux avec ses seuls outils de tailleur de pierre, pour parvenir à construire la charpente au-dessus des ruines du Manoir. Il avait dû assembler les poutres de fortune sans clous ni vis, rien que par tenons et mortaises. Le tout avait l’air de tenir bon. Gaspard avait même commencé à sculpter les poutres, y figurant un magnifique entrelacs de feuilles et de lianes entre lesquelles on apercevait des visages de nymphes et de faunes – de quoi nous rappeler l’été, lorsque viendrait la morte-saison. Pour l’heure, il ne restait plus qu’à placer les ardoises qui attendaient là, en tas au pied du mur. Nous avions passé des jours à arpenter l’île pour choisir les morceaux les plus adéquats, un travail long et fatigant qui pourtant ne nous avait pas lassés un seul instant.

			Le vent avait beau être frais et chargé d’embruns, nous en appréciions chaque frisson, parce que nous savions que c’était la sensation de la liberté. Ce bout de terre que le commun des mortels eût jugé invivable, cette île au large des côtes danoises qui n’avait même pas de nom, était pour nous deux le plus merveilleux pays de cocagne. Depuis un mois que nous y avions débarqué, elle nous avait donné tout ce dont nous avions besoin – les baies d’été au goût sucré et acide, les gras œufs de mouette, l’avoine sauvage qu’il fallait écraser sous une pierre, puis faire bouillir longtemps sur un feu de bois pour en tirer un gruau chaud et nourrissant. Nous avions même trouvé six moutons, rescapés d’un cheptel qui avait dû être beaucoup plus important autrefois. Nous les avions tondus en prévision de la mauvaise saison, à l’aide des outils de Gaspard, avant de tricoter leur laine avec des aiguilles de bois. Une couverture était née de nos efforts, dans laquelle nous nous lovions tous deux la nuit venue.

			Mais surtout, l’île nous avait offert son trésor le plus précieux : son miel à nul autre pareil – non pas doré comme ceux qui garnissent les buffets, mais de cristal pur : la couleur même des chardons blancs dont il était issu. Les chardons blancs… Leur étrange beauté me subjuguait comme au premier jour. Ils s’étendaient là, devant les ruines du Manoir, au milieu de la lande roussie par les derniers feux de l’été. Leurs longues tiges translucides balançaient au gré du vent de grosses fleurs qui ressemblaient à des pelotes d’épines de verre. Il en émanait une lueur étrange, irréelle, très différente des reflets ambrés du soleil de la fin d’après-midi. C’était la nuit que les chardons brillaient le plus fort ; quand les ténèbres envahissaient la lande, plus rien ne les distinguait des étoiles du ciel.

			« L’univers nous a oubliés, Blonde, chuchota Gaspard au creux de mon oreille, comme un secret. Aucun autre ennemi ne viendra nous assaillir ici que le givre et la neige. Je te le promets. »

			Il me serra plus fort dans ses bras. Pourtant, malgré son étreinte rassurante, malgré son souffle chaud sur ma nuque, je ne pus m’empêcher de frissonner. J’avais froid tout à coup, comme si, en cette fin d’été, les ennemis dont Gaspard semblait si peu s’inquiéter m’annonçaient leur venue prochaine. Le givre et la neige…

			Un hululement retentit soudain, m’arrachant à mes pensées :

			« Hôôô… Hôôô… »

			Je levai les yeux : une chouette s’était posée là, sur la plus haute poutre de la charpente, à côté d’une tête à moitié sculptée – sourire de fée d’un côté, bois brut de l’autre. Cet oiseau était différent des petites effraies grises que je voyais parfois sur l’île ; il était plus grand et entièrement couvert d’un épais plumage blanc qui évoquait le froid de l’hiver. Ses yeux jaunes aux pupilles dilatées, étrangement fixes, semblaient dévisager la sculpture inachevée comme s’ils essayaient de comprendre le mystère de ce demi-visage.

			« Les rapaces sortent, dis-je en me dégageant. La nuit arrive. C’est le moment de partir à la chasse. »

			Je me levai, provoquant l’envol de la chouette, et je passai sur mon corps la robe déjà séchée par le vent du soir. Au-dessus de nous, les nuages avaient entièrement envahi le ciel.

			« Tu es magnifique, murmura Gaspard, appuyé sur la charpente. Parfois, j’envie tes proies.

			– Ne dis pas n’importe quoi.

			– Ce n’est pas n’importe quoi. J’aime tout en toi, c’est ainsi. J’aime ta pudeur lorsque tu revêts ta robe devant moi, et j’aime ta franchise lorsque tes yeux plongent dans les miens sans ciller. Je les aimais aussi quand ils étaient recouverts d’un voile rouge.

			– Tais-toi ! »

			Je détestais entendre Gaspard évoquer l’époque maudite où la moindre angoisse me jetait dans une transe sanguinaire. C’était dans ces moments de fureur que le signe de l’Ours, hérité de mon père, se révélait : ma vision virait au rouge, ma conscience s’éteignait aussi furtivement que la flamme d’une chandelle, et tout mon corps devenait une arme mortelle, avide de tuer… y compris ceux que j’aimais.

			« C’est la vérité, insista Gaspard. Le masque de pelage qui te mangeait le visage ne te rendait ni moins belle ni moins désirable, juste plus dangereuse.

			– J’ai failli te tuer, idiot ! Tu es fou !

			– Oui, fou de toi. Même à l’instant où j’ai cru mourir, j’ai voulu te prendre dans mes bras pour te protéger. Mais tout ceci est fini à présent. Tant que pousseront les chardons blancs, le danger sera maîtrisé. Tant que butineront les abeilles, notre sécurité sera assurée. Tant que tu boiras l’eau-lumière fabriquée avec le miel de l’île sans nom, tu resteras du côté de l’humanité, Blonde… de mon côté. »

			Gaspard essaya de me retenir, mais je glissai entre ses mains. Une pulsion s’était éveillée en moi avec le crépuscule, un besoin irrépressible de chasse et de sang… une soif qui, chaque soir pour quelques instants, me faisait basculer de l’autre côté.
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			ORAGE

			LE LAPIN DE GARENNE DÉTALA AU PREMIER COUP DE TONNERRE.

			Je jaillis de derrière le buisson où j’étais embusquée et me lançai à sa poursuite. Pour rien au monde je n’eusse laissé échapper ma proie, pas au moment où je croyais la tenir ! Je bondis entre les bruyères, ignorant leur claquement contre mes mollets. Je ne sentais pas davantage les épines de la lande sous mes pieds nus.

			Seule importait la course.

			La traque.

			L’instinct animal n’avait cessé de couver dans mon cœur depuis qu’il s’y était allumé, au creux des ombres humides de Sainte-Ursule. C’était l’instinct de mon père, Sven, et de tous les Berserkers qui m’avaient précédée depuis la nuit des temps. L’eau-lumière permettait de maîtriser cet instinct, mais pas de l’éteindre. Il se gonflait parfois comme un feu sur lequel souffle le vent, surtout le soir lorsque je partais chasser. J’avais appris à apprécier la vague de sensations qui me submergeait lorsque j’étais lancée à la poursuite d’un gibier : les odeurs qui inondaient mes narines ; les sons qui résonnaient du fond de la lande, jusqu’aux plus infimes craquements sous les pattes des bêtes de l’île. Dans ces moments-là, je savais que ma part animale n’était plus seulement cette malédiction dont j’avais souffert au point de vouloir en mourir. Elle était devenue aussi une force.

			Jamais encore je n’avais raté ma cible.

			 

			Un nouveau roulement de tonnerre résonna dans le ciel, plus proche. Je sautai par-dessus un buisson d’épines. Ma chevelure blonde, entièrement tombée au printemps dernier, avait suffisamment repoussé pour que je sente le vent la soulever à chacune de mes foulées. Le pelage, en revanche, qui naguère couvrait tout mon corps n’avait pas réapparu, laissant ma peau imberbe et frissonnante sous le coton fin de ma robe.

			Le lapin bifurqua brusquement vers l’ouest, vers la futaie de jeunes bouleaux qui avaient repris leurs droits depuis qu’un terrible incendie avait ravagé l’île et détruit le Manoir, quinze années plus tôt. Sans doute espérait-il y trouver une couverture que la lande rase n’était pas en mesure de lui offrir.

			Je redoublai de vitesse. Je voulais en finir avant d’être rattrapée par la pluie. Je savais déjà comment je préparerais le lapin, grillé sur un feu de bois avec des herbes de la lande et du sel de mer. J’avais fait cailler du lait de brebis, que je servirais en dessert avec des fraises des bois : un repas royal pour étrenner la toiture posée par Gaspard. En cette époque bénie, je prenais autant de plaisir à cuisiner qu’à chasser. Pour moi, à qui les ursulines n’avaient enseigné aucun rudiment culinaire, sous prétexte que je ne devais jamais me marier, chaque plat avait la saveur d’une douce revanche. Ce n’était point servitude de femme, une contrainte que l’on vous impose. C’était un don fait au compagnon que je m’étais choisi – oui, choisi, alors que toutes les autres pensionnaires de Sainte-Ursule avaient convolé en des unions arrangées ! Aucune d’entre elles n’éprouverait jamais ce que je connaissais avec Gaspard, une passion si intense qu’il me semblait souvent avoir le cœur près d’éclater.

			Je me jetai en avant au moment où le lapin pénétrait dans la futaie. Mes doigts se refermèrent sur la fourrure soyeuse – je chassais toujours à mains nues. Quand je me relevai, le petit corps sans vie pendait au bout de mon poing. Le rongeur avait été tué sur le coup, les vertèbres brisées sans avoir eu le temps de souffrir.

			« Pardon, petit être, murmurai-je. Ta chair nous donnera des forces pour affronter l’automne qui vient, et je coudrai ta fourrure à celles de tes frères pour nous garantir des frimas. »

			Je glissai le lapin sous la ceinture qui maintenait la robe contre ma taille. Mais au moment où je tournai les talons pour regagner les ruines du Manoir, je sentis une présence qui m’observait, là-haut dans les branchages : la chouette blanche.

			« Le prochain sera pour toi, murmurai-je. Il y a assez de lapins sur cette île pour deux chasseresses. »

			À peine avais-je prononcé ces mots que quelque chose accrocha mon regard, entre les troncs étroits des bouleaux où était perchée la chouette. Une forme massive se tenait là, tout en bas, sur la mer, au milieu d’une crique que dissimulait la futaie.

			Un navire.

			Le cœur battant, je me plaquai contre le sol. Toutes les angoisses qui peuplaient mes rêves lors de mon arrivée ici, que Gaspard avait patiemment exorcisées avec ses caresses et ses baisers, resurgirent d’un seul coup. Qui pouvait bien venir frayer en ces eaux ? Les pêcheurs de la côte ne s’aventuraient guère aux abords de l’île sans nom, trop entourée de légendes pour qu’ils s’y sentent à l’aise. Du reste, cet immense vaisseau n’avait rien de commun avec un chalutier. Ses trois mâts hauts comme des peupliers, ses immenses voiles blanches, son large pont arrière surélevé, sa coque peinte d’un jaune éclatant et sa figure de proue représentant une créature à buste d’homme et corps de taureau le désignaient comme un navire de guerre. Pourtant, nul pavillon ne flottait à sa poupe, et nul marin ne foulait son pont brillant.

			J’essayai de prendre une inspiration profonde, mais ma poitrine était oppressée. Avais-je été repérée ? L’équipage du navire était-il entièrement en soute, occupé à quelque manœuvre ? Ou bien…

			Je regardai autour de moi. Les bouleaux se balançaient de plus en plus fortement dans le souffle de l’orage qui venait. Le vent raclait leur écorce blanche en émettant de longs sifflements, qui se mêlaient aux cris lointains des mouettes. Les fougères ondulaient, les herbes se couchaient. La nature entière semblait vivante, animée par le souffle du nord qui annonçait déjà l’hiver.

			Soudain, le tonnerre éclata juste au-dessus de ma tête.

			Une goutte de pluie tomba sur ma joue, lourde comme du plomb.

			Gaspard ! – cette pensée éclipsa toutes les autres. Le souffle court, je rebroussai chemin. Je me mis à courir entre les troncs serrés. À mesure qu’ils s’écartaient, la lande se révélait derrière eux et, tout au bout, la silhouette affaissée du Manoir. Dans le contre-jour orageux, il m’était impossible de distinguer clairement ce qui se passait là-bas. La pluie de plus en plus drue formait comme un rempart sur l’horizon. Je sentis mon estomac se serrer. Je ne me souciais plus de passer inaperçue, à présent. Il n’y avait plus que la peur – la peur de perdre Gaspard, la peur de perdre l’île, ce paradis que nous avions cru éternel mais où nous ne nous étions aimés que pendant quelques semaines.

			Mon cœur résonnait dans ma poitrine, si bien que je ne sentis pas la terre trembler sous mes pieds. Le vent hurlait dans mes oreilles, de sorte que je n’entendis pas le cliquètement des chaînes – du moins, jusqu’à ce que la créature fût à quelques pieds de moi.

			Je me retournai d’un bond, prenant soudain conscience de l’ombre immense qui me recouvrait, surgie de derrière une dune couverte de bruyère au sortir de la futaie. Ce qui se tenait là avait la vague apparence d’un homme, et pourtant ce n’en était pas un. C’était une montagne de muscles noueux qui cachait entièrement le ciel crépusculaire, couverte d’un pelage roux rendu luisant par la pluie. Çà et là, d’affreuses cicatrices où le poil n’avait pas repoussé témoignaient d’anciennes blessures. Une odeur musquée en émanait, mouillée et animale, aussi écrasante que ce corps de titan. Quant à la tête, inaccessible, ce n’était qu’un trou d’ombre entouré d’épaisses mèches qu’agitait le souffle du vent, pareilles à des tentacules. Pour toute vêture, la créature portait une culotte de coton et trois tours d’une lourde chaîne qui lui cisaillait la taille.

			« Non ! » criai-je au moment où les bras velus s’abattirent sur moi.

			Je roulai en boule sur le sol, passai entre les jambes épaisses comme des troncs, et me relevai de l’autre côté.

			« Qu’est-ce qui se passe, Oluf ? » vociféra une voix, quelque part.

			Deux choses frappèrent simultanément mon esprit affolé : d’une part, la voix ne s’était pas exprimée en danois, mais en français ; d’autre part, elle avait prononcé un nom que j’avais déjà entendu, un nom qui était inextricablement lié à mon passé.

			Un éclair déchira le ciel, illuminant le visage de la créature. Je ne pus retenir un cri de terreur. Le front, les tempes, les joues dévorés par une barbe drue : la face était entièrement couverte de poils roux. Seule ressortait dans ce masque rouge une rangée de dents jaunes et pointues, qui s’avançait comme la mandibule d’un gorille monstrueux, et des yeux brillants, humides, vides.

			Un fracas métallique retentit, m’arrachant à cette terrible contemplation. La chaîne reliée à la taille de la créature s’était tendue à bloc, l’empêchant d’avancer davantage. Entre les halle-
bardes de pluie, je vis qu’elle était attachée non pas à un, mais à trois troncs de bouleaux.

			« Vas-tu te calmer, sale monstre ? À moins que tu ne veuilles goûter de mon fouet ? »

			Une silhouette émergea de derrière les troncs. Il s’agissait d’un personnage de taille humaine, vêtu d’un long manteau ciré noir, portant sur la tête un large tricorne sur le bord duquel dégouttait la pluie. Il tenait un fouet enroulé autour de son poing.

			« Je vais t’apprendre à te tenir tranquille, espèce de… »

			L’homme s’arrêta en plein milieu de sa phrase, au moment où ses yeux se posèrent sur moi. Il resta un instant bouche bée. Ses dents étaient noircies par la boule de chique qu’il était occupé à mâcher lorsque son captif avait tiré sur la chaîne.

			Mais sa stupeur ne dura guère. Un sourire mauvais se dessina sur ses lèvres parsemées de débris de tabac.

			« Tout doux… », murmura-t-il en s’avançant vers moi.

			Je reculai d’un pas, sans oser tourner le dos pour m’enfuir. Les pensées fusaient à toute allure dans ma tête. Qui était cet homme qui parlait ma langue natale ? Et la créature qu’il avait appelée « Oluf », se pouvait-il que ce fût celle qui avait partagé le sort de Sven ? Des années auparavant, mon père et des dizaines de ses semblables avaient été arrachés à l’île sans nom pour aller combattre sur tous les fronts d’Europe – entravés dans des chaînes pareilles à celle qui ceinturait le colosse, courbant l’échine sous des fouets identiques à celui que tenait l’homme à la chique.

			Troublée au plus profond de mon âme, je levai à nouveau les yeux vers le géant roux. En dépit d’un sentiment de dégoût qui me retournait l’estomac, je ressentais une émotion poignante, l’impression étrange de me regarder dans un miroir.

			Ce monstre repoussant, Blonde… c’est toi.

			C’est ce que tu es au plus profond.

			C’est ce que rien ne pourra jamais effacer, ni les gommages épilatoires, ni l’eau-lumière, ni même l’amour de Gaspard.

			Je n’avais encore jamais vu d’homme-ours, je n’avais pu que les imaginer à travers les témoignages de ceux qui les avaient côtoyés avant ma naissance. Les souvenirs me revenaient en rafales, les lettres léguées par ma mère Gabrielle racontant sa captivité dans la chaumière de la forêt, mais surtout les images confuses des jours et des nuits où j’avais moi-même été couverte d’un dense pelage. C’était avant de goûter à l’hydromel des chardons blancs pour la première fois, lorsque j’avais plongé au plus profond de l’animalité, lorsque j’avais failli m’y noyer.

			Mais tout cela, l’homme qui marchait vers moi ne le soupçonnait pas ; il ne voyait devant lui qu’une jeune femme aux jambes glabres – comment aurait-il pu imaginer que j’avais été naguère aussi velue et féroce que son prisonnier !

			« Laissez-moi ! » avertis-je. 

			Le sourire de l’homme s’élargit, et il continua d’avancer.

			« Cette sauvageonne sait donc parler – et français, en plus ! ricana-t-il. N’aie pas peur, ma petite, je ne vais pas te faire de mal. »

			Tout en susurrant cette promesse qui sonnait faux, il laissa le fouet se dérouler autour de son poing ; la lanière de cuir tomba au sol en frétillant, tel un serpent.

			Je n’y tins plus.

			Je tournai les talons et je me mis à courir de toutes mes forces, de toute mon âme, vers les ruines du Manoir, tout là-bas au creux de la tourmente.

			La pluie était si dense à présent que j’avais l’impression de nager au milieu d’une mer déchaînée. Des tombereaux d’eau s’abattaient sur mes épaules, sur mon dos, freinant chacune de mes enjambées. Des rafales glacées me giflaient le visage, m’obligeant presque à fermer les yeux.

			J’entendis siffler le fouet avant de sentir sa morsure sur ma gorge. Sans prêter attention à la douleur, je voulus continuer d’avancer. Mais mes pieds patinèrent sur les herbes détrempées, rendues aussi glissantes que des algues. Alors seulement je réalisai que le fouet s’était enroulé autour de mon cou. Je tombai à genoux, le souffle coupé. L’horrible voix de l’homme à la chique résonna derrière moi :

			« Où cours-tu ainsi, ma jolie ? Puisque je t’ai dit que je ne te voulais pas de mal. Au contraire… »

			Le bruit de succion des bottes s’enfonçant dans la terre spongieuse se rapprochait inexorablement. L’étau du fouet se refermait, de plus en plus serré autour de mon cou. La force animale qui s’emparait naguère de moi au cœur du danger semblait m’avoir abandonnée.

			« L’équipage du Bucentaure est privé de femmes depuis si longtemps… »

			Je sentis une main calleuse s’abattre sur mon bras nu. Une odeur de tabac froid et de sueur chassa dans mes narines le parfum des bruyères.

			Effarée, je refermai mes dents sur la main et je mordis le plus fort possible, contractant ma mâchoire jusqu’à ce que les doigts relâchent leur répugnante étreinte. Mais le fouet, lui, ne se desserra point.

			« Diablesse ! » beugla l’homme en me retournant d’un coup de pied dans les côtes.

			Il me plaqua dos contre le sol, la botte écrasée sur ma poitrine, pesant de tout son poids pour m’empêcher de respirer. Tout en portant sa main ensanglantée à sa bouche, il tira plus fermement sur le fouet. Il était si proche que je pouvais distinguer les cratères qui lui criblaient le visage ; des miettes de chique à demi mâchées tombaient vers moi, se mêlant à la pluie, tandis que l’homme postillonnait :

			« Tu vas payer pour ça ! »

			Je détournai les yeux du visage déformé par une odieuse grimace, où la haine avait chassé la concupiscence. Je laissai mon regard s’envoler loin au-dessus de la peau vérolée, au-dessus du tricorne mité aux bords dégoulinants, vers le ciel envahi de nuages et d’éclairs.

			Le gigantesque homme-ours se tenait là, sur fond de chaos, les bras ballants le long de son corps fantastique. Ses yeux profondément enfoncés dans sa boîte crânienne, emplis d’un vide douloureux, étaient plongés dans les miens comme s’ils cherchaient à s’y accrocher.

			« Gabrielle !… hurlai-je.

			– Quoi ? vociféra mon tortionnaire.

			– Je suis la fille… de Gabrielle !… »

			Réalisant que je ne m’adressais pas à lui, il suivit mon regard par-dessus mon épaule jusqu’au géant enchaîné.

			Derrière l’épaisseur des poils, les muscles de l’énorme visage tremblaient comme tremble la peau du cheval qui veut chasser la mouche qui l’importune. Le souvenir tentait de remonter du fond de la mémoire d’Oluf, écrasée à coups de fouet et d’humiliations. On avait tant tapé sur sa tête qu’elle avait oublié comment penser, jusqu’à ce que l’étincelle d’un nom vînt rallumer une lueur d’intelligence au fond de ses orbites creusées par la fatigue et les mauvais traitements.

			Les lèvres d’Oluf s’entrouvrirent. Elles émirent un borborygme abject, odieuse contrefaçon du langage humain qu’elles avaient un jour pu articuler.

			« Gâââ… brâââ… êêêlle ?… »

			L’homme se raidit :

			« Qu’est-ce que ça signifie ? beugla-t-il. Tu essaies de parler comme un homme ? Comment oses-tu, toi, un animal ! Recule ! Recule devant ton maître ! »

			Oluf ne recula point. Il tira sur sa chaîne plus fortement, faisant s’entrechoquer les branches des bouleaux derrière lui. L’homme eut le réflexe de lever le bras pour faire claquer son fouet sur la créature qui osait lui tenir tête, sans y parvenir : la lanière de cuir était toujours enroulée autour de mon cou.

			« Tu vas le regretter, Oluf ! Tu sais ce qu’il en coûte de s’opposer à ton maître ! Ils te flagelleront, ils verseront sur tes chairs à vif de l’eau de mer, ils t’attacheront au mat du Bucentaure jusqu’à ce que les mouettes viennent te manger les yeux ! »

			À mesure qu’il proférait ces menaces, sa voix montait toujours plus haut dans les aigus, et Oluf tirait toujours plus fort sur ses liens. Un fracas formidable se fit, qui n’était pas celui du tonnerre, mais venait de la terre : les trois bouleaux s’étaient écrasés sur le sol, déracinés d’un coup.

			L’homme poussa un cri inarticulé, qui n’exprimait que la terreur. La chique mêlée à la salive lui dégoulinait des lèvres, bouillie noirâtre emportée par les rafales de pluie qui s’abattaient sur son visage. Il lâcha son fouet inutile et fourra la main dans le revers de son manteau, pour en sortir un pistolet qu’il pointa droit sur le cœur du colosse. Il s’apprêtait à tirer à bout portant, certain d’atteindre sa cible, tellement concentré qu’il ne me vit pas délacer le fouet autour de mon cou pour m’en emparer à mon tour…

			Je fis claquer la lanière de cuir de toutes mes forces, à l’instant précis où le pistolet cracha.

			La balle manqua la poitrine d’Oluf et alla se perdre dans les nuées.

			« Garce ! » vagit l’homme en portant la main à sa tempe, là où le fouet l’avait lacéré, faisant dévier son coup.

			Cette fois-ci, ce fut sur moi qu’il pointa son arme. Agenouillée dans la boue, je sus que je n’aurais pas le loisir de dérouler le fouet une seconde fois. 

			Mais l’homme ne tira point.

			Le géant ne lui en laissa pas le temps.

			Il agrippa la tête de celui qui s’était proclamé son maître entre ses mains aux ongles épais comme de la corne, et il lui tordit le cou dans un horrible craquement de vertèbres brisées. L’homme tomba à genoux. Pendant quelques secondes, sa tête pendit mollement sur son épaule, la gouttière de son tricorne déversant son trop-plein d’eau, les derniers débris de chique s’échappant à travers sa bouche à jamais entrouverte. Il s’effondra de tout son long sur le sol raviné, raide mort.
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			LE BUCENTAURE

			OLUF ET MOI, NOUS RESTÂMES UN INSTANT IMMOBILES dans la tourmente, à nous observer au-dessus du cadavre qui s’enfonçait dans l’herbe spongieuse. Je savais que d’un coup de griffes, d’un seul, il pouvait me déchirer. Je n’entendais plus le vent hurler dans mes oreilles, je ne sentais plus la pluie glaçante bombarder ma peau. Je ne voyais que cette créature entre l’homme et la bête, cet hybride dont le chemin par deux fois avait croisé celui de mes parents, d’abord dans la chaumière de la forêt vosgienne où Gabrielle et Sven s’étaient rencontrés, puis sur cette même île où ils avaient vécu quelques années avant que le grand incendie ne consume leurs rêves de bonheur.

			Oluf se souvenait-il de tout cela ?

			Ou bien ne voyait-il devant lui qu’une représentante de la race du tortionnaire qu’il venait de tuer ?

			Je levai mon bras le plus doucement possible, consciente qu’un geste trop brusque pouvait me condamner.

			« Le Manoir, dis-je en pointant mon doigt vers le bout de la lande. Je dois y aller. Mon ami est resté là-bas. »

			Oluf ne bougea point, il n’émit pas un son ni ne fit un signe qui aurait pu me laisser penser qu’il avait compris mes paroles. Il semblait aussi prostré qu’avant son accès de fureur meurtrière.

			Incapable de rester un instant de plus séparée de Gaspard, je tentai le tout pour le tout : je tournai le dos à Oluf pour m’élancer vers les ruines. Mais un étau se referma sur mon bras, me clouant sur place.

			« Lâche-moi ! » hurlai-je, horrifiée par le contact de la main qui avait brisé la nuque d’un homme comme on casse une brindille.

			Je tirai sur mon bras à m’en déboîter l’épaule, le visage tendu vers le Manoir. Je parvins à distinguer, à travers la pluie, une minuscule tache blanche, Gaspard, qui avait remis sa chemise ; il se démenait pour poser les ardoises sur la charpente, afin de protéger notre havre du déluge. Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il ne voyait pas les moutons se presser dans un coin de leur enclos, serrant leurs corps tondus les uns contre les autres. Soudain, cinq silhouettes se dressèrent entre les herbes hautes, pareilles à des spectres surgis du néant, le corps et la tête enveloppés dans des draps blanchâtres se confondant avec les broussailles décolorées par l’été.

			« Gaspard ! »

			Comme s’il avait entendu mon cri, Gaspard se retourna tout d’un coup. Il jeta l’ardoise qu’il tenait sur la première des silhouettes, qui esquiva le projectile par un saut de côté. Puis il se rua sur sa seule arme, son burin, posé au pied du mur. Le temps qu’il y arrive, les spectres avaient avancé jusqu’à n’être plus qu’à quelques enjambées du Manoir. Deux d’entre eux bondirent sur la toiture à moitié achevée, comme s’ils étaient aussi légers que des plumes ; les trois autres se précipitèrent vers Gaspard en brandissant leurs poings enroulés dans ce qui semblait être des bandes de tissu – le même tissu qui les couvrait tout entiers. Gaspard donna un violent coup de pied dans l’enclos enfermant les moutons. Les pierres s’écroulèrent, ménageant un passage par lequel les bêtes s’enfuirent en poussant des bêlements stridents qui me parvinrent malgré la distance. Mais le troupeau affolé ne retarda pas les assaillants plus de quelques secondes ; ils sautèrent par-dessus les moutons, les pans de leurs étranges tuniques se soulevant dans la pluie, tels des étendards.

			« Non ! » – je tentai de me dégager à nouveau. Peine perdue : la force de ma panique n’était pas de taille à contrer celle du colosse qui me maintenait prisonnière.

			Là-bas, au pied du Manoir, Gaspard semblait se battre contre le vent. L’aisance avec laquelle les spectres esquivaient ses attaques avait quelque chose de surnaturel. Le burin ne rencontrait que l’étoffe flottante des tuniques, sans parvenir à percer la chair qui les habitait. Soudain, Gaspard lâcha son arme : l’un des assaillants perchés sur le toit venait d’étendre démesurément son pied enveloppé de bandages pour lui décocher un coup dans l’épaule. Un deuxième spectre tournoya sur lui-même et lui heurta la tempe. Les deux combattants juchés sur le toit fondirent sur lui.

			Quatre pieds percutèrent Gaspard en pleine poitrine, au même instant.

			Cette fois-ci, il ne se releva pas.

			 

			Un hululement perçant s’échappa de ma gorge. J’avais l’impression que le fouet y était encore enroulé, serré à m’en fendre les chairs. Mais rien ne comprimait mon cou que l’horreur de voir Gaspard étendu – mort peut-être !

			Pour me faire taire, Oluf plaqua sa patte monstrueuse sur mon visage. Elle était si démesurée qu’elle le recouvrait tout entier, du menton au front. Il restait un interstice entre deux doigts calleux, par lequel je vis les silhouettes se saisir du corps inanimé de Gaspard et l’emporter vers l’ouest. Elles disparurent dans la crique où mouillait le navire de guerre…

			Je me cabrai, je ruai, j’enfonçai mes dents dans les doigts titanesques ; ils ne se desserrèrent pas. Au contraire, ils me tordirent le cou, m’obligeant à regarder le talus qui s’élevait au-dessus de la crique. D’énormes ombres poilues et griffues le gravissaient, couvertes de chaînes, courbées sous l’air lourd de l’orage.

			Médusée, j’écarquillai les yeux en dépit des aiguilles de pluie qui les piquaient.

			D’autres hommes-ours !

			Par dizaines !

			De petits personnages portant manteaux et tricornes noirs les suivaient, semblables à celui qui gisait mort dans la boue. Ils portaient des tambours sombres en bandoulière, qu’ils battaient de leurs mains. Ce bruit ne se détachait guère du fracas du déluge et du tonnerre, et pourtant je le sentais résonner au plus profond de mon être, comme s’il faisait écho à quelque chose enfoui en moi depuis toujours, et que je ne pouvais nommer.

			Lorsque cette étrange légion eut gravi le talus pour s’élancer dans l’île, quand le roulement des tambours se fut noyé dans la tempête, Oluf relâcha enfin son étreinte. Je glissai entre ses mains comme une anguille, persuadée que Gaspard avait été emporté à bord du vaisseau, prête à tout pour l’en délivrer. Oluf ne me retint pas. Au contraire, il me suivit dans la sente qui plongeait à pic vers la grotte où, un mois plus tôt, mon jeune époux et moi avions entreposé la barque dans laquelle nous avions gagné l’île sans nom. D’un geste formidable, Oluf la tira à lui et la jeta à la mer. Puis il se saisit des rames, enjamba les flots et monta à bord.

			 

			Personne ne nous vit prendre le large : la majorité de l’équipage semblait avoir débarqué avec les hommes-ours, et ceux qui étaient restés à bord se terraient à l’intérieur plutôt que d’affronter les éléments déchaînés. Pendant toute la traversée, je ne pus détacher mes yeux du visage terrible d’Oluf, dont la crinière dansait comme des flammes entre les éclairs du ciel. Voilà ton sang, murmurait une petite voix au fond de moi. Voilà ta race. Je ne ressentais plus ni honte ni répulsion, juste la claque du vent sur mes joues à chaque coup de rame surhumain. J’aurais voulu lui dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Je n’étais pas sûre qu’il puisse les comprendre. De toute façon, le vacarme était trop assourdissant.

			J’arrimai la barque à un anneau au flanc du vaisseau. Celui-ci était plus impressionnant que de loin, un véritable château flottant, aux murailles jaune vif, percées de dizaines de sabords, derrière les volets desquels se devinaient des canons. Il en émanait une odeur puissante qui enflamma mes narines si sensibles ; je reconnus l’effluve de la peinture tout juste sèche, que je connaissais pour l’avoir sentie chaque année à Sainte-Ursule, lorsque, au printemps, les sœurs redonnaient couleur aux vieilles portes du couvent. Le navire, lui, n’avait rien de vieux. Non seulement il était peint de frais, mais ni coquillages ni algues n’avaient eu le temps de se fixer à son immense coque. De même, la colossale figure de proue n’était en rien érodée par les éléments ; lustrée, elle semblait sortir tout droit de l’atelier du sculpteur.

			Je m’élançai sur les barreaux de l’échelle fixée à la coque. Le souffle d’Oluf sur ma nuque, j’atteignis le pont battu par la pluie. Lui aussi était parfaitement raboté ; pas une latte de travers.

			Une trappe s’ouvrait là, plongeant dans les profondeurs du vaisseau.

			J’allais y descendre, quand l’homme-ours m’empoigna à nouveau. Mon sang se glaça soudain. Ça y est ! me dis-je. Le moment de la révolte est passé, l’animal sauvage est redevenu esclave ! Il va me livrer à ses maîtres !

			Mais il me relâcha après être passé devant moi : il voulait seulement être le premier à s’engager dans la trappe.

			« Pourquoi ? » criai-je alors qu’il s’enfonçait dans le trou sombre.

			Le regard qu’il me jeta alors n’était plus vide ni stupide : il était intelligent, et il exprimait une tristesse insondable.

			« Gâââ… brâââ… êêêlle…, ânonna-t-il de sa voix brisée, comme si c’était le seul mot qu’il savait désormais prononcer. Pou’ Gâââbrâââêêêlle ! »

			Puis il disparut dans le navire, les chaînes auxquelles sa taille était encore attachée serpentant derrière lui comme des couleuvres de métal. Je restai quelques secondes immobile sur le pont, en proie à la fureur du ciel, frappée par la certitude soudaine qu’Oluf était en train de se sacrifier pour me permettre de retrouver Gaspard. Les premiers cris montant sous mes pieds me firent l’effet d’un coup de tonnerre : là-dessous, il avait commencé son œuvre de diversion.

			Je dévalai à mon tour l’étroit escalier de bois, sans savoir si je le gravirais jamais.

			 

			L’étage inférieur était déserté, plongé dans une obscurité presque totale. L’odeur de peinture était plus piquante encore qu’à l’extérieur. À ma droite, j’entendais le grondement d’Oluf, déjà lointain et pourtant si puissant que les parois du navire en tremblaient. J’entendais aussi le bruit des coups et les vociférations des hommes lancés à sa poursuite. Je partis vers la gauche, tachant de ne pas déraper sur le plancher ciré de frais.

			La seule lumière qui filtrait provenait des volets derrière lesquels se profilaient les silhouettes menaçantes des canons. Des hamacs étaient suspendus aux poutres, pareils à de monstrueuses toiles d’araignée attendant leur proie. Une rumeur fiévreuse montait des ténèbres, mélange de caquètements, de bêlements, de meuglements émanant d’un troupeau invisible, enfermé quelque part pour nourrir l’équipage au cours des longues traversées. Mais surtout il y avait ce grondement sourd, sismique, qui ne provenait d’aucun animal domestique, qui semblait répondre au grondement d’Oluf, derrière moi dans le ventre du vaisseau. Il y en a encore d’autres, me dis-je, le cœur battant. Il y a encore d’autres hommes-ours là-dessous. Et moi qui croyais ma lignée éteinte !

			Tous mes sens en éveil, je continuai de me frayer un chemin dans la pénombre. Combien de temps encore Oluf parviendrait-il à occuper les matelots avant de succomber ? Comment retrouver Gaspard dans ce lieu inconnu et rempli de pièges, de cordages pendants, de marches invisibles ? Crier eût été trop dangereux, je ne pouvais que murmurer le nom qui me brûlait les lèvres :

			« Gaspard ?… Gaspard, m’entends-tu ? »

			Mais rien ne me répondait que la tempête. Marchais-je seulement dans la bonne direction ?

			Soudain, je sentis une présence surgir devant moi, des bruits de pas marteler furieusement le plancher. Je me fondis dans un creux d’ombre, entre deux canons, et je me plaquai au sol sans plus bouger.

			« Un homme-ours déchaîné a pénétré dans le navire ! s’exclama une voix d’homme. Il a débarqué comme un diable, brisant tout sur son passage ! »

			Un halo lumineux se dessina sur le sol ciré, à quelques pouces de ma cachette. L’homme qui tenait la lanterne était vêtu d’un manteau sombre, semblable à celui que portaient la victime d’Oluf et les envahisseurs de l’île. Deux personnages lui emboîtaient le pas : un grand gaillard pourvu d’épais favoris roux et un vieil homme si voûté que les pans de sa veste bleu nuit traînaient par terre. Ce dernier paraissait aussi décrépit que le vaisseau semblait neuf. Les broderies qui ornaient sa veste avaient dû être dorées autrefois, mais elles étaient élimées et ternes à présent ; les franges de ses épaulettes ressemblaient à des bouts de serpillière usée ; quant aux plumes garnissant son bicorne, elles étaient tellement défraîchies qu’elles pendaient de chaque côté de son visage, pareilles à des endives trop cuites.

			« Comment ça, déchaîné ? rugit le vieillard.

			– Au sens propre, Amiral : il semble avoir brisé ses chaînes…

			– Je croyais que les hommes-ours débarqués étaient des bêtes apprivoisées, matées, réduites à l’obéissance. Ils sont censés fouiller l’île à la recherche de leurs éventuels semblables, et non semer la panique parmi l’équipage. Docteur Mornet, vous m’aviez garanti que nous pourrions les maîtriser avec la musique des tambours !

			– Tous les examens que j’ai conduits le laissaient penser, Amiral, expliqua l’homme aux favoris. Les yeux des spécimens qui ont posé le pied sur l’île avec nos gars n’étaient pas le moins du monde injectés de sang. Pour faire bonne mesure, je leur ai même administré à chacun un quart de fiole d’eau-lumière. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. »

			Le vieillard eut un geste d’agacement. Les médailles rouillées dont sa poitrine était couverte émirent un cliquètement lugubre.

			« À quoi bon être si pingre, monsieur le chirurgien-major ? Vous auriez dû leur donner la fiole entière ! Après tout, nos cales sont remplies de barils d’eau-lumière et de graines de chardon blanc. Il va falloir que vous répondiez de votre incompétence dans la cabine de la Reine des neiges, qui nous a confié la mission de capturer tous les hommes-ours sauvages, jusqu’au dernier ! »

			Le médecin s’arrêta net. En dépit de la pénombre, je vis passer sur son visage une grimace de terreur pure.

			« La cabine de la Reine des neiges…, bredouilla-t-il. Personne n’y a pénétré depuis que nous avons mis Le Bucentaure à flot le mois dernier…

			– Vous serez le premier, si vous perdez le contrôle des hommes-ours avant même le début de la guerre. Écoutez-les, là-dessous, qui beuglent comme des sauvages… Engeance du démon ! Je suis un vice-amiral d’Empire, moi, Jean-Baptiste Philibert Willaumez, pas un dompteur de cirque ! Du temps de l’Empereur, on savait briser ces monstres, les faire marcher au pas ! Espérons au moins que vous saurez dompter le jeune homme que les suivantes de la Reine ont assommé et ramené à bord. Que faisait-il sur l’île ? Était-il seul ? Reste-t-il des hommes-ours sauvages sur cette maudite terre ? Dès que nous aurons maîtrisé le fauve, vous retournerez dans la cabine du captif pour lui arracher des aveux complets. Puis vous vous arrangerez pour qu’il n’aille répéter son histoire… à personne d’autre… qu’aux poissons… »

			Les réprimandes du vieillard allèrent se perdre dans les profondeurs lustrées du vaisseau.

			J’attendis que la lumière de la lanterne disparaisse avant de me relever. Mon cœur battait à tout rompre. Je n’avais pas bien compris de quoi parlaient ces gens, ces histoires de batailles passées et de guerre à venir. Qui était cette reine redoutable ? La reine des Français, femme de Louis-Philippe, dont l’équipage parlait la langue ? Cela semblait peu probable, et puis je ne voyais pas pourquoi on lui aurait décerné le titre étrange de « Reine des neiges »… S’agissait-il de la reine du Danemark, pays dans les eaux duquel mouillait ce navire récemment mis à flot ? Comment s’était-elle procuré ces barils d’eau-lumière et pourquoi voulait-elle capturer tous les hommes-ours ? Les mystérieuses « suivantes » qui avaient enlevé Gaspard, ces femmes voilées aussi fortes que des hommes, étaient-elles ses dames de compagnie ? Je n’étais certaine que d’une chose : le vieillard avait promis Gaspard à la torture et à la mort. Cela voulait dire que, pour l’instant, il était encore vivant ! Et qu’il se trouvait quelque part là-bas, devant moi, à l’endroit où ses geôliers l’avaient abandonné pour se mettre en chasse d’Oluf.

			Je me remis en chemin sur la pointe de mes pieds nus, furtive comme une ombre. Les cris d’Oluf et de ses assaillants s’éloignaient. Bientôt, les vociférations des prisonniers retenus dans la soute les couvrirent tout à fait, faisant vibrer la coque du vaisseau sur toute sa hauteur. Je m’enhardis à appeler un peu plus fort :

			« Gaspard ?…

			– Blonde ? »

			Je me précipitai vers la porte derrière laquelle avait filtré la voix. Elle n’était pas verrouillée : elle s’ouvrit sur une petite cabine contenant un lit. Gaspard était attaché aux montants de fer, le visage aussi livide que le drap sur lequel il était allongé.
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			SENTENCE

			« GASPARD ! M’ÉCRIAI-JE EN ME RUANT SUR LES LIENS qui le maintenaient attaché au lit. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Tu es si pâle ! »

			Par terre au pied du lit roulait une bouteille de whisky vide, ballottée de droite à gauche par le roulis. Une forte odeur d’alcool imprégnait la pièce.

			« C’est ce type, ce docteur Mornet…, bredouilla Gaspard d’une voix pâteuse. Il m’a forcé à boire pour me faire parler… Mais je n’ai rien dit, je n’ai pas révélé ton existence… »

			En prononçant ces derniers mots, il sembla prendre conscience de ma présence à ses côtés :

			« Que fais-tu là ? s’écria-t-il. S’ils te voient, ils te prendront comme ils m’ont pris !

			– Je suis venue te chercher, et je ne partirai pas sans toi. Maudites cordes ! Elles sont plus serrées que des poings !

			– Dans la console, derrière toi. J’ai vu ce médecin du démon y fouiller. Il y a de quoi trancher les cordes. »

			Je me retournai vivement et j’ouvris le tiroir du petit meuble arrimé au mur. Un outillage de chirurgien s’y trouvait entreposé sur une serviette. Je saisis le couteau le plus long. Je bondis sur le matelas, m’accroupis au-dessus de Gaspard, et me mis à trancher les liens.

			« Blonde…

			– Oui ?

			– Tu es belle. »

			Je relevai brusquement la tête ; mes yeux plongèrent dans ceux de Gaspard, tout à fait dégrisé à présent. Je m’y vis reflétée telle qu’il me voyait, ma chevelure parsemée de gouttes, ma peau hâlée rendue luisante par la pluie. En cet instant, dans la lumière jaune de la lampe à pétrole, il me sembla que j’avais à nouveau revêtu le pelage doré et brillant de l’animalité.

			« Il faut faire vite, dis-je, nous n’avons pas beaucoup de…

			– Attention, derrière toi ! »

			Je me retournai d’un bond, serrant le couteau dans mon poing. La porte de la cabine s’était ouverte sans bruit, sur l’une de celles que le vice-amiral du Bucentaure avait appelées « suivantes de la Reine ». D’aussi près, impossible de prendre cette créature pour une dame de compagnie, ni de confondre le tissu qui l’enveloppait avec une tunique ou un autre vêtement humain. Ce n’était qu’une immense toile de drap constellée de déchirures, resserrée par des rubans effilochés autour des membres et au cou, flottant sur la taille et la tête, sans aucun orifice pour la bouche et les yeux. Je comprenais à présent pourquoi j’avais cru la voir de la couleur des broussailles : si elle avait dû, un jour, être parfaitement blanche, elle était à présent maculée de taches anciennes, de traces de boue séchée, de champignons vert-de-gris. L’odeur qu’elle exhalait était plus puissante encore que celle du vaisseau… Elle me replongeait dans le caveau terreux des sœurs ursulines, où je m’étais réfugiée pendant des heures en attendant la nuit, après m’être enfuie du couvent.

			Un linceul.

			Un linceul fait pour envelopper les morts.

			C’était ce qui couvrait la créature qui s’avançait vers moi, j’en étais certaine. Ses pieds emmaillotés ne faisaient aucun bruit. Ils paraissaient glisser sur le plancher.

			« Prends garde, Blonde ! s’écria Gaspard en s’acharnant frénétiquement sur la corde qui retenait toujours sa main gauche. Ces choses frappent vite et fort ! »

			Je brandis le couteau devant moi. Le manche me paraissait terriblement glissant entre mes doigts encore humides de pluie.

			« Qui que vous soyez, laissez-nous partir, sinon… », avertis-je.

			Mais la suivante continuait d’avancer. Sa main droite se leva lentement, cinq doigts aux phalanges nouées de torchon sale,  puis le coup partit – éclair fulgurant, inévitable.

			Les doigts tendus me percutèrent au front, glacés, avec une telle force que je tombai à la renverse sur le lit.

			Le couteau m’échappa des mains. Avant que je ne parvienne à m’en saisir de nouveau, un deuxième coup s’abattit sur mon poignet, m’arrachant un cri de douleur. Puis un troisième… un quatrième : dès que j’amorçais un geste, la main aux doigts bandés fusait et me crucifiait contre le matelas. À côté de moi, j’entendais Gaspard se débattre avec la corde, ruant tel un cheval accroché à l’anneau de l’abattoir :

			« Je vais te tuer, misérable ! Si tu la touches encore une fois, je te jure que je te tue ! »

			Mais la rage de Gaspard n’y faisait rien. Ses ruades ne brassaient que de l’air, et les coups de la suivante pleuvaient toujours. Elle me frappait à chaque fois avec une précision anatomique. Soudain, je pris conscience qu’il n’y avait plus devant mes yeux qu’un rideau rouge qui occultait tout. Le signe de l’Ours ! songeai-je. J’ai si mal que l’effet de l’eau-lumière s’est dissipé ! Pour la première fois, j’accueillais avec joie la malédiction dont j’avais tant souffert par le passé. J’appelais du plus profond de mon être l’instinct qui le soir me faisait chasseuse de lapins, pour qu’il s’empare entièrement de moi et me fasse machine à tuer. Oui : j’étais prête à lâcher la bête entravée, à redevenir le monstre que j’avais combattu si fort, non point tant pour sauver ma vie que celle de Gaspard !

			Mais malgré la douleur, malgré la peur, je ne sentais pas monter en moi cette marée qui naguère balayait ma conscience en quelques instants et me transformait en femme Berserker, la dernière de ma race. Je continuais de penser et de souffrir comme une jeune femme de dix-sept ans sur le point de succomber aux assauts d’une tueuse. Je finis par comprendre que le rouge ne venait pas de mon âme, mais du sang qui coulait jusque dans mes yeux depuis mon front, là où la suivante avait porté son premier coup. La seule fois où l’héritage de mon père, Sven, aurait pu me servir, voilà qu’il se dérobait à moi. Une pensée simple et atroce se forma dans mon esprit : Tout va finir, ici et maintenant…

			« Non ! » hurlai-je, vidant le peu d’air qui restait dans mes poumons.

			Ramenant mes genoux contre ma poitrine au prix d’un violent effort, je roulai en boule sur le matelas et j’échappai momentanément à la suivante. J’eus à peine le temps de me relever, les jambes tremblantes, sur le lit qui tanguait au rythme du navire, avant que la combattante masquée n’y saute à son tour.

			 

			Je garde un souvenir étrange des événements qui suivirent. Ils se déploient dans ma mémoire au ralenti, comme un ballet de pantomime. Qu’en pensez-vous, Hans ? Peut-être toutes les victimes voient-elles le monde autour d’elles marquer la pause, lorsqu’elles sentent venir le coup fatal ?

			La suivante s’envola, déployant ses deux mains en même temps au-dessus de sa tête, comme des ailes, comme des serres.

			Emportée par le mouvement du bateau, la lampe à pétrole se balança à droite, tel un encensoir.

			La suivante continuait de s’élever, porté par un souffle magique qui sentait l’humus, les feuilles mortes et tous les relents du ventre de la Terre.

			La lampe à pétrole repartit vers la gauche avec la majesté d’un soleil, projetant ses lueurs fauves dans la pénombre.

			Les cris de Gaspard s’étaient fondus en un son indistinct, lointain et traînant comme une corne de brume. Les mains de la suivante n’étaient plus qu’à une coudée de ma gorge… plus qu’à un pied… plus qu’à…

			Je saisis la lampe au moment où elle revenait vers moi pour la troisième fois, et je la projetai de toutes mes forces sur la tête aveugle. Le verre éclata avec un fracas strident, la lampe répandit son combustible sur le linceul. Le temps reprit son cours normal, tandis que le drap tissé pour les ténèbres se changeait en habit de feu.

			Je tombai au bas du lit.

			Transformée en torche, la suivante continuait d’onduler sur le matelas comme si elle se battait encore. Le plus terrifiant n’était pas cette gigue infernale, ni même l’odeur de tissu brûlé – mais le silence dans lequel cette chose se consumait, sans un cri ni même un soupir.

			« Blonde ! » s’écria Gaspard en sautant à son tour du lit.

			Il avait réussi à récupérer le couteau et à trancher son dernier lien.

			« Ne restons pas ici », dis-je d’une voix faible.

			Je m’aidai de son bras pour me relever. Le feu avait gagné le matelas. Il régnait dans la cabine une chaleur d’enfer. Sur le lit ardent, la suivante s’agitait toujours.

			Laissant le brasier derrière nous, nous prîmes le chemin noyé d’ombres par lequel j’étais arrivée.

			« Par ici », soufflai-je.

			Je pointai du doigt une tache de lumière tout au bout des ténèbres : la trappe que j’avais empruntée.

			Mais nous n’avions pas fait dix pas que des cris résonnèrent devant nous :

			« Au feu ! Au feu ! »

			Des matelots aux silhouettes imprécises accouraient vers nous, alertés par les flammes ; dans l’état d’épuisement où je me trouvais, je savais que je n’atteindrais jamais la trappe avant eux.

			« Il doit y avoir une autre issue ! s’écria Gaspard, comme pour s’en persuader. Sur un si grand navire, il y a forcément une autre issue ! »

			Nous fîmes demi-tour, repassant devant la cabine crachant le feu comme la gueule d’un dragon.

			Je m’accrochais à Gaspard du mieux que je le pouvais, tentant d’oublier la douleur.

			« Monte sur mon dos !

			– Que dis-tu ? »

			Gaspard s’accroupit, saisissant mes cuisses sous ses aisselles. Comme dans un rêve, je me laissai soulever de terre. Ce fut ainsi que Gaspard se fit cheval. Son cou musculeux entre mes bras se fit encolure, ses boucles brunes contre mon visage se firent crinière. Tout autour de nous, les hamacs se mirent à virevolter en tous sens ; les boulets entreposés au pied des canons s’effondrèrent, roulant au sol comme dans un jeu de quilles. Gaspard se dérobait devant les uns, bondissait au-dessus des autres. Ses pieds n’étaient plus des pieds, mais des sabots martelant le plancher, sous lequel s’élevaient les plaintes bestiales et déchirantes des prisonniers du Bucentaure.

			Je fermai un instant les yeux. Je n’avais plus mal, ni peur. J’aurais voulu que cette chevauchée nous emporte très loin, qu’elle nous ramène vers ce bonheur que j’avais réellement vécu, mais dont les contours, déjà, me semblaient aussi imprécis que ceux d’un songe. Hélas, lorsque je rouvris les paupières, j’étais toujours dans le ventre du Bucentaure. Gaspard s’était arrêté au pied d’un escalier conduisant à une autre trappe, ouverte tout là-haut sur un minuscule carré de jour. Le lieu dans lequel nous nous trouvions était très différent de ceux que nous avions traversés jusqu’alors. Ici, pas de hamacs ni de canons. Les murs de planches étaient couverts de riches tentures cramoisies ; derrière l’escalier, une porte garnie d’un lourd heurtoir de bronze en forme d’aigle aux ailes déployées : l’aigle de Napoléon, qui luisait faiblement dans la pénombre.

			On n’entendait plus rien, ni les grondements des prisonniers ni le fracas de la houle, comme si les tentures absorbaient tous les sons.

			« La cabine de la Reine des neiges », murmurai-je au milieu de cet étrange silence.

			Je pressentais que, derrière cette porte, la plus luxueuse du navire, se trouvait la pièce qui terrorisait l’équipage du Bucentaure, où nul n’avait jamais pénétré.

			Pourquoi ?

			« Nous ne pourrons pas passer à deux à travers la trappe en même temps », affirma Gaspard, m’arrachant à mes pensées.

			Il me déposa délicatement sur les premières marches de l’escalier :

			« Va la première. »

			Je me mis à monter l’escalier aussi rapidement que possible, m’accrochant à la rampe de cordage. À chaque tremblement du vaisseau, je regardais par-dessus mon épaule pour apercevoir Gaspard, occupé à scruter les ténèbres d’où nous avions émergé. Il ne se trouvait guère loin en dessous de moi, et pourtant j’avais l’impression qu’il restait au fond d’un puits très profond. Le demi-jour qui venait de la trappe ouverte sur le ciel éclairait, tel un rayon de lune, son visage attentif.

			« Viens ! dis-je dans un souffle.

			– Après que tu seras passée.

			– Les matelots…

			– Ne t’inquiète pas. L’incendie les a arrêtés. Il n’y a personne d’autre que nous, ici… »

			Gaspard n’avait pas prononcé ces mots qu’un grincement sinistre retentit. Je crus d’abord que c’étaient les poutres du vaisseau qui gémissaient, torturées par la tempête. Mais lorsqu’une grimace déforma le visage de Gaspard, quand ses yeux se révulsèrent face au trou sombre sous l’escalier, je compris que la porte au heurtoir de bronze venait de s’ouvrir hors de ma vue. Je me sentis parcourue d’un frisson : un courant d’air glacé remontait à travers la cage d’escalier.

			Tout se passa très vite.

			Gaspard ouvrit la bouche, peut-être pour mettre en garde son adversaire invisible, ou pour me crier de m’enfuir – impossible de le dire avec certitude, car aucun son n’en sortit. Avant d’avoir pu articuler la moindre parole, il porta une main à sa poitrine, et la seconde à ses yeux.

			« Gaspard ! » hurlai-je.

			Quelqu’un avait-il tiré ?

			Gaspard était-il touché ?

			Pourtant, je n’avais entendu aucun coup de feu à travers le fracas de la tempête, juste le sifflement du courant d’air qui montait de plus en plus vite, de plus en plus glacial. Déjà, je m’apprêtais à dévaler les marches pour voler au secours de Gaspard. Mais il leva sur moi ses yeux plissés, comme aveuglés :

			« Non ! » lâcha-t-il dans un souffle.

			Il fit un tour sur lui-même, décochant un coup de pied vers la porte. Elle se referma avec un claquement sonore et le courant d’air cessa aussitôt de souffler. Puis Gaspard s’élança à son tour dans l’escalier.

			Je compris qu’il n’y avait pas un instant à perdre ; quel que fût l’ennemi qui avait frappé, il pouvait resurgir à tout instant. Je repris mon ascension. Les embruns et la pluie mêlés me giflèrent les joues lorsque je me hissai à l’air libre. Le sel enflamma mes blessures, mais je n’y prêtai pas plus d’attention.

			« Prends mon bras ! » criai-je à Gaspard, à l’instant où il émergea à son tour de la trappe en chancelant.

			Il s’accrocha à moi de sa main droite ; sa main gauche était toujours crispée sur sa poitrine à l’endroit de son cœur, et ses yeux étaient baignés de larmes.

			 

			Ève a-t-elle deviné, à l’instant où elle croquait la pomme, que le goût acide qui lui venait sur la langue était celui de l’exil éternel ? Je le crois, Hans. Je peux citer très exactement l’instant où Gaspard et moi sommes sortis du paradis.

			Ce n’est pas quand les envahisseurs ont débarqué sur l’île avec leur meute, ni même lorsque nous nous sommes retrouvés à bord du Bucentaure à lutter contre des spectres infernaux : c’est quand Gaspard a plongé son regard dans la cabine de la Reine des neiges.

			Dès lors, il n’a plus jamais été le même.

			Dès lors, il m’a échappé, même si je ne l’ai admis que plus tard.

			Je ne peux pas vous dire quelle chose il y avait sous l’escalier, Hans, car je l’ignore.

			Je n’ai pas vu cette chose.

			Je ne l’ai pas entendue.

			Mais je l’ai sentie, avec tout mon instinct animal, comme le goût d’une pomme trop acide qui vous gèle la bouche. J’ai senti chaque os de mon squelette geler à se fendre, jusqu’au cœur de ma moelle.

			C’était davantage qu’un avertissement. C’était une sentence.

			Je ne l’ai pas comprise.
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