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AVANT-PROPOS


À l’occasion de la réception du prix du Docteur-Margrit-Egnér 2000, j’ai prononcé, le 9 septembre, à l’université de Zurich, une conférence qui constitue la base du
texte intitulé « Une retenue justifiée ». J’y aborde la distinction entre une théorie kantienne de la justice et une
éthique kierkegaardienne de l’être-soi-même et défends
l’idée que la pensée postmétaphysique doit s’imposer une
retenue lorsqu’il s’agit de prendre des positions qui ont
un caractère d’obligation par rapport à des questions
substantielles portant sur la « vie bonne » ou sur ce qu’il
faut faire pour ne pas gâcher sa vie. Cela offre un arrière-plan contrasté à une question en retour, qui se pose à propos de la querelle déclenchée par la technologie génétique : la philosophie a-t-elle le droit de défendre la même
retenue à propos de questions relatives à l’éthique de
l’espèce humaine (ou du genre humain)1 ?

Le texte principal — « Vers un eugénisme libéral ? » —,
sans toutefois abandonner les prémisses d’une pensée
postmétaphysique, entre dans cette querelle. C’est la version rédigée de la conférence Christian-Wolff que j’ai prononcée à l’université de Marbourg le 28 juin 2001.
Jusqu’ici la confrontation sur le rapport qu’il faut avoir à
la recherche et à la technologie génétiques a tourné sans
résultat autour de la question du statut moral de la vie
humaine antépersonnelle. C’est pourquoi j’ai préféré
adopter la perspective d’un présent futur, à partir de laquelle nous jetterons peut-être, un jour, un regard rétrospectif sur les pratiques, aujourd’hui contestées, ouvrant
la voie à un eugénisme libéral, réglé par l’offre et la
demande. La recherche sur l’embryon et le diagnostic préimplantatoire échauffent en effet les esprits avant
tout parce qu’ils exemplifient un danger qui n’est pas sans
lien avec la métaphore de l’« élevage humain ». Ce n’est
pas sans raison que nous craignons que ne se développe
un écheveau d’action intergénérationnelle, à propos duquel personne n’aurait à demander de comptes parce
qu’il interviendrait dans les réseaux d’interaction entre
contemporains à partir d’une verticalité à sens unique.
Face à cela, les finalités thérapeutiques, auxquelles toutes
les interventions génétiques devraient également être
fidèles, posent des limites strictes à chaque opération. Un
thérapeute doit s’adresser à la deuxième personne à ses
patients et pouvoir supputer leur accord.

Le « Post-scriptum » au texte principal, qui date de la
fin de l’année 2001, répond aux premières objections ; il
s’agit cependant moins d’une révision de mes intentions
premières que de leur élucidation.

Enfin, le texte intitulé « Foi et savoir » est la version intégrale du discours que j’ai prononcé à l’occasion de la
réception du prix de la Paix de la Librairie allemande, le
14 octobre 2001. J’y aborde une question à laquelle les
événements du 11 septembre 2001 ont donné une actualité renouvelée : Dans des sociétés postséculières, que
réclame de la part des citoyens d’un État constitutionnel démocratique une sécularisation qui poursuit son
œuvre ? Qu’exige-t-elle de tous, croyants et non-croyants ?

 

Starnberg, le 31 décembre 2001.







1 Voir note p. 40. (Toutes les notes appelées par un astérisque et en pied de
page sont du traducteur.)





 


CHAPITRE PREMIER

 
 Une retenue justifiée. Existe-t-il des
 réponses postmétaphysiques à la
 question de la « juste vie » ?



Max Frisch fait dire au Procureur, considérant Stiller1 : « Que fait l’homme du temps qu’il lui est donné
de vivre ? C’était une question dont j’avais à peine
conscience, elle m’irritait simplement. » Frisch pose la
question à l’indicatif. Le lecteur pris par la réflexion, et
par souci pour lui-même, la comprend comme une
question éthique : « Que dois-je faire du temps que j’ai à
vivre ? » Pendant une assez longue période, les philosophes ont prétendu pouvoir y faire face avec des
conseils appropriés. Mais désormais, après la métaphysique, la philosophie n’a plus la présomption de
fournir à des questions qui ont trait au mode de vie personnel, voire collectif, des réponses qui auraient force
d’obligation. Les Minima Moralia commencent sur une
reprise mélancolique du gai savoir de Nietzsche — avec
un aveu d’impuissance : « Le triste savoir dont j’offre ici
quelques fragments à mes amis concerne un domaine
qui, pendant des lustres, a été tenu pour le domaine
propre de la philosophie [...] : la doctrine de la vie telle
qu’il faut la vivre. » Entre-temps, comme le suggère
Adorno, l’éthique est tombée au rang d’un triste savoir
dans la mesure où, dans le meilleur des cas, elle ne permet plus que des notations éparses, retenues dans une
forme aphoristique : des « réflexions nées de la vie mutilée2 ».

I

Tant que la philosophie croyait encore avoir une
vision assurée de la totalité de la nature et de l’histoire,
elle disposait du cadre dans lequel on pouvait espérer
que s’accordent la vie individuelle et celle des communautés. La structure du cosmos, la nature humaine, les
étapes de l’histoire universelle et de l’histoire sacrée dispensaient des éléments empreints de normativité, qui, à
ce qu’il en paraissait, donnaient aussi des indications sur
la vie qu’il fallait mener. La « vie qu’il fallait mener »
(das richtige Leben, en allemand ; the right kind of life, en
anglais) doit s’entendre ici avec un sens d’exemplarité
attaché à un modèle digne d’être imité, tant par les individus que par la communauté politique. De la même
manière que les grandes religions présentent la vie de
leur fondateur comme la voie du salut, la métaphysique
offrait ses modèles de vie — en fait un modèle pour le
petit nombre et un autre pour le plus grand nombre.
Les doctrines de la « vie bonne » et de la société juste,
l’éthique et la politique, formaient encore un tout. Mais
la transformation sociale s’accélérant, la durée de validité de ces modèles de vie éthique s’est faite de plus en
plus courte — qu’ils aient été inspirés par la polis
grecque, par les ordres de la societas civilis médiévale,
par l’individu universel des cités de la Renaissance, ou
encore, comme chez Hegel, par l’ensemble constitué de
la famille, de la société bourgeoise et de la monarchie
constitutionnelle.

Le libéralisme politique d’un John Rawls marque le
point d’arrêt de cette évolution. Il réagit au pluralisme
des visions du monde et à l’individualisation croissante
des styles de vie, et tire la conséquence de l’échec auquel
est parvenue la philosophie en essayant de désigner
comme exemplaires ou comme ayant une force d’obligation universelle certains modes de vie. La « société juste »
s’en remet à chacun quant à ce qu’il souhaite « faire du
temps qu’il a à vivre ». Elle garantit simplement à tous
une égale liberté pour que chacun puisse développer sa
propre compréhension éthique de lui-même, pour réaliser sa conception personnelle de la « vie bonne » en
fonction de ce qu’il peut et de ce qu’il souhaite.

Les projets de vie individuels, naturellement, ne se
forment pas indépendamment des contextes intersubjectivement partagés. Toutefois, au sein d’une société
complexe, une culture ne peut s’affirmer contre une
autre culture qu’en convainquant les générations montantes, qui peuvent toujours dire « non », que sa sémantique d’ouverture au monde, sa capacité à offrir des
orientations pour l’action, présentent des avantages. Il
ne peut pas et ne doit pas exister de protection des
espèces en matière culturelle. Mais, dans un État de
droit démocratique, il faut aussi que la majorité
n’impose pas aux minorités — si tant est qu’elles
s’écartent de la culture politique commune du pays —
sa forme de vie culturelle comme prétendue culture de
référence.

On constate donc par là même que la philosophie
pratique d’aujourd’hui ne renonce pas à toute considération normative. Mais elle se cantonne en gros dans les
questions de justice. Elle a pour souci, en particulier, de
tirer au clair le point de vue moral à partir duquel nous
ne cessons d’évaluer les normes et les actions lorsqu’il
s’agit d’établir ce qui est dans l’égal intérêt de chacun et
ce qui est également bon pour tous. De prime abord, la
théorie morale et l’éthique semblent préoccupées par la
même question : « Que dois-je faire ? Que devons-nous
faire ? » Seulement « devoir » n’a plus le même sens
lorsque nous nous interrogeons sur les droits et les
devoirs que nous nous imputons à tous réciproquement
du point de vue de la première personne du pluriel, et
lorsque, soucieux de notre propre vie, nous adoptons le
point de vue de la première personne du singulier pour
nous demander ce que, tout bien pesé, il vaut mieux
faire sur le long terme « pour moi » ou « pour nous ».
Ces questions éthiques, en effet, à propos de notre
propre sort se posent dans le contexte d’une biographie
déterminée ou d’une forme de vie particulière. Elles sont
intimement liées à des questions d’identité relatives à la
manière dont nous devons nous comprendre nous-mêmes, à ce que nous sommes et à ce que nous voulons
être. Il est évident qu’elles ne peuvent pas recevoir de
réponse indépendante du contexte dans lequel elles se
posent, et donc de réponse universelle ayant pour tous
une force égale d’obligation.

C’est la raison pour laquelle les théories de la justice
et de la morale suivent désormais leur propre chemin,
différent en tout cas de celui de l’éthique, du moins en
tant que nous la comprenons dans le sens classique
comme doctrine de la vie que l’on doit vivre. Adopter le
point de vue moral, c’est faire abstraction de ces images
que nous livrent les grandes narrations métaphysiques
ou religieuses et qui exemplifient ce qu’est une vie réussie ou qui a échappé à l’échec. Certes, nous pouvons
toujours nourrir la manière que nous avons de comprendre notre propre existence de la substance de
ce qui est ainsi transmis, mais la philosophie n’a plus
titre à intervenir dans ce qui est susceptible d’opposer
entre elles ces puissances de la foi. Dans les questions
qui précisément ont pour nous la portée la plus grande,
la philosophie se range à un métaniveau et n’interroge
plus que les propriétés formelles des processus par lesquels on délibère sur soi-même, sans prendre position
sur les contenus eux-mêmes. Il se peut que cela soit insatisfaisant, mais que peut-on opposer à une retenue qui,
en ce domaine, est tout à fait fondée ?

En vérité, la théorie morale paie très cher la division
du travail avec une éthique qui est spécialisée dans les
formes de la délibération existentielle sur soi-même.
Elle brise par là en effet le lien qui seul fournit aux jugements moraux la motivation à agir comme il faut. Les
intuitions morales n’obligent effectivement la volonté
que dès l’instant où elles s’inscrivent dans une compréhension éthique de soi qui attèle le souci que l’on a de
son propre bien-être à l’intérêt pour la justice. Les théories déontologiques d’inspiration kantienne ont beau
être capables d’expliquer la manière dont les normes
morales se fondent et s’appliquent, à la question de
savoir pourquoi, au fond, nous devons être moraux, elles
sont à court de réponse. Les théories politiques ne
peuvent pas plus répondre à la question de savoir pourquoi, lorsqu’il y a conflit autour des principes qui
régissent la vie collective, les citoyens d’une communauté démocratique doivent se laisser guider par le bien
commun plutôt que de se satisfaire d’un modus vivendi
négocié conformément à la rationalité « fins-moyens ».
Les théories de la justice découplées de l’éthique ne
peuvent qu’escompter l’existence de processus de socialisation et de formes de vie politiques « favorables ».

Plus dérangeante encore est cette autre question :
pourquoi l’éthique philosophique a dû laisser le champ
libre à ces psychothérapies qui, à travers leur fonction
de faire disparaître les troubles psychiques, s’arrogent
sans scrupule la tâche classique de dire ce que sont les
buts de la vie. Le noyau philosophique de la psychanalyse est très clairement marqué chez Mitscherlich, par
exemple, qui comprend la maladie psychique comme
une lésion propre à un mode d’existence spécifiquement humain. Elle serait l’indice d’une perte de liberté
dont on se rend soi-même coupable, dans la mesure où
le malade se contente de compenser par ses symptômes
une souffrance rendue inconsciente — souffrance à
laquelle il se soustrait en se la voilant à lui-même. Le but
de la thérapie serait que le patient parvienne à une
connaissance de soi qui « souvent n’est pas autre chose
qu’une transformation de la maladie en souffrance qui
rehausse le rang de l’Homo sapiens en ne niant pas sa
liberté3, 4 ».

Le concept de « maladie » mentale résulte d’une
construction par analogie avec la maladie somatique.
Mais jusqu’à quel point l’analogie peut-elle valoir dès
lors que, dans le domaine psychique, les paramètres
observables et susceptibles d’un jugement univoque qui
établiraient l’état de bonne santé font largement
défaut ? Il est manifeste qu’aux indicateurs somatiques
absents il faut substituer une compréhension normative
de l’« être-soi non perturbé ». Cela devient particulièrement évident dans les cas où la pression de la souffrance, qui devrait pousser le patient à voir un analyste,
est elle-même si bien refoulée que la perturbation
s’insère subrepticement dans la vie normale. Pourquoi
faudrait-il que la philosophie s’effarouche devant ce
dont la psychanalyse, par exemple, s’estime capable ? Ce
qui est ici en jeu c’est de tirer au clair la compréhension
intuitive que nous avons des aspects cliniciens qui
révèlent qu’une vie est ou non ratée. La phrase
d’Alexander Mitscherlich que nous citions révèle la
marque de Kierkegaard et des philosophes existentialistes qui se sont inscrits dans son sillage. Ce n’est pas un
hasard.

II

Kierkegaard fut le premier à répondre à la question
éthique fondamentale de la réussite ou de l’échec de sa
propre vie au moyen d’un concept postmétaphysique,
celui du « pouvoir-être-soi-même ». Pour ses successeurs
philosophiques — Heidegger, Jaspers et Sartre — le
Kierkegaard protestant, préoccupé par la question
luthérienne du Dieu clément, est à vrai dire un écueil
difficile à franchir. Dans sa confrontation avec la pensée
spéculative hégélienne relative à la question de la vie
qu’il faut mener, Kierkegaard a indéniablement apporté
une réponse postmétaphysique, mais qui n’en est pas
moins une réponse à la fois théologique et profondément religieuse. Il reste que ces philosophes existentialistes, bien que s’estimant astreints à un athéisme
méthodologique, ont reconnu en lui le penseur qui
avait repris à nouveaux frais la question éthique et de la
manière la plus innovante qui soit, y répondant par une
voie certes substantielle, mais aussi suffisamment formelle — eu égard, notamment, à un pluralisme légitime
des visions du monde, qui bloque tout accès aux questions authentiquement éthiques5. C’est naturellement
le Kierkegaard de Ou bien... ou bien [L’Alternative6] qui
en opposant une vision éthique à une vision esthétique
de la vie nous offre le point de connexion philosophique.

Non sans une certaine sympathie, Kierkegaard y
dresse, dans les couleurs attrayantes du premier romantisme, l’image d’une existence qui cultive l’ironie nonchalante, attachée à l’instant et aux plaisirs réfléchis, et
en proie à l’égocentrisme ludique. Par rapport à cet
hédonisme, une vie menée de manière délibérément
éthique, qui exige de l’individu qu’il se rassemble en lui-même et de ne plus dépendre d’un environnement qui
tend à la subjuguer, forme le contraste voulu. L’individu
doit se ressaisir pour parvenir à la conscience de son
individualité et de sa liberté. En s’émancipant d’une réification qui le grève par sa propre faute, il acquiert du
même coup de la distance par rapport à lui-même. Il
sort de la dispersion anonyme à laquelle donne lieu en
un instant une vie qui se délite en fragments, il se
récupère et confère à sa propre vie continuité et transparence. Dans la dimension sociale, une telle personne
peut assumer la responsabilité de ses actions et faire
face à ses engagements par rapport à autrui. Dans la
dimension temporelle, le souci par rapport à soi-même
fonde une conscience de l’historicité d’une existence,
qui s’accomplit entre les horizons simultanément limités de l’avenir et du passé. L’individu qui est de cette
manière devenu conscient de lui-même « se possède lui-même comme une tâche qui lui a été imposée, bien
qu’elle soit devenue sienne parce qu’il l’a choisie7 ».

Kierkegaard part implicitement de l’idée selon
laquelle l’individu qui existe à travers la conscience de
soi, à la lumière du Sermon sur la montagne, rend
continuellement compte de sa vie. Sur les critères
moraux eux-mêmes, qui ont trouvé dans l’universalisme
égalitaire de Kant une forme séculière, il ne semble pas
avoir beaucoup à dire. Toute l’attention est en fait portée à la structure du « pouvoir-être-soi-même », c’est-à-dire à la forme d’une autoréflexion éthique et du choix
pour soi-même, laquelle est déterminée par l’intérêt
infini dans la réussite de son projet vital. L’individu
s’approprie par l’autocritique son passé, sa biographie,
telle qu’il peut se la remémorer concrètement et telle
qu’elle a été dans les faits, et ce à la lumière des possibilités d’action futures. Ce n’est qu’à ce prix qu’il devient
une personne que nulle autre ne peut remplacer et un
individu qui n’est pas interchangeable. L’individu se
repent des aspects condamnables de sa vie passée et
prend le parti de conserver les manières d’agir dans lesquelles il peut se reconnaître sans honte. C’est ainsi
qu’il parvient à une autocompréhension de la personne
en tant que celle qu’il aimerait voir connue et reconnue
par autrui. En procédant à une évaluation moralement
scrupuleuse et à une appropriation critique de sa biographie telle qu’elle est effectivement, il se constitue en
cette personne qu’il est et qu’il aimerait être en même
temps : « Tout ce qui a été posé par sa liberté lui appartient essentiellement, si fortuit que cela puisse sembler8. » Kierkegaard est en vérité très éloigné de
l’existentialisme de Sartre lorsqu’il ajoute : « [...] cette
distinction n’est pas, pour l’individu éthique, le résultat
de son bon plaisir ; car il pourrait paraître avoir puissance souveraine pour faire de lui-même ce qu’il désire.
[...] un individu éthique ose dire qu’il est son propre
rédacteur, mais il est en outre pleinement conscient du
fait qu’il est responsable ; responsable vis-à-vis de lui-même, dans le sens personnel, [...] responsable vis-à-vis
de l’ordre des choses dans lequel il vit ; responsable vis-à-vis de Dieu9. »

Kierkegaard est convaincu que la forme d’existence
éthique, qui se dégage à partir de sa propre force, ne
peut se stabiliser que dans la relation du fidèle à Dieu.
Certes, il délaisse la pensée spéculative, et pense dès lors
sur un mode postmétaphysique, mais nullement sur un
mode postreligieux. Il recourt, il est vrai, ce qui n’est
pas sans ironie, à un argument qui, dans ce contexte,
avait déjà été utilisé par Hegel contre Kant. Tant que
nous fondons la morale, qui nous fournit le critère de
l’exploration de soi, sur la seule connaissance humaine,
que ce soit au sens socratique ou au sens kantien, fera
défaut la motivation qui permet de transposer les jugements moraux dans la pratique. Ce n’est pas tant au
sens cognitif que Kierkegaard s’en prend ici qu’au
malentendu intellectualiste qui pèse sur la morale. Si la
morale pouvait mettre la volonté du sujet connaissant
en mouvement uniquement en recourant à de bonnes
raisons, il n’y aurait pas lieu d’expliquer cet état de
désolation que Kierkegaard, en critique de son temps,
ne cesse de stigmatiser — cet état d’une société éclairée
par le christianisme et imbue d’une rigueur morale formelle, mais corrompue au plus profond d’elle-même :
« C’est à en rire ou à en pleurer de voir tant de savoir et
de compréhension rester sans force sur la vie des
hommes10. »

Le refoulement figé en normalité ou la reconnaissance cynique d’un état injuste du monde ne plaident
pas pour un déficit du savoir, mais pour une corruption
de la volonté. Les hommes qui pourraient le mieux le
savoir ne veulent pas comprendre. C’est pourquoi Kierkegaard ne parle pas de culpabilité mais de péché. Toutefois, dès l’instant où nous interprétons la culpabilité
en termes de péché, nous savons que nous dépendons
de la rémission et que nous devons faire reposer notre
espérance sur un pouvoir absolu capable d’intervenir
rétroactivement dans le cours de l’histoire, de rétablir
l’ordre brisé et de rendre leur intégrité aux victimes. Il
n’y a qu’une telle promesse de salut qui permette une
motivation faisant le lien entre une morale inconditionnellement exigeante et le souci de soi-même. Une
morale postconventionnelle de la conscience (morale)
ne peut devenir ce autour de quoi se cristallise une vie
conduite en conscience que si elle s’inscrit dans une
compréhension religieuse de soi. Kierkegaard joue le
problème de la motivation contre Socrate et Kant afin
d’accéder au Christ par-delà l’un et l’autre.

Il n’en est pas moins vrai que Climacus — l’auteur,
pseudonyme de Kierkegaard, des Riens philosophiques
[Miettes philosophiques] — n’est pas du tout sûr que le message chrétien de la rédemption, qu’il considère de
manière hypothétique comme un « projet de la pensée »,
soit « plus vrai » que la pensée immanente qui évolue
dans les limites postmétaphysiques d’une neutralité
quant aux visions du monde11. En conséquence de quoi,
Kierkegaard introduit un Anticlimacus qui, certes, ne
souhaite pas contraindre son protagoniste séculier au
moyen d’arguments, mais aimerait parvenir, grâce à une
phénoménologie psychologique, à « aller plus loin que
Socrate ».

Kierkegaard décrit, en recourant à des formes de
vie symptomatiques, les formes phénoménales d’une
« maladie à la mort » comme maladie salutaire — les
formes d’un désespoir tout d’abord refoulé, puis qui
franchit le seuil de la conscience et qui, enfin, impose le
renversement d’une conscience centrée sur le moi. Ces
formes du désespoir sont autant de manifestations de
l’échec d’une relation existentielle fondamentale, seule
capable de rendre possible un être-soi authentique. Kierkegaard dépeint l’état troublant d’une personne qui a
certes conscience de sa détermination à devenir un soi,
mais qui à la suite de cela s’échappe dans les alternatives :
« le désespoir de l’immédiat : ne pas vouloir être soi, ou
plus bas encore : ne pas vouloir être un soi, ou forme la
plus basse de toutes : désirer être un autre que soi12 ».
Celui qui, en fin de compte, reconnaît que la source du
désespoir ne se trouve pas dans les circonstances, mais
dans son propre mouvement de fuite, va alors s’efforcer,
ce qui n’ira pas de soi et réussira d’autant moins, de
« vouloir être soi ». L’échec désespéré de cet acte ultime
d’affirmation de soi — du vouloir-être-soi s’obstinant sur
soi-même — amène l’esprit fini à se transcender lui-même et à reconnaître sa dépendance à l’égard d’autrui
en qui se fonde sa propre liberté.

Ce retournement va marquer le tournant de l’exercice, le moment où est surmontée la compréhension
sécularisée qu’a d’elle-même la raison moderne. Kierkegaard, en effet, décrit cette renaissance au moyen
d’une formule qui rappelle les premiers paragraphes de
la Doctrine de la science de Fichte, mais en renversant en
même temps en son contraire le sens autonome de
l’acte-postulat (Tathandlung13) : « Dans son rapport à lui-même, en voulant être lui-même, le soi plonge à travers
sa propre transcendance dans la puissance qui l’a
posé14. » Du même coup, la relation fondamentale qui
rend possible l’être-soi-même comme forme de la vie
qu’il faut mener, devient visible. Même si la référence
littérale à une « puissance » dans laquelle le pouvoir-être-soi-même s’enracine ne doit pas être comprise dans
un sens religieux, Kierkegaard insiste sur le fait que
l’esprit humain ne peut parvenir à la bonne compréhension de son existence finie que par la conscience du
péché : le soi n’existe de manière vérace qu’en regard
de Dieu. Il ne survit aux étapes d’un désespoir inexorable qu’en prenant la figure du fidèle qui, lorsqu’il se
rapporte à lui-même, se rapporte à un Autrui absolu
auquel il doit tout15.

Kierkegaard souligne que nous ne pouvons forger
aucun concept cohérent de Dieu — ni via eminentiæ, ni
via negationis. Toute idéalisation demeure attachée aux
prédicats fondamentaux finis dont part l’opération par
laquelle on tente de s’élever ; pour la même raison,
essayer par l’entendement de définir l’Autrui absolu
en niant toutes les déterminations finies ne peut
qu’échouer : « La différence absolue ne [peut] même
pas être pensée par l’intelligence ; car ne pouvant se
nier de façon absolue, elle use d’elle-même à cette fin et
pense donc sans sortir d’elle-même ce différent qu’elle
pense par elle-même16. » L’abîme qui sépare le savoir
de la foi ne peut pas être franchi par les passerelles de la
pensée.

Pour les disciples-philosophes, ce fait est naturellement contrariant. Assurément, même un penseur socratique, qui ne peut s’appuyer sur des vérités révélées,
pourra suivre la phénoménologie suggestive de la
« maladie à la mort » et accepter que l’esprit fini
dépende de conditions de possibilité qui échappent à
son contrôle. Une vie éthiquement consciente ne peut
pas être comprise comme une affirmation bornée de
soi. Le penseur socratique s’accordera également avec
Kierkegaard sur le fait que la dépendance par rapport à
un pouvoir sur lequel nous n’avons aucune prise ne doit
pas être comprise dans un sens naturaliste, mais
concerne bien plutôt, et en premier lieu, une relation
interpersonnelle. En effet, le dépit d’une personne qui
se révolte, et qui, à la fin, se désespère d’être elle-même,
est dirigé — en tant que dépit — contre une seconde
personne. En revanche, ce sur quoi nous n’avons
aucune prise et dont nous, sujets capables de parler et
d’agir, sommes dépendants dans notre souci de ne pas
rater notre vie, nous ne pouvons pas, dès lors que nous
partons de prémisses postmétaphysiques, l’identifier au
« Dieu dans le temps ».

Le tournant linguistique permet une interprétation
déflationniste du « tout Autre ». En tant qu’êtres historiques et sociaux nous nous trouvons depuis toujours
dans un monde vécu structuré par le langage. Or, déjà,
dans les formes de la communication par lesquelles
nous nous entendons les uns les autres sur les choses
qui se trouvent dans le monde et par lesquelles nous
nous entendons sur nous-mêmes, nous rencontrons un
pouvoir transcendant. Le langage n’est pas une propriété privée. Personne ne détient d’accès exclusif au
médium commun de l’entente, que nous devons nous
partager de manière intersubjective. Aucun participant
ne peut contrôler à titre individuel la structure ou simplement le déroulement des processus par lesquels nous
nous entendons les uns les autres et par lesquels nous
délibérons sur nous-mêmes. La manière dont locuteurs
et auditeurs font usage de leur liberté communicationnelle en prenant position par oui ou par non n’est
nullement une affaire d’arbitraire subjectif. Car ils ne
sont précisément libres qu’en vertu de la force d’obligation présente dans les prétentions qu’ils se font valoir
les uns aux autres et qui requièrent de pouvoir être justifiées. Dans le logos du langage s’incarne un pouvoir de
l’intersubjectif qui est préalable à la subjectivité des
locuteurs et qui la sous-tend.

Cette version procéduraliste faible de l’« Altérité »
préserve, d’un point de vue faillibiliste et en même
temps opposé au scepticisme, le sens de l’« inconditionnalité ». Le logos du langage échappe à notre contrôle,
et c’est pourtant nous, sujets capables de parler et
d’agir, qui nous entendons les uns les autres à travers ce
médium. Il demeure « notre » langage. L’inconditionnalité de la vérité et de la liberté est une présupposition
nécessaire de nos pratiques, mais au-delà de ce qui
constitue « nos » formes de vie elles se voient privées de
toute garantie ontologique. Il en va de même pour la
« bonne » compréhension éthique de soi, qu’elle soit
révélée ou, d’une manière ou d’une autre, « donnée ».
Elle ne peut être acquise que dans une astreinte
commune. Dans une telle perspective, il apparaît que ce
qui rend possible notre être-soi-même est un pouvoir
plus transsubjectif qu’absolu.

III

L’éthique postmétaphysique de Kierkegaard permet
également, en adoptant ce point de vue postreligieux,
de dire ce qu’est une vie qui échappe à l’échec. Les
énoncés généraux sur les manières de pouvoir-être-soi-même ne sont pas des descriptions en substance ; ils possèdent au contraire une valeur normative et une force
d’orientation. En s’abstenant de juger non pas le mode
existentiel, mais la direction déterminée que sont susceptibles de prendre tel projet de vie individuelle ou telle
forme de vie particulière, cette éthique remplit les
conditions du pluralisme des visions du monde. Il est
cependant intéressant d’observer que sa retenue postmétaphysique bute sur ses limites, dès qu’on aborde les
questions relatives à une « éthique de l’espèce
humaine ». Dès lors qu’est en jeu la compréhension
éthique des sujets capables de parler et d’agir dans leur
ensemble, la philosophie ne peut plus échapper à des
prises de position substantielles.

C’est la situation dans laquelle nous nous trouvons
aujourd’hui. Le progrès des biosciences et le développement des biotechnologies n’étendent pas seulement les
possibilités d’action connues, elles permettent également un nouveau type d’intervention. Ce qui était
jusqu’ici « donné » comme nature organique et qui
pouvait être éventuellement « cultivé » se déplace désormais vers le domaine de l’intervention visant un but
donné. Dans la mesure où l’organisme humain est
compris dans ce domaine d’intervention, la distinction
phénoménologique proposée par Helmuth Plessner
entre « être un corps (vivant) » (Leib sein) et « avoir
un corps » (Körper haben) acquiert une actualité surprenante : les frontières entre la nature que nous
« sommes », et l’équipement organique que nous nous
« donnons » s’estompent. Pour les sujets producteurs,
un nouveau type de rapport à soi, plongeant dans les
profondeurs du substrat organique apparaît. En effet,
dépend désormais de la compréhension que ces sujets
ont d’eux-mêmes la manière dont ils vont employer la
portée offerte par ces nouvelles latitudes de décision ; ils
peuvent l’utiliser de manière autonome, selon les critères
qui président aux délibérations normatives préalables à
la formation démocratique de la volonté, ou de manière
arbitraire, en fonction de leurs préférences subjectives
qui pourront être satisfaites par le marché. L’attitude
qu’il s’agit par conséquent d’adopter, à l’égard de progrès de la connaissance qu’il convient de saluer, ne peut
pas être celle d’une certaine critique culturelle ; il s’agit
uniquement de savoir si, et, le cas échéant, comment,
l’intégration de ces conquêtes affecte la compréhension
que nous avons de nous-mêmes en tant qu’êtres responsables de nos actions.

Cette possibilité, catégorialement nouvelle, qui nous
est donnée d’intervenir sur le génome humain, voulons-nous la considérer comme un accroissement de liberté
qui requiert d’être réglementé, ou comme une autorisation
que l’on s’octroie de procéder à des transformations
préférentielles qui n’exigent aucune autolimitation ? Ce
n’est qu’en tranchant cette question fondamentale en
faveur de la première solution que l’on peut débattre
sur les limites dans lesquelles doit être contenu un eugénisme négatif, c’est-à-dire un eugénisme visant sans
ambiguïté à épargner le développement de certaines
malformations graves. Je souhaite ici n’aborder qu’un
seul des aspects du problème sous-jacent à cette question — celui du défi auquel est confrontée la compréhension moderne de la liberté. Le déchiffrement du
génome humain met en perspective des interventions
qui jettent une lumière remarquable sur une condition
dont l’hypothèse n’avait jusqu’ici jamais été thématisée,
mais qui, telle qu’elle se présente désormais, est une
condition évidente et essentielle de la compréhension
normative que nous avons de nous-mêmes.

Jusqu’ici la pensée séculière propre à la modernité
européenne pouvait, à l’instar de la foi religieuse, partir
du fait que l’équipement génétique du nouveau-né, et
par conséquent les conditions organiques de départ de
sa future biographie, étaient à l’abri de toute programmation et de toute manipulation intentionnelle de
la part d’autres personnes. En grandissant la personne
peut, sans nul doute, soumettre son histoire personnelle
à un jugement critique et à une révision rétrospective.
Notre biographie est d’une nature telle que nous pouvons nous l’« approprier » et, au sens de Kierkegaard,
l’« assumer en responsabilité ». Ce à quoi nous avons
désormais accès, c’est autre chose — c’est à ce dont nous
ne sommes pas censés pouvoir disposer dans le processus
contingent de la procréation, qui fait qu’il en résulte
une combinaison imprévisible de deux séquences chromosomiques différentes. Or cette contingence peu
visible se révèle, dès l’instant où on peut la maîtriser,
une présupposition nécessaire du pouvoir-être-soi, sans
laquelle il est impossible de parvenir à l’égalité de principe qui conditionne nos relations interpersonnelles. En
effet, dès l’instant où, un jour, des adultes considéreraient l’équipement génétique qu’ils souhaitent pour
leur enfant à naître comme un produit auquel il suffit
de donner une forme et où, conformément à leur fantaisie, ils imagineraient à cette fin un « design » approprié, ils exerceraient par rapport à ce « produit »
génétiquement manipulé une forme d’intervention par
prise de disposition qui constituerait un empiètement
dans les fondements somatiques de la relation spontanée à soi et de la liberté éthique d’une autre personne,
empiètement qui, jusque-là, autant qu’on puisse en
juger, n’aurait pu être exercé que sur des choses, non
sur des personnes. Les enfants qui naîtraient de ces
opérations pourraient alors, plus tard, demander des
comptes aux fabricants de leur génome et les rendre
responsables des conséquences, non désirées à leurs
yeux, qu’a entraînées le point de départ organique de
leur biographie. Cette nouvelle structure de l’imputation en responsabilité résulte de l’effacement de la frontière entre personnes et choses — comme c’est déjà
aujourd’hui le cas pour ces parents d’enfants handicapés qui intentent des procédures civiles à l’encontre de
leurs médecins les rendant responsables des conséquences matérielles d’un diagnostic prénatal erroné et
qui demandent pour cela des « dommages-intérêts »,
comme si un handicap intervenu contre toute attente
médicale avait le statut d’une dégradation de bien dans
une avarie matérielle.

À travers la décision irréversible que constitue l’intervention d’une personne dans l’équipement « naturel »
d’une autre personne, naît une forme de relation interpersonnelle jusqu’ici inconnue. Ce nouveau type de
relation choque notre sensibilité morale parce qu’il
représente un corps étranger dans les relations de
reconnaissance juridiquement institutionnalisées dans
les sociétés modernes. Si une personne prend pour une
autre personne une décision irréversible, touchant profondément l’appareil organique de cette dernière, alors
la symétrie de responsabilité qui existe par principe
entre des personnes libres et égales se trouve nécessairement limitée. D’une façon générale, vis-à-vis du sort que
nous réserve notre socialisation, nous disposons par
principe d’une liberté autre que celle que nous aurions
vis-à-vis de la fabrication prénatale de notre génome. En
grandissant, l’adolescent pourra, un jour, assumer la
responsabilité de sa biographie et de ce qu’il est. Il peut
en effet établir une relation réfléchie au processus de sa
formation, forger par la révision une nouvelle compréhension de soi et en approfondissant les choses compenser rétrospectivement la responsabilité asymétrique que les parents portent dans l’éducation de leurs
enfants. Cette possibilité d’appropriation autocritique
de l’histoire de sa formation n’est plus donnée de la
même façon s’il y a eu manipulation génétique. Allons
même plus loin, une fois devenue adulte, cette personne, aveuglée par la décision non révisable, demeurerait dans la dépendance d’une autre personne et
n’aurait aucune chance, dans un échange entre pairs,
de pouvoir instaurer la nécessaire symétrie de responsabilité, en recourant à la voie rétroactive d’une autoréflexion éthique. À celui qui ne supporterait pas son
sort, ne resterait que l’alternative du fatalisme ou du ressentiment.

La situation serait-elle si différente si on étendait le
scénario de la chosification de l’embryon à celui de
l’autochosification chez l’adulte faisant procéder à des
modifications de son propre génome ? Dans les deux
cas, les conséquences révèlent que la portée des interventions biotechniques soulève non seulement des questions morales difficiles, mais surtout des questions d’une
autre nature. La réponse qu’on est susceptible d’y apporter concerne la compréhension éthique que l’humanité
a d’elle-même dans son ensemble. La Charte des droits
fondamentaux de l’Union européenne adoptée à Nice
prend déjà en ligne de compte le fait que la procréation
et la naissance perdent cet élément essentiel à une
compréhension normative de nous-mêmes qui résidait
en ceci que l’absence d’accès aux matériaux génétiques
allait de soi. L’article 3 qui garantit le droit à l’intégrité
physique et mentale de la personne contient « l’interdiction des pratiques eugéniques, notamment celles qui
ont pour but la sélection des personnes », ainsi que
« l’interdiction du clonage reproductif des êtres
humains ». Mais ces orientations axiologiques très
« vieille Europe » ne passent-elles pas déjà — aux États-Unis et ailleurs — pour marottes certes aimables mais
néanmoins inadaptées à leur époque ?

Voulons-nous encore tout simplement nous comprendre comme des êtres normatifs, allons plus loin, des
êtres qui attendent les uns des autres une responsabilité
solidaire et un égal respect les uns pour les autres ? Quel
statut faudrait-il conférer au droit et à la morale pour
qu’un échange social puisse aussi s’adapter à des
concepts fonctionnalistes, dépourvus de normes ? Les
hypothèses qui sont en débat sont avant tout naturalistes. Et, parmi elles, on ne compte pas seulement les
propositions réductionnistes des scientifiques ; il y a également les spéculations adolescentes sur l’intelligence
artificielle supérieure des futures générations de robots.

Les choses étant ce qu’elles sont, l’éthique du pouvoir-être-soi-même devient une possibilité parmi d’autres. La substance de cette manière de se comprendre
soi-même, face à des réponses concurrentes, ne dispose
plus d’arguments formels pour s’affirmer. Il semble
bien plutôt que la question philosophique originaire de
la « vie qu’il faut mener » se renouvelle à un niveau
de généralité anthropologique jusque-là inconnu. Les
nouvelles technologies nous imposent une discussion
publique sur la compréhension qu’il faut avoir des
formes de vie culturelles en tant que telles. Or les philosophes n’ont plus de bonnes raisons pour abandonner
un tel objet de controverse à des bioscientifiques et à
des ingénieurs exaltés par la science-fiction.
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