


[image: couverture]





Collection dirigée par Geneviève Imbot-Bichet




Liu Zhenyun

Le téléphone portable

Roman
Traduit du chinois par Hervé Denès
en collaboration avec Jia Chunjuan


[image: image] Bleu de Chine
Gallimard






PREMIÈRE PARTIE 

Lü Guihua. Propos d’un autre







1

En 1968, Vieux Niu, qui l’année suivante allait s’occuper du téléphone au bourg, alla vendre de la ciboule avec le père de Yan Shouyi.

Avant de vendre de la ciboule, le père de Yan Shouyi n’était pas très causant. Au village, quand le soleil était haut dans le ciel et que les jours paraissaient longs, Vieux Yan ne prononçait pas dix phrases par jour. Sur ces dix phrases, celles qu’il était obligé de prononcer en représentaient déjà six. Chacune était composée en tout et pour tout d’un mot ou deux. Même sur un sujet important comme construire sa maison, même sur un sujet infime comme l’achat d’un vase de nuit, quand Vieux Yan approuvait, c’était « Ça ira », et s’il n’approuvait pas, c’était « Ça ira, mes couilles ». Quatre autres phrases étaient composées d’exclamations ; qu’il soit content ou furieux, c’était « Merde alors ! ».

Cependant, après avoir vendu de la ciboule pendant six mois, Vieux Yan se mit à parler. Il réussit même à raconter une histoire entière. Yan Shouyi se souvenait que les histoires que racontait son père étaient au nombre de deux : l’une parlait de manger des boulettes, l’autre de manger du gâteau de riz gluant.

Un homme, pendant la 12e lune, était allé vendre des saints de portes1 à la foire. À côté de lui était installé un marchand de boulettes frites de farine de soja vert. Il voulut lui en acheter quatre livres. L’homme, qui le connaissait bien, lui en donna six livres. Il se mit à les manger une par une et, sans s’en rendre compte, les eut bientôt mangées toutes. Il se leva alors et, boum badaboum, tomba à la renverse !

Un homme, à la saison des récoltes, avait perdu son buffle. Il le chercha pendant deux jours en vain. Affamé, il rentra au village et tomba sur un type qui vendait du gâteau de riz gluant. Comme il le connaissait, il lui dit « Grand frère, mets-m’en cinq livres ». Ayant mangé le tout, il rentra à la maison et dit : « Mère, je voudrais boire de l’eau. » Alors, badaboum, il tomba à la renverse.

À l’époque, Yan Shouyi n’avait pas trouvé ces histoires drôles. Quand il eut quarante ans, il y repensa et rit à chaque fois. Tout d’abord, il s’était dit que son père, en allant vendre de la ciboule, avait rencontré beaucoup de gens et avait appris à parler en les imitant. C’est seulement par la suite qu’il comprit qu’une personne avait appris à parler à son père : Vieux Niu.

Le soir, toute la famille s’accroupissait devant le foyer pour manger. Tout en mangeant, son père pouffait soudain de rire puis hochait du chef et disait :

— Ah ! ce Vieux Niu.

Yan Shouyi savait qu’en réalité, lorsque son père était avec lui en train de manger, dans sa tête il partait vendre de la ciboule avec Vieux Niu. Il eut alors l’impression que pour son père il n’y avait rien de plus intéressant au monde que la vente de ciboule.

Au solstice d’hiver de l’année 1968, Vieux Niu et Vieux Yan revenaient de la mine de Changzhi à 200 li de distance, où ils étaient allés vendre de la ciboule. En chemin, ils traversèrent le village des Yan, et Vieux Niu fit une halte chez les Yan. Avant d’avoir rencontré Vieux Niu, Yan Shouyi l’avait imaginé de grande taille, avec une grande bouche et une voix qui résonnait comme une cloche. Quand il le vit, il constata qu’il était à peine plus haut que la table et que de sa bouche aux lèvres charnues sortait une voix efféminée. Lors de cette première rencontre, Yan Shouyi aurait dû être intimidé. Qui aurait imaginé qu’au contraire ce serait Vieux Niu qui, en voyant Yan Shouyi alors âgé de onze ans, rirait, tout confus, ôterait sa toque de coton et se servirait des oreilles du chapeau pour chasser l’air chaud qu’exhalait sa tête. Vieux Yan invita Vieux Niu à entrer pour se désaltérer, Yan Shouyi entra lui aussi derrière eux, mais Vieux Yan lui donna un coup de pied dans le ventre :

— Tu pues le rance, fous le camp !

Les deux hommes s’installèrent pour boire de l’eau. On entendit peu Vieux Niu. Quand de temps en temps il s’exprimait, c’était pour raconter qu’en route il s’était arrêté prendre un repas, ou qu’il avait donné telle quantité de picotin aux ânes. Ensuite, il n’y eut plus que le glouglou du buveur d’eau. Après que Vieux Niu fut reparti en conduisant sa voiture à âne, Vieux Yan dit à toute sa famille :

— Lui qui peut parler n’a rien dit aujourd’hui.

Avant la fin de l’année, le 23 de la dernière lune, Vieux Yan dut se rendre au village des Niu pour voir Vieux Niu. Il lui apportait un gigot et en profita pour régler les comptes de la ciboule. Quand il se mit en route le matin, il était tout sourire. Le crépuscule venu il affichait une mine sinistre. Accroupi dans l’embrasure de la porte, il tirait sur sa pipe en faisant pop pop. Il fuma ainsi jusqu’à ce que les trois étoiles2 apparaissent à l’ouest, puis il se leva et, toc toc, se frappa la tête avec le fourneau de sa pipe :

— Si je vends encore de la ciboule, je ne suis plus un homme !

La mère de Yan Shouyi était morte très tôt, ayant succombé à la famine en 1960. Le lendemain, Yan Shouyi entendit sa grand-mère dire que Vieux Yan et Vieux Niu n’étaient pas tombés d’accord sur les comptes. Dès lors le père de Yan Shouyi dit adieu à la ciboule et à Vieux Niu, il se mit à broyer du noir et ne dit plus un mot.

Yan Shouyi avait un oncle qu’on appelait Vieux Huang, qui tenait une teinturerie au village des Huang. Au printemps de l’année suivante, Vieux Huang vint chercher Vieux Yan pour lui proposer d’aller de village en village collecter des tissus à teindre. Vieux Yan fit un signe de refus :

— C’est facile de ramasser des tissus, mais je ne sais pas crier comme un camelot.

— Il n’y a qu’une phrase à dire : « Teinturieeer ! Du village des Huaaang ! »

Vieux Yan fit non de la tête et n’y alla pas.

Au printemps de 1989, le père de Yan Shouyi, frappé par une thrombose cérébrale, fut pris de démence et se retrouva hémiplégique. La plupart des gens frappés de thrombose cérébrale ne peuvent plus parler et perdent la mémoire, alors que Vieux Yan réussissait à enchaîner les phrases en bafouillant et se souvenait mieux qu’avant de tout ce qui lui était arrivé dans sa vie.

À la fin de l’année, Yan Shouyi revint de Pékin au Shanxi pour passer le Nouvel An en famille. Vieux Yan, à moitié paralysé, assis face à l’ouest, et Yan Shouyi, face au nord, étaient installés autour d’un brasero. Allez savoir pourquoi, ils en vinrent à parler de Vieux Niu, de l’année 1968 où ils étaient allés ensemble vendre de la ciboule et de leur fâcherie à cause du partage de la recette. Vieux Yan leva le bras droit, qui n’était pas paralysé, et, agitant la main, déclara par bribes, au prix d’un grand effort :

— Il trafiquait les comptes ! Il y avait des trous partout et, de chaque trou, il y avait des miettes qui dégringolaient.

— C’était un ami, tu n’aurais pas dû faire des affaires avec lui.

— Les comptes trafiqués, je peux encore accepter. Le 23 du dernier mois, il avait fait le compte de la journée. À la tombée de la nuit, j’ai pris l’argent et je suis sorti. En sortant, je me suis soudain demandé quand on repartirait vendre de la ciboule après le Nouvel An. Je suis rentré dans la cour et j’ai alors entendu dans la maison Vieux Niu qui disait à sa femme : « Vieux Yan est un crétin. » C’est pas pour l’argent, c’est juste pour cette phrase.

Il se mit alors à pleurer :

— Il ne disait jamais rien de sa vie, et le jour où il a parlé, ça a été pour dire que j’étais un crétin !

Puis, pointant sa poitrine, il ajouta :

— Depuis toujours, ton père s’ennuie ici.

L’été 1995, le père de Yan Shouyi eut une attaque d’apoplexie, sa bouche commença à se tordre sur la droite. Quand il se penchait il se mettait à baver. Puis il ne prononça plus une parole jusqu’à sa mort.

Après s’être séparé de Vieux Yan, Vieux Niu ne retourna plus vendre de ciboule. En 1969, au bourg, on installa le premier téléphone à manivelle. Vieux Niu alla donc au bureau de poste du bourg pour s’en occuper. Ce jour-là, une bonne vingtaine de personnes étaient venues se proposer pour remplir cette tâche. Le chef du bureau de poste s’appelait Shang Xuewen ; voulant faire le tri, il demanda à la vingtaine de personnes de se rassembler :

— Pour s’occuper du téléphone, il faut avoir une voix forte. Chacun va pousser un cri afin que je juge.

L’un après l’autre, chacun poussa un cri et, finalement, c’est Vieux Niu qui cria le plus fort. Malgré sa voix efféminée, les vitres des fenêtres du grand magasin en face de la poste volèrent en éclats. Non seulement il avait une voix forte, mais il pouvait crier longtemps. Shang Xuewen alluma une cigarette et, quand il eut fini de la fumer, le cri continu de Vieux Niu n’était toujours pas achevé. Shang Xuewen arrêta Vieux Niu :

— C’est bon, tu cries plus longtemps qu’un âne !

En 1996, Yan Shouyi devint l’animateur du talk-show « Appelons un chat un chat ». Quand il fut devenu une célébrité devant les caméras de télévision, le peuple chinois tout entier comprit une chose que seuls les gens du village des Yan ne comprirent pas :

— Merde ! Son père disait pas dix phrases par jour, et lui gagne sa vie en parlant du matin au soir.
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En 1968, le meilleur copain de Yan Shouyi s’appelait Zhang Xiaozhu. Yan Shouyi était du signe de la poule et avait onze ans. Zhang Xiaozhu était du signe du singe et avait douze ans. Il avait la tête comme une courge à la tige tordue et les membres fins comme des allumettes. Comme sa tête était lourde, elle lui pesait sur les épaules telle une meule ; souffrant à l’œil droit d’une opacité du corps vitré, il devait se masquer l’œil gauche pour regarder les objets. La mère de Zhang Xiaozhu était un peu bête ; son père travaillait comme mineur à Changzhi à 200 li de là. Si bien que Zhang Xiaozhu habitait surtout chez sa grand-mère maternelle. Yan Shouyi n’avait pas de mère et Zhang Xiaozhu avait une mère idiote. Les deux garçons, le cartable sur le dos, allaient souvent à l’école ensemble. En 1968, le père de Zhang Xiaozhu rapporta à son fils de la mine de Changzhi une lampe de mineur abîmée. La nuit, munie de piles usagées encore bonnes, elle éclairait à 2 li de distance. Quand le ciel noir du village était bien dense, bien épais, les deux garçons s’armaient de la lampe de mineur et écrivaient dans le ciel sur le flanc de la montagne derrière le village. Zhang Xiaozhu adorait écrire :

Maman, tu n’es pas bête


Quant à Yan Shouyi, il aimait écrire :

Maman, où es-tu ?


Les deux rangées de mots restaient imprimées sur la voûte céleste d’un noir d’encre pendant cinq minutes.

L’école du village des Yan était installée dans une étable à la sortie du village. Le maître s’appelait Meng Qingrui. Le 15 de la 8e lune, il décida de se rendre au marché du bourg. Il ferma la porte de la classe de l’extérieur et demanda aux élèves enfermés dans l’étable d’apprendre leurs leçons. Yan Shouyi, Zhang Xiaozhu, Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan s’échappèrent en grimpant par un trou percé dans le mur à l’arrière de l’étable pour vider le fumier, ôtèrent leurs chaussures, les fourrèrent dans leur ceinture, franchirent la rivière et pénétrèrent dans un champ de pastèques à flanc de coteau. L’homme chargé de surveiller les pastèques dans le village s’appelait Vieux Liu et était un peu dur d’oreille. Yan Shouyi et ses copains avaient d’abord eu l’intention de voler des pastèques ; mais quand, après avoir escaladé l’arrière de la cabane de l’homme qui surveillait pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, ils s’aperçurent que Vieux Liu avait préparé un plateau entier de ravioles et était en train de les jeter dans l’eau bouillante, ils décidèrent de voler les ravioles. Yan Shouyi et Jiang Changgen firent semblant de voler des pastèques dans le champ et Vieux Liu bondit hors de sa cabane pour les attraper. Pendant ce temps, Zhang Xiaozhu, Lu Guoqing et Du Tiehuan puisèrent les ravioles à l’aide de l’écumoire, ne laissant que l’eau dans la bassine, coururent derrière la colline et attendirent l’arrivée de Yan Shouyi et Jiang Changgen pour les manger ensemble. Tous réussirent à en manger, sauf Yan Shouyi car si Vieux Liu ne réussit pas à rattraper Jiang Changgen il rattrapa Yan Shouyi. L’après-midi, Meng Qingrui, l’instituteur, jugea l’affaire et, sans plus attendre, administra à Yan Shouyi un coup de règle de tailleur en bambou dans le creux de la main. Yan Shouyi dénonça alors Zhang Xiaozhu, Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan. Le soir venu, quand les autres élèves quittèrent l’école, Yan Shouyi et ses complices étaient toujours debout au piquet contre le mur de l’étable. Le 15 du 8e mois, la lune toute ronde apparut dans le ciel. Tout en mangeant le gâteau de lune qu’il avait acheté au marché, Meng Qingrui annonça :

— Vous avez mangé des ravioles, vous pouvez tenir. Vous resterez debout jusqu’à demain matin puis vous assisterez au cours.

Dès lors, Yan Shouyi ne releva plus la tête à l’école. Non pas tant parce qu’il avait aidé à voler des ravioles, mais parce qu’il avait dénoncé ses camarades. Celui qui le détestait le plus, c’était Zhang Xiaozhu :

— Qu’il ait dénoncé les autres, passe. Mais moi qui suis son meilleur ami, comment a-t-il pu ?

À partir de ce jour, les deux garçons ne s’adressèrent plus la parole.

Six mois plus tard, Zhang Xiaozhu fut emmené par son père à la mine no 3 de Changzhi située à 200 li de là. Comme il avait emmené la mère idiote, le père voulait que le garçon s’occupât d’elle. La veille du départ, Zhang Xiaozhu vint trouver Yan Shouyi et lui fit cadeau de la lampe de mineur avec laquelle autrefois tous deux éclairaient le ciel. Le lendemain, dès l’aube, Yan Shouyi alla accompagner Zhang Xiaozhu. Ce dernier, accroché à la portière en tissu de chez sa grand-mère, pleurait. La grand-mère pleurait aussi. Le père se tenait à côté, chargé d’un baluchon. Pour finir, c’est la grand-mère qui détacha la main de Zhang Xiaozhu de la portière afin qu’il prît la route avec son père.

Trois mois plus tard, Yan Shouyi reçut la première lettre de sa vie. C’était Zhang Xiaozhu qui lui écrivait de la mine no 3 de Changzhi. Le facteur du bourg fit trois fois le tour du village sans trouver de « Yan Shouyi ». Pour finir, c’est Vieux Liu qui surveillait les pastèques qui cracha par terre :

— Ce Yan Shouyi de mes couilles, c’est Pierre Blanche3, le voleur de pastèques !

L’enveloppe portait un cachet rouge indiquant « Mine no 3 de Changzhi ». Dans l’en-tête de la lettre glissée à l’intérieur était aussi imprimé « Mine no 3 de Changzhi ». Le contenu de la lettre était très court. Il posait une question : la lampe de mineur donnée à Yan Shouyi éclairait-elle encore ?

Yan Shouyi répondit à Zhang Xiaozhu. Quand il eut écrit sa lettre, il alla trouver son père pour lui demander 8 centimes pour le timbre. Le père, qui venait de se fâcher avec Vieux Niu le vendeur de ciboule et était encore en colère, lui asséna une bonne gifle :

— Non seulement tu me parles, mais en plus tu veux de l’argent. Merde alors !

La lettre ne fut pas envoyée.
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En 1969, Lü Guihua, âgée de vingt ans, vint se marier dans le village des Yan. Yan Shouyi sentit aussitôt que son corps ne dégageait pas la même odeur que tout le monde. L’odeur qu’ont les nouvelles mariées, elle l’avait aussi, mais elle en avait une en plus qui rappelait celle des abricots d’été trop mûrs. Elle était légèrement grasse et sucrée, et dès qu’on approchait, les yeux devenaient collants et l’envie de dormir vous saisissait. En 1969, du fait de l’arrivée de Lü Guihua, le nez de Yan Shouyi mûrit précocement.

En 1969, Lü Guihua était une célébrité à plusieurs dizaines de li à la ronde. Cette notoriété lui venait de ce qu’avant son mariage elle avait couché avec Petit Zheng qui s’occupait de la sonorisation dans le bourg, lequel Petit Zheng avait déjà une épouse. Cette année-là, on avait installé des petits haut-parleurs dans chacune des maisons du village qui, chaque matin à 6 heures, se mettaient à émettre L’Orient est rouge, suivi de citations du président Mao4. Comme Petit Zheng s’occupait des petits haut-parleurs des milliers de maisons du bourg, la nuit, il dormait dans la station de diffusion. À part la gestion des émissions, Petit Zheng chantait l’opéra. C’est grâce à ce talent qu’il réussit à attirer Lü Guihua dans le studio d’émission. Ce matin-là, à 6 heures, Petit Zheng, un instant distrait, appuya par erreur sur l’interrupteur de l’amplificateur et les petits haut-parleurs ne chantèrent pas L’Orient est rouge ni ne donnèrent la parole au président Mao ; ils retransmirent les soupirs et les cris perçants du couple en train de faire l’amour. Les milliers de familles équipées d’un haut-parleur trouvèrent l’émission beaucoup plus amusante que d’habitude. Mais le lendemain, le responsable des émissions ne fut plus Petit Zheng, il fut remplacé par Petit Qiu. Les petits haut-parleurs recommencèrent à diffuser L’Orient est rouge et les citations du président Mao. Quant à eux deux, Petit Zheng et Lü Guihua, ils ne se revirent jamais plus.

Trois mois plus tard, Lü Guihua épousa Niu Sanjin du village des Yan. Les pères de Niu Sanjin et de Zhang Xiaozhu travaillaient tous deux comme mineurs à la mine no 3 de Changzhi située à 200 li de là. Apprenant que Lü Guihua allait venir se marier dans le village, tous les habitants s’y opposèrent. Même le père de Yan Shouyi qui ne parlait guère devint rouge de colère et lança un crachat épais par la porte :

— Merde alors ! C’est une savate percée5 !

Mais après que Niu Sanjin eut rencontré Lü Guihua, il voulut l’épouser à tout prix et il dit à son père :

— Non, c’est un soulier neuf.

— Si c’était une bicyclette, on dirait qu’il y a déjà quelqu’un qui l’a empruntée pour monter dessus avant de la rendre.

Le jour du mariage, Yan Shouyi ne réussit pas à voir Lü Guihua car il était allé au bourg vendre un cochon avec son père. Le lendemain à l’aube, alors qu’il partait pour l’école, il tomba sur Niu Sanjin qui transportait Lü Guihua sur son vélo et se rendait au bourg pour acheter un verre de lampe. De très loin, on voyait que Lü Guihua portait une veste en velours côtelé rouge et, rien d’étonnant à cela, dès qu’il s’approcha, Yan Shouyi sentit l’odeur très particulière qui émanait de son corps. Ensuite, il découvrit qu’elle avait des yeux différents de tout le monde : c’étaient des yeux tout petits, pareils à des yeux d’agneau, mi-ouverts mi-fermés, toujours cachés, mais qui s’ouvraient de temps en temps, et qui jetèrent un regard involontaire sur Yan Shouyi – un Yan Shouyi âgé de douze ans, dont l’âme fut harponnée.

Une vingtaine d’années plus tard, au mont Lu, Yan Shouyi rencontrerait une autre femme, avec les mêmes yeux. Il découvrirait alors que chez toutes les femmes qui possédaient ce genre d’yeux, le charme ne résidait pas seulement en eux. Le jour, c’était eux ; la nuit, il y avait autre chose. Il comprit de l’intérieur le sens de l’expression « femme fatale », dont on rencontre à peine quelques spécimens parmi des milliers d’individus. Ce que Yan Shouyi ne s’expliqua pas, c’est la raison pour laquelle une telle femme fatale avait pu naître dans un lointain village des montagnes du sud du Shanxi.

Dix jours après le mariage, Niu Sanjin repartit travailler à la mine no 3 située à 200 li de là. Le soir, toute la bande de Yan Shouyi, Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan allèrent faire les fous dans la nouvelle maison de Lü Guihua. Jouer au marchand de ciboule, à quoi ils s’adonnaient auparavant, leur parut immédiatement aussi rance qu’un vieux reste de riz. Au début, quand ils ne se connaissaient pas, Yan Shouyi et sa bande escaladaient le mur de chez Niu Sanjin et s’il y avait de la lumière à la fenêtre regardaient en douce à l’intérieur de la maison. Grâce à la lampe à huile coiffée d’un verre, le papier de la fenêtre était beaucoup plus lumineux que dans les autres maisons. Or derrière la maison de Niu Sanjin se trouvait une mare pleine de roseaux. La bande forma une échelle humaine dans la mare et lécha le papier de la fenêtre pour y percer un trou et épier l’intérieur de la maison. À la vive lueur de la lampe à huile, chaque jour Lü Guihua virevoltait, en reproduisant les airs d’opéra que chantait Petit Zheng dans le studio d’émission. L’œuvre qu’elle aimait le plus chanter, c’était La fille aux cheveux blancs. Un jour, alors qu’elle chantait à perdre haleine, elle saisit un gobelet en fer émaillé et but une gorgée d’eau ; tout le monde crut qu’elle l’avait avalée. Personne ne s’attendait qu’elle fît brusquement volte-face et crachât l’eau vers la fenêtre. Les deux échelles humaines dressées dehors basculèrent et allèrent s’écraser dans la mare aux roseaux. Les gamins franchirent alors le mur de la cour et firent irruption dans la maison. Puis ils maintinrent la fille sur le lit pour la chatouiller. Lü Guihua se mit à donner des coups de pied en l’air, se tordant les boyaux de rire. La glace était rompue entre eux tous. Mais le visage de Yan Shouyi était marqué de deux balafres sanglantes causées par les roseaux. Comme depuis qu’il avait avoué avoir aidé à voler les ravioles, il n’osait plus relever la tête devant les autres, quand ils se faisaient la courte échelle, Lu Guoqing lui administrait toujours une tape sous les fesses.

— Hou là, ça saigne !

Voyant que Yan Shouyi était blessé, Lü Guihua le serra dans ses bras puis, armée de la lampe à huile, elle lui appliqua du bleu de méthylène sur le visage. La poitrine de Lü Guihua montait et descendait alternativement et l’odeur émise par son corps était si envoûtante que Yan Shouyi faillit tourner de l’œil. Voyant l’effet produit sur lui par ces effluves, les autres marquèrent leur désapprobation. Lu Guoqing cracha par terre en criant :

— C’est quoi ces conneries !

Lü Guihua était arrivée au village le 26 de la 9e lune et Niu Sanjin était reparti à la mine le 6 de la 10e lune. Le 7 de la 11e lune, Lü Guihua eut soudain envie de téléphoner à Niu Sanjin son mari. Le téléphone était installé dans le bourg depuis un mois. Yan Shouyi et les autres étaient parvenus à un degré d’intimité tel que Lü Guihua leur montrait son soutien-gorge. À la lueur de la lampe, Lü Guihua et la bande délibérèrent.

— Celui qui a déjà téléphoné au bourg va m’accompagner à la poste, dit-elle.

Tous se mirent à trépigner :

— Moi, moi !

Lu Guoqing arrêta les autres d’un geste :

— C’est moi qui vais y aller, ici il n’y a que moi qui aie déjà téléphoné.

Lü Guihua était en train de se débarbouiller. Elle leva le visage de la cuvette et les gouttes dont elle était constellée dégoulinèrent par terre :

— Comment est-ce qu’on téléphone ?

Lu Guoqing ôta une chaussure et l’appliqua contre son visage :

— Allô, Sanjin ? C’est Lu Guoqing. Tu as dîné ? Tu as mangé de la bouillie ou des nouilles ?

Tout le monde éclata de rire.

Faisant le geste d’actionner la manivelle, il ajouta :

— C’est comme ça qu’on la bouge. Comme pour faire monter l’eau à la pompe. Plus on la bouge, plus ça pompe fort.

Au moment crucial, Yan Shouyi se leva et sortit. La fois précédente, quand il s’était blessé, Lü Guihua lui avait appliqué du bleu de méthylène, lui conférant un statut élevé devant les autres. Bien que cela n’eût pas entièrement effacé la marque laissée par l’aveu de sa participation au vol des ravioles, il put relever la tête à l’occasion. Il en profita pour intervenir à point nommé :

— Lu Guoqing n’a jamais téléphoné ; avant-hier, il m’a même demandé à quoi ressemblait le téléphone.

Lu Guoqing abattit la semelle de sa chaussure sur la tête de Yan Shouyi :

— J’ai jamais téléphoné... mais toi, t’as déjà téléphoné ?

Sonné par le coup de chaussure, Yan Shouyi, sans même se fâcher, le précipita d’un coup de tête contre le chambranle de la porte :

— Non, moi non plus, mais je connais Vieux Niu qui s’occupe du téléphone.

Appuyé au chambranle, Lu Guoqing essuya le sang au coin de ses lèvres et s’adressa à Yan Shouyi comme à un inconnu :

— Et alors ?! Rien d’extraordinaire !

— Si je ne sais pas bouger la manivelle, Vieux Niu me montrera comment faire.

Du Tiehuan se rangea alors au côté de Lu Guoqing et, montrant Yan Shouyi du doigt, dit :

— Tu sais même pas parler distinctement, si tu réussis pas à obtenir la communication, tu vas tout gâcher.

Ôtant son chapeau, Yan Shouyi le laissa tomber devant Du Tiehuan :

— Si je réussis pas à obtenir la communication, j’irai tout seul porter le message à la mine no 3 !

Puis il se mit en garde, prêt à se battre contre Du Tiehuan. Lü Guihua qui avait fini sa toilette était en train de tresser ses nattes. Elle jeta un coup d’œil à la ronde puis fixa son regard sur Yan Shouyi :

— Pierre Blanche, on y va demain.

C’est ainsi que, grâce à Lü Guihua, Yan Shouyi réussit à téléphoner en 1969. Trente ans plus tard, il fit le calcul : sans Lü Guihua, il lui aurait fallu attendre au moins dix ans de plus pour téléphoner. S’il s’était agi d’une nation, l’utilisation du téléphone dix ans plus tôt ou dix ans plus tard aurait pu grandement affecter la vitesse de développement de l’économie.
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En 1969, la voix de Yan Shouyi commença à muer. Auparavant, il avait une voix de petit poulet ; soudain, elle ressembla à la voix rauque d’un vieillard. C’est en usant de cette voix rauque qu’il saisit l’occasion de téléphoner. Mais comme après le vol des ravioles, il suscita l’opprobre de tous ses compagnons. En outre, cet opprobre fut assorti d’un chagrin intime. Lu Guoqing et les autres crurent qu’en emmenant Lü Guihua téléphoner au bourg sur sa bicyclette Yan Shouyi visait à rester seul avec elle ; en fait, ce n’était pas entièrement pour cette raison. Deux mois plus tôt, Zhang Xiaozhu lui avait écrit et, faute d’argent pour le timbre, il n’avait pu lui répondre, aussi pensait-il profiter de l’envie de Lü Guihua de téléphoner à Niu Sanjin pour demander à ce dernier de transmettre un message à Zhang Xiaozhu. La lampe de mineur usagée qu’il lui avait laissée n’éclairait plus, les piles étaient à plat et l’on ne pouvait plus écrire dans le ciel. Aussi désirait-il demander à Zhang Xiaozhu s’il ne pouvait pas profiter d’un voyage de Niu Sanjin pour le charger de rapporter une pile encore en état de servir. Mais il ne pouvait pas dire cela à Lü Guihua ni à Lu Guoqing et sa bande. À le voir faire d’une pierre un coup, ils étaient déjà furieux, mais si c’était d’une pierre deux coups, ils en deviendraient fous !

Plus difficile encore, il fallait que rien de tout cela ne revînt aux oreilles du père de Yan Shouyi. La fois précédente, parce qu’il voulait répondre à la lettre de Zhang Xiaozhu, il avait eu droit à une gifle. Cette fois-ci, charger Niu Sanjin de transmettre un message à Zhang Xiaozhu revenait à remettre la première affaire sur le tapis. De même, il ne fallait pas non plus que son père apprît que Lu Guoqing et le reste de la bande savaient qu’il allait au bourg téléphoner à la poste, parce que celle qui allait téléphoner, c’était Lü Guihua, parce que celui qui s’occupait du téléphone, c’était Vieux Niu, et qu’il était hostile à ces deux personnes. Si une seule de ces trois affaires lui revenait aux oreilles, si une seule de ces trois personnes se rappelait à son souvenir, Yan Shouyi écoperait une raclée.

Par chance, il se trouva que, dans les jours qui suivirent, Vieux Yan prit froid et fut cloué au lit par une crise de paludisme. Le matin, avec trois couettes, il grelottait encore ; l’après-midi, il était entièrement baigné de sueur, au point de tremper les trois couettes. Rentré de chez Lü Guihua, Yan Shouyi, debout à côté du lit de son père, tantôt fronçait les sourcils tout en aspirant les détritus qu’il avait entre les dents, tantôt disait d’une voix rauque :

— Papa, tu as froid ? Je vais te chauffer une brique. Papa, tu as chaud ? Je vais te puiser une calebasse d’eau fraîche à boire.

À parler ainsi, il finit par ressentir une émotion :

— Je repense un peu à ma maman.

Pour finir, en regardant sa grand-mère, il dit :

— On peut pas laisser Père couché comme ça sans rien faire.

Le père et la grand-mère levèrent les yeux vers Yan Shouyi, qui dit alors :

— Je vais aller au bourg demain chercher un médicament pour Père !

Le père, qui tremblait, ferma les yeux sans dire un mot.

— Ma Pierre Blanche a grandi, dit la grand-mère.

Tout cela n’était pas facile.
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Vieux Niu qui s’occupait du téléphone au bourg et celui qui autrefois vendait de la ciboule étaient deux hommes différents. Yan Shouyi se souvenait qu’à l’époque où il vendait de la ciboule Vieux Niu était très bienveillant. Maintenant il se donnait des grands airs. En 1968, il avait une voix de femme ; en 1969, elle était devenue une voix d’homme. Changer de métier pouvait vous changer la voix. Du village des Yan au bourg de Cinq-li, il y avait 40 li de distance. À mi-chemin, il se mit à tomber des flocons de neige. Sur la route, les rafales de vent faisaient tout le temps sauter la chaîne. À cause des arrêts fréquents, il ne fut pas facile d’atteindre le bourg de Cinq-li, et puis c’était jour de foire. Yan Shouyi, la bicyclette sur l’épaule, et Lü Guihua, qui portait un petit baluchon, se frayèrent un chemin dans la foule pour atteindre le petit immeuble de la poste, et Yan Shouyi s’aperçut alors qu’il avait perdu une chaussure. Comme la neige avait cessé de tomber, il revint sur ses pas et retrouva la chaussure qui traînait dans la boue puis repartit en direction de la poste, juste au moment où Vieux Niu finissait son service.

— On ferme, on ferme, reviens cet après-midi !

Sur le mur de la cabine téléphonique étaient attachées deux batteries de piles alcalines. Vieux Niu était en train de ranger le téléphone à manivelle dans un coffre en bois. Il fixa ensuite un gros cadenas sur le coffre. Comme c’était jour de foire, la pièce était pleine de gens qui voulaient téléphoner. Yan Shouyi avait la tête baignée de sueur. Profitant d’un passage dans la foule, il réussit à s’approcher de Vieux Niu :

— Grand-père Niu, j’ai fait 40 li à bicyclette.

— Même si t’avais fait 400 li, tu devras attendre l’après-midi. Si c’était que moi, je ferais pas de pause, mais c’est le téléphone, il a fonctionné toute la matinée, il est fatigué, il faut qu’il fasse une pause lui aussi.

— Grand-père, je suis le petit-fils de Vieux Yan, du village des Yan, qui vendait de la ciboule avec vous dans le temps.

Vieux Niu examina Yan Shouyi. Ce dernier reprit d’une voix éraillée :

— L’année dernière au solstice d’hiver, vous êtes venu boire de l’eau chez nous.

Vieux Niu regarda Yan Shouyi et attrapa le trousseau de clefs accroché sur ses fesses avec l’intention de rouvrir le cadenas du coffre à téléphone. Puis il s’interrompit brusquement :

— Non, ça marche pas. Il faut que j’obéisse au chef de bureau Shang. Quand on s’arrête, on n’a même pas le droit de téléphoner à sa famille !

À ce moment-là, Lü Guihua, qui tenait toujours son paquet, s’approcha :

— Grand-père, cet après-midi, à quelle heure ?

Vieux Niu la regarda fixement et rit tout en continuant à la regarder :

— Le temps de rentrer à la maison, de manger un petit pain et de boire un bol de soupe : le temps de fumer une pipe, quoi.

La question de Lü Guihua froissa Yan Shouyi. Elle compliquait en effet pour lui l’organisation du temps de sa journée du 8 de la 11e lune de l’année 1969. Soit il réussissait à téléphoner tout de suite, soit Vieux Niu s’obstinait à vouloir prolonger un peu le temps de son repas et il irait d’abord à la pharmacie chercher le remède de son père. Lü Guihua venait au bourg pour une seule chose, Yan Shouyi en avait trois à régler. Maintenant que Vieux Niu avait annoncé qu’il lui faudrait le temps de fumer une pipe, Yan Shouyi, dans l’embarras, n’osait plus s’éloigner. En venant, il avait un peu hésité, se demandant s’il devait dire à Lü Guihua qu’il allait acheter un médicament pour son père. S’il le lui disait, il faisait d’une pierre deux coups, mais rompait l’atmosphère de complicité créée entre eux deux pour aller téléphoner. Pour finir, il ne lui avait rien dit, et avait savouré tout le long de la route leur accord tacite, Lü Guihua, assise à l’arrière de la bicyclette, le tenant par la taille. Désormais, il ne pouvait plus reculer, et devait la prévenir. Lui-même irait chercher le remède et Lü Guihua resterait toute seule à attendre de pouvoir téléphoner, chacun étant occupé de son côté. Ce ne serait plus seulement faire d’une pierre deux coups, mais régler une affaire personnelle à l’insu de l’autre. En fait, tout le long du chemin, il avait été malhonnête : en agissant pour autrui, il agissait pour son compte. Yan Shouyi espéra ardemment que Vieux Niu finirait de manger un peu plus tôt et que le temps d’une demi-pipe lui suffirait pour achever son repas. Dès qu’il aurait téléphoné, Yan Shouyi irait chercher le médicament, comme s’il avait profité de l’occasion, et il pourrait demeurer dans les bonnes grâces de Lü Guihua :

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?! s’exclama-t-elle.

Bloqués devant la porte de la poste, Yan Shouyi et Lü Guihua mangèrent chacun deux galettes, ce qui leur prit le temps d’une demi-pipe. Mais Vieux Niu prolongea un peu son repas. C’est seulement quand le soleil passa à l’ouest qu’il arriva en traînant les pieds, rota et expliqua à tout le monde :

— Il y a quelqu’un qui a débarqué à la maison.

Ensuite, il ouvrit le cadenas qui fermait le coffre à téléphone. La foule des gens qui attendaient pour téléphoner s’était agglutinée. S’élançant au mépris du danger, Yan Shouyi se précipita à la première place. Brandissant les 20 centimes que lui avait donnés Lü Guihua, il les tendit à Vieux Niu. Ce dernier prit l’argent et dit :

— Où tu veux téléphoner ?

— À la mine no 3 de Changzhi, la mine no 3.

Le cerveau embrumé de Vieux Niu parut soudain se réveiller et il rendit l’argent à Yan Shouyi :

— La mine no 3 ? Mais la mine no 3, ça marche pas !

— Ben, pourquoi donc ?

— C’est trop loin. Ça fait plus de 200 li, tu vois le nombre de poteaux téléphoniques qu’il faudrait ! Déjà, pour appeler la sous-préfecture, à quelques dizaines de li, on n’entend pas bien, alors la mine no 3 !...

Yan Shouyi était au bord des larmes :

— Grand-père, j’ai attendu toute la journée, j’ai même pas bougé !

— Alors mets-toi au bout de la queue, je vais d’abord prendre ceux qui appellent près.

Lü Guihua l’exhorta à la patience :

— Il n’y a qu’à attendre, du moment qu’on peut appeler aujourd’hui, c’est bon.

Yan Shouyi était à la torture. Plus le temps passait et plus il devenait difficile de parler d’aller acheter le remède. Il eut de la peine pour son père. Le pauvre était à la maison, au lit, tantôt grelottant, tantôt bouillant de fièvre. Finalement, alors que le soleil était sur le point de se coucher, il ne resta plus dans la pièce que Vieux Niu, Yan Shouyi et Lü Guihua.

— Je préfère vous prévenir, dit Vieux Niu. C’est un appel qu’est très dur à passer, y a huit ou neuf chances sur dix qu’il ne passe pas.

Yan Shouyi ne se préoccupait plus de savoir si l’appel passerait ou non et il redonna l’argent à Vieux Niu :

— Grand-père, peu importe que ça passe ou pas, vous pourriez vite faire un essai ?

L’air maussade, Vieux Niu se mit à actionner la manivelle du téléphone et cria face au combiné :

— La mine no 3 ! Passez-moi la mine no 3 !

Mais dans le téléphone, on entendit une série de tut-tut, puis la communication fut interrompue. Vieux Niu agita la main et dit :

— Tu vois, je vous disais bien que ça passait pas, vous vouliez pas me croire !

Puis il ajouta :

— Ça fait plus d’un mois que je m’occupe du téléphone et j’ai jamais réussi à avoir la ligne avec la mine no 3 !

Yan Shouyi regarda Lü Guihua :

— Grande sœur, puisqu’on n’y arrive pas, autant y aller, non ?

Lü Guihua s’avança pour parler à Vieux Niu :

— Grand-père, réessayez une fois, s’il vous plaît, c’est très urgent !

Vieux Niu la regarda :

— C’est forcément urgent quand on doit téléphoner. Je te préviens, ce sera la dernière fois !

Puis il actionna la manivelle avec force :

— La mine no 3, je voudrais la mine no 3 !

Mais, surprise, cette fois une voix répondit :

— Allô, qui demandez-vous ?

Vieux Niu :

— C’est pas toi que je demande, c’est la mine no 3 !

— Mais c’est nous la mine no 3, c’est nous !

Vieux Niu, à la fois affolé et légèrement dubitatif :

— Comment ça, la mine no 3 ? J’ai jamais réussi à l’avoir, la mine no 3. Qui est à l’appareil ?

— C’est Vieux Ma, de la mine no 3, Vieux Ma qui s’occupe du téléphone. Et toi, t’es qui ?

Agréablement surpris, Vieux Niu répondit :

— Alors c’est vraiment la mine no 3. Moi, c’est Vieux Niu, du bourg des Cinq-li, Vieux Niu qui s’occupe du téléphone là-bas. Ici, c’est la foire, aujourd’hui. Je suis allé chez vous vendre de la ciboule l’hiver dernier. Tu te souviens de moi ?

À l’autre bout du fil, la voix de Vieux Ma parut hésiter.

— Vieux Niu, quel Vieux Niu ? Y en a plein qui viennent vendre de la ciboule à la mine.

— Deux jours avant le solstice d’hiver, je portais une toque verte, l’âne qui transportait les ciboules s’était pris le sabot dans les rails, il avait la jambe légèrement estropiée.

Vieux Ma resta un bon moment sans rien dire puis, ayant fouillé dans sa mémoire, il finit par bredouiller indistinctement :

— Oui, ça me revient, ça me revient.

— Vieux Ma, on parle, on parle et il fait déjà nuit. Tu as dîné ?

— Non, la relève est pas encore arrivée, je peux toujours pas aller dîner.

— Aujourd’hui, à la mine, vous mangez de la bouillie de blé ou des pâtes ?

— Hier on a mangé de la bouillie, aujourd’hui on va sans doute avoir des pâtes.

Lü Guihua attrapa alors Yan Shouyi par le bras. Ce dernier s’avança :

— Grand-père, vous ne voulez pas laisser la grande sœur dire un mot.

Vieux Niu, se rappelant alors que Yan Shouyi et Lü Guihua voulaient téléphoner, tendit le combiné à Lü Guihua :

— Vas-y, parle, et fais vite ! Pas de bavardage inutile !

La main de Lü Guihua qui tenait le combinait tremblait légèrement :

— C’est la mine no 3 ? Je voudrais parler à Niu Sanjin.

Vieux Ma répondit :

— Niu Sanjin, c’est qui Niu Sanjin ?

— Il est mineur.

— Ils sont plusieurs milliers à la mine et il y a qu’un téléphone. Où tu veux que j’aille le chercher ? Dis-moi vite ce que t’as à lui dire et je lui transmettrai plus tard.

Lü Guihua tendit alors le combiné à Yan Shouyi et lui dit à voix basse :

— Ils trouvent pas ton grand frère, c’est quelqu’un d’autre. Dis-lui quelque chose.

Yan Shouyi s’empara du combiné, la main légèrement tremblante lui aussi, et resta un bon moment sans rien dire. À l’autre bout du fil, Vieux Ma commença à s’énerver :

— Pourquoi tu dis rien ? Je vais raccrocher !

D’une voix éraillée qui n’était pas la sienne, Yan Shouyi dit :

— Grand-père, je m’appelle Yan Shouyi. Mon petit nom, c’est Pierre Blanche. Ma belle-sœur s’appelle Lü Guihua. Elle voudrait savoir quand rentre Niu Sanjin.

— C’est seulement pour ça ? C’est pour ça que vous téléphonez ? demanda Vieux Ma.

Et vlan ! Il raccrocha. Yan Shouyi se rappela alors soudain une chose dont il n’avait pas parlé : demander à Niu Sanjin de transmettre un message à Zhang Xiaozhu, au sujet des piles usagées qu’il fallait rapporter. Mais Vieux Niu lui avait déjà repris le combiné des mains et commençait à le remettre sous clef dans son coffre.

En sortant de la poste, Yan Shouyi, transportant toujours Lü Guihua, s’empressa de filer à bicyclette vers la pharmacie afin d’acheter le remède pour son père. Mais la pharmacie était déjà fermée. Il frappa avec force à la porte, qui ne s’ouvrit pas. Un vieux installé à côté, qui vendait des galettes à la langue de bœuf, dit que le patron de la pharmacie venait juste de rabattre le volet, pour se rendre à la boutique des Ma, à 15 li de là, afin d’examiner un porc malade. En 1969, au bourg il n’y avait qu’une pharmacie et le patron soignait les hommes mais aussi les bêtes. Le vieux qui vendait des galettes à la langue de bœuf dit :

— Si vous étiez venus il y a une demi-pipe, vous seriez arrivés à temps pour acheter votre remède.
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À son retour du bourg, Yan Shouyi eut droit à une telle correction infligée par son père avec la corde du puits qu’il se retrouva le corps couvert de bleus. Surtout que la corde était imbibée d’eau froide. Le motif de la correction, ce n’était pas qu’il n’avait pas rapporté le remède. Au contraire, c’était tant mieux, car peu après que Yan Shouyi fut parti au bourg à vélo, les maux du père s’étaient atténués. Ayant alterné la fièvre et les grelottements pendant cinq jours, ça devait forcément aller mieux. Son père s’était levé et, s’appuyant au mur, était sorti de la maison et avait marché jusqu’à la rue. Il était encore un peu étourdi. Des flocons de neige flottaient dans le ciel et les silhouettes des gens qui allaient et venaient semblaient inconsistantes. C’est alors qu’il tomba sur le cousin de Yan Shouyi, Brique Noire. Le garçon avait quatorze ans, deux ans de plus que Yan Shouyi. Deux ans plus tôt, à l’occasion du 8 de la 12e lune, à la maison, on avait cuit du mouton, et les deux cousins qui se disputaient une patte s’étaient battus. Yan Shouyi lui avait fracassé un bol sur la tête et Brique Noire avait eu le crâne fendu. Depuis, les deux garçons étaient à couteaux tirés et ne se parlaient plus. Brique Noire vit là l’occasion de dire du mal de lui et, malgré sa vue défaillante, il raconta par le menu à Vieux Yan le déplacement de Yan Shouyi au bourg. Brique Noire joua le rôle que Lu Guoqing, Jiang Changgen et Du Tiehuan n’avaient pas joué.

Après que Yan Shouyi eut pris sa raclée, il resta dix jours sans parler. Et n’alla pas non plus prendre du bon temps dans la maison de la jeune mariée Lü Guihua. Il avait l’impression que sa vie dans ce monde était totalement terminée. Le onzième jour, Niu Sanjin rentra de la mine no 3 de Changzhi. Le douzième jour, à l’école, Jiang Changgen dit à Yan Shouyi que la veille au soir ils étaient allés s’amuser chez Lü Guihua et que Niu Sanjin avait raconté qu’une dizaine de jours plus tôt Yan Shouyi et Lü Guihua étaient allés téléphoner à la mine no 3. Il dit qu’à la mine il n’y avait aussi qu’un téléphone ; Vieux Ma qui s’en occupait diffusait par haut-parleur tout ce qui se disait. À la mine, ce n’étaient que montagnes, et derrière les montagnes, il y avait encore des montagnes. Après que Yan Shouyi eut débité tout un flot de paroles, Vieux Ma brancha l’amplificateur et retransmit l’annonce suivante sur les grands haut-parleurs :

— Allô, allô, je demande Niu Sanjin, Niu Sanjin. Ton épouse s’appelle Lü Guihua. Lü Guihua voudrait savoir si tu vas revenir bientôt...

Niu Sanjin raconta que c’était l’heure du changement d’équipes. Les milliers de mineurs, leur lampe sur le front, le visage couvert de poussier, sortaient des différents puits pour remonter à la surface. Il y avait aussi un grand nombre d’hommes qui commençaient à descendre. Sur la mine, la neige tombait dru. La voix de Vieux Ma ne cessait de se répercuter dans la montagne et, avec l’écho, au milieu des tourbillons de neige, on aurait dit les voix de milliers de Vieux Ma. En entendant cette annonce, tout le monde, malgré la neige, se mit à rire à gorge déployée. Dans les dix jours qui suivirent, l’annonce fut transformée en chanson. Et tous les jours, à l’heure des repas, les mineurs, frappant leur cuvette de riz, chantaient en chœur :


Niu Sanjin, Niu Sanjin,

Ton épouse Lü Guihua

Se demande dans sa cuisine

Quand elle te reverra.



Yan Shouyi fondit en larmes.
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Une trentaine d’années plus tard, le célèbre animateur de télévision Yan Shouyi, dans son talk-show « Appelons un chat un chat », créa un spectacle intitulé « Téléphoner ». Cette émission, non seulement propulsa le taux d’écoute de 20 % vers de nouveaux sommets, mais la chanson Niu Sanjin et Lü Guiha commença à se répandre dans la société. À la fin de l’année, grâce à ce spectacle, Yan Shouyi obtint le Prix de la bouche d’or décerné par les téléspectateurs. Un an plus tard, Niu Caiyun, la fille de Lü Guihua, vint à Pékin s’inscrire au concours d’entrée de l’Institut d’études théâtrales et logea chez Yan Shouyi. En voyant Niu Caiyun pour la première fois, Yan Shouyi fut saisi de surprise :

— Tu ressembles à ta mère comme deux gouttes d’eau. Depuis qu’elle est allée s’installer à la mine, je ne l’ai jamais revue.

Sans la moindre gêne, Niu Caiyun dit en patois du Shanxi :

— Dès que manman te voâ à la télé, elle éclâte de rire. Elle â aussi vu l’émission « Téléphoner ». Mais a dit qu’ la personne qu’était allée au bourg pour téléphoner, c’était pas toâ : à l’époque, tu sâvais pâs monter à vélo.

Yan Shouyi rétorqua, tout étonné :

— C’était pas moi ? Mais c’était qui, alors ?

— Ma mère y â réfléchi tout’ une nuit et l’ lendemain au réveil elle â dit que c’était personne, que cette année-là, elle était pâs allée au bourg pour téléphoner.

— Merde alors !

L’exclamation lui avait échappé, le ramenant à l’année 1969.
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2. Antarès et deux autres étoiles du Scorpion.


3. Surnom que sa grand-mère donne à Yan Shouyi.


4. Citations tirées du Petit Livre rouge.


5. Expression désignant une femme dévergondée.
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À cause d’une erreur due au hasard, Yan Shouyi divorça. Quand il sortit de chez lui au petit matin régnait un calme plat. Quand il rentra le soir, une bombe avait explosé.

— Ça a été rapide, vraiment rapide.

Telle fut la première réaction de Yan Shouyi quand cette bombe explosa. Il sut dès lors que quand se produit un accident imprévu, quand l’homme est sur le point de mourir, il a la conscience claire et a encore le temps de prononcer une phrase. Mais dans la précipitation, il est difficile de dire si cette phrase est appropriée ou non. Il est fort probable que ce seront des propos oiseux ou ineptes. Yan Shouyi se dit que les affaires du monde ressemblaient à un élastique qui parfois s’allongeait énormément, mais quand il se détendait, le temps paraissait soudain se concentrer. Plus terrifiant encore : par le passé, Yu Wenjuan, l’épouse de Yan Shouyi, parlait posément. Quelle que fût la personne rencontrée, elle commençait toujours par sourire avant de parler. Ayant fait face à l’explosion d’une bombe, elle modifia brusquement sa vitesse d’élocution. D’un changement de situation, elle passa à un changement d’état matrimonial. Sa bouche, tagadagada, pareille à une mitrailleuse, balayait la moitié du panorama ! En revanche, son expression ne changea pas, elle continuait à sourire, tel le combattant du siècle dernier nommé Dong Cunrui qui, amorçant sa charge de dynamite, arborait toujours un sourire, qui signifiait : même si j’y laisse ma peau, je dois faire sauter ce blockhaus. À l’inverse, faisant face à ce qui ressemblait à l’explosion d’une mine, Yan Shouyi fut pris de panique. Lui qui, lorsqu’il animait une émission à la télévision, se montrait spirituel et plein de verve, resta un bon moment à réfléchir en se pinçant les sourcils, sans parvenir à bafouiller une phrase qui ressemblât à quelque chose.

Yu Wenjuan était atteinte de stérilité. À la sortie des bureaux de l’administration du quartier où ils avaient accompli les formalités de divorce, voyant la silhouette de son ex-épouse qui s’éloignait avec un léger flottement, Yan Shouyi eut envie de la rattraper pour lui dire un mot, mais il resta un moment sans savoir quoi dire. C’est seulement quand Yu Wenjuan se retourna pour récupérer les clefs de la maison qu’il trouva enfin :

— Prends bien soin de toi.

Mais Yan Shouyi se dit aussitôt qu’il n’existait pas au monde de phrase plus inepte que celle-là.

La cause du divorce était des plus simples ; le 11 février, Yu Wenjuan découvrit dans le téléphone portable de Yan Shouyi que, en dehors d’elle, il y avait une autre femme. Au début, Yan Shouyi pensa que Yu Wenjuan avait voulu divorcer à cause de cette femme. Il découvrit par la suite qu’il y avait autre chose.
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Le meilleur ami de Yan Shouyi s’appelait Fei Mo. Quand il avait une vingtaine, une trentaine d’années, Yan Shouyi avait plein de bons amis. On se retrouvait tous les jours pour bavarder. Visiblement, c’était très animé, comme une fondue en ébullition. Passé la quarantaine, de tous ces hommes, il n’en restait qu’un, Fei Mo – comme dans le grand hall d’un hôtel à 2 heures du matin, quand parfois ne demeure qu’une personne assise là, tête baissée, en train de boire un café. Yan Shouyi se rappelait que, quand il y avait de l’ambiance, les amis racontaient beaucoup de choses. Pourtant pas une phrase ne s’était gravée dans son esprit. Maintenant, il ne lui restait qu’un ami, mais il ne savait pas non plus ce qu’il avait dit.

Fei Mo était né en 1954, il était du signe du cheval et il avait trois ans de plus que Yan Shouyi. Fei Mo était gros. C’était un petit gros. Il était professeur d’université, pékinois. Il portait des lunettes de myope aux verres très épais. En toute saison, il mettait une veste traditionnelle boutonnée sur le devant et, l’hiver, il s’enroulait un foulard autour du cou. En parlant, il mêlait les formes littéraires et les expressions populaires. Quand Yan Shouyi le vit pour la première fois, il pensa aux intellectuels ancienne manière des années 1920 et 1930. Fei Mo et le petit oncle de Yu Wenjuan, l’épouse de Yan Shouyi, étaient condisciples à l’université. Six ans plus tôt, on avait fêté les cent jours du fils du petit oncle, et c’est à cette occasion que Yan Shouyi avait rencontré Fei Mo. Le repas était constitué d’une marmite mongole. Lors de cette première rencontre, Yan Shouyi crut que Fei Mo était un homme taciturne, car la moitié du repas était passée et il n’avait fait que se pencher pour tremper ses morceaux de viande dans le bouillon et se pencher encore pour tremper sa viande dans la sauce, le visage baigné de sueur, sans prononcer une parole. Ignorant Fei Mo, tout le monde bavardait à bâtons rompus comme toujours. On avait commencé par quelques plaisanteries politiques, puis on était passé aux plaisanteries grivoises, avant de parler de la marmite qu’on avait sous les yeux : de la marmite pékinoise, on était passé à la marmite de Chongqing, puis à celle du Sichuan. Yan Shouyi affirma catégoriquement que si les écrevisses qu’on plongeait dans la marmite provenaient du Hubei, où il y avait beaucoup de ruisseaux puants, toutes les marmites devraient venir du Sichuan, puisque cette province était une cuvette. À ce moment-là, Fei Mo ôta ses lunettes pour éponger sa sueur et se mit à parler en prenant son temps. Il parla non pas en regardant les autres mais en fixant le plafond. Il expliqua que la marmite n’avait pas commencé par être une marmite mais, selon les sources autorisées, en remontant aux barbares, à Gengis Khan puis finalement à la dynastie des Qin1 et à la « galette-casque », la marmite était liée à l’écrasement des Six Royaumes par les Qin. Quand les Six Royaumes eurent été battus, tout le monde crut qu’il avait terminé mais, des Qin, Fei Mo bifurqua sur les Qing. Ayant parlé des Qing, il les abandonna et se mit à parler des poteries des sociétés primitives, puis il en vint à la découverte du fer, et des objets en fer à la production d’objets en bronze. Les objets en bronze sont très proches des marmites. Il abandonna le sujet des objets en bronze et se mit à parler des différences entre pasteurs nomades et agriculteurs, de la manière dont les Mandchous avaient fondu les deux en un... S’adressant à tout le monde, le petit oncle de Yu Wenjuan dit alors :
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