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Pourquoi lire
les Lettres persanes
au XXIe siècle ?

Dans le monde globalisé qui est le nôtre, les voyages et les échanges internationaux paraissent évidents. Un lecteur du XXIe siècle aura sans doute beaucoup de difficultés à se représenter l’immense étonnement qui pouvait s’emparer des Parisiens du XVIIIe siècle à la vue de visiteurs orientaux. Usbek et Rica, les deux Persans imaginés par Montesquieu dans les Lettres persanes, appartiennent pourtant à une civilisation millénaire au raffinement légendaire. Il n’empêche. Chacun peut faire, encore de nos jours, lorsqu’il voyage, l’expérience troublante du dépaysement. À l’incompréhension succède le questionnement. Tous les pays, toutes les régions et toutes les contrées du globe possèdent en effet des coutumes singulières qui déconcertent les étrangers tout en les renvoyant à leurs propres habitudes. C’est la raison pour laquelle l’éloignement paraît fructueux à plus d’un titre : aller à la rencontre de l’autre permet non seulement de dépasser ses préjugés en fuyant les malentendus et les partis pris, mais aussi de porter un regard neuf sur sa propre situation. C’est ce qui ressort assez nettement du roman de Montesquieu, qui paraît en 1721. Si l’Orient est au premier plan, conformément à la mode lancée par la traduction des Mille et Une Nuits, véritable best-seller du siècle des Lumières, c’est avant tout la France et ses institutions sociales et politiques qui intéressent Montesquieu. En un sens, cet étonnant roman par lettres, drôle, inattendu, profond, annonce son autre grand ouvrage, De l’esprit des lois, encore étudié aujourd’hui sur les bancs des facultés de droit : il illustre déjà les principes de la philosophie nouvelle, celle des Lumières.






Lettres persanes

(Édition de 1758)



Quelques réflexions sur les Lettres persanes


Rien n’a plu davantage dans les Lettres persanes, que d’y trouver, sans y penser, une espèce de roman. On en voit le commencement, le progrès, la fin : les divers personnages sont placés dans une chaîne qui les lie. À mesure qu’ils font un plus long séjour en Europe, les mœurs de cette partie du monde prennent, dans leur tête, un air moins merveilleux et moins bizarre : et ils sont plus ou moins frappés de ce bizarre et de ce merveilleux, suivant la différence de leurs caractères. D’un autre côté, le désordre croît dans le sérail d’Asie, à proportion de la longueur de l’absence d’Usbek ; c’est-à-dire, à mesure que la fureur1 augmente, et que l’amour diminue.

D’ailleurs, ces sortes de romans réussissent ordinairement, parce que l’on rend compte soi-même de sa situation actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions, que tous les récits qu’on en pourrait faire. Et c’est une des causes du succès de quelques ouvrages charmants qui ont paru depuis les Lettres persanes2.

Enfin, dans les romans ordinaires, les digressions ne peuvent être permises que lorsqu’elles forment elles-mêmes un nouveau roman. On n’y saurait mêler de raisonnements, parce qu’aucun des personnages n’y ayant été assemblé pour raisonner, cela choquerait le dessein et la nature de l’ouvrage. Mais, dans la forme de lettres, où les acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu’on traite ne sont dépendants d’aucun dessein ou d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman ; et de lier le tout par une chaîne secrète et, en quelque façon, inconnue. Les Lettres persanes eurent d’abord un débit si prodigieux, que les libraires mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils allaient tirer par la manche tous ceux qu’ils rencontraient : Monsieur, disaient-ils, faites-moi des lettres persanes.

Mais ce que je viens de dire suffit pour faire voir qu’elles ne sont susceptibles d’aucune suite, encore moins d’aucun mélange avec des lettres écrites d’une autre main, quelque ingénieuses qu’elles puissent être3.

Il y a quelques traits que bien des gens ont trouvés trop hardis. Mais ils sont priés de faire attention à la nature de cet ouvrage. Les Persans, qui devaient y jouer un si grand rôle, se trouvaient tout à coup transplantés en Europe, c’est-à-dire, dans un autre univers. Il y avait un temps où il fallait nécessairement les représenter pleins d’ignorance et de préjugés. On n’était attentif qu’à faire voir la génération et le progrès de leurs idées. Leurs premières pensées devaient être singulières : il semblait qu’on n’avait rien à faire qu’à leur donner l’espèce de singularité qui peut compatir avec de l’esprit. On n’avait à peindre que le sentiment qu’ils avaient eu à chaque chose qui leur avait paru extraordinaire. Bien loin qu’on pensât à intéresser quelque principe de notre religion, on ne se soupçonnait pas même d’imprudence. Ces traits se trouvent toujours liés avec le sentiment de surprise et d’étonnement, et point avec l’idée d’examen, et encore moins avec celle de critique. En parlant de notre religion, ces Persans ne devaient pas paraître plus instruits que lorsqu’ils parlaient de nos coutumes et de nos usages. Et, s’ils trouvent quelquefois nos dogmes singuliers, cette singularité est toujours marquée au coin de la parfaite ignorance des liaisons qu’il y a entre ces dogmes et nos autres vérités.

On fait cette justification par amour pour ces grandes vérités, indépendamment du respect pour le genre humain, que l’on n’a certainement pas voulu frapper par l’endroit le plus tendre. On prie donc le lecteur de ne pas cesser un moment de regarder les traits dont je parle comme des effets de la surprise de gens qui devaient en avoir, ou comme des paradoxes faits par des hommes qui n’étaient pas même en état d’en faire. Il est prié de faire attention que tout l’agrément consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles, et la manière singulière, naïve, ou bizarre, dont elles étaient aperçues. Certainement la nature et le dessein4 des lettres persanes sont si à découvert, qu’elles ne tromperont jamais que ceux qui voudront se tromper eux-mêmes.



1. Au sens classique du terme, « folie ».

2. Montesquieu pense en particulier à deux romans épistolaires à succès : Pamela de Samuel Richardson (1740), traduit en français par l’abbé Prévost en 1741, et les Lettres péruviennes de Mme de Graffigny (1747).

3. On peut citer deux suites apocryphes des Lettres persanes : Lettres d’une Turque à Paris, écrites à sa sœur au sérail, pour servir de supplément aux « Lettres persanes » (1730) de Poullain de Saint-Foix, et les Letters from a Persain in England to his Friend at Ispahan (1735) de Sir George Lyttelton, qui paraissent la même année en traduction française sous le titre de Nouvelles Lettres persanes.

4. But.





Lettres persanes

INTRODUCTION


Je ne fais point ici d’épître dédicatoire, et je ne demande point de protection pour ce livre1 : on le lira, s’il est bon ; et, s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise.

J’ai détaché ces premières lettres, pour essayer le goût du public : j’en ai un grand nombre d’autres dans mon portefeuille, que je pourrai lui donner dans la suite.

Mais, c’est à condition que je ne serai pas connu : car, si l’on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boite dès qu’on la regarde. C’est assez des défauts de l’ouvrage, sans que je présente encore à la critique ceux de ma personne. Si l’on savait qui je suis, on dirait : « Son livre jure avec son caractère2 ; il devrait employer son temps à quelque chose de mieux ; cela n’est pas digne d’un homme grave. » Les critiques ne manquent jamais ces sortes de réflexions, parce qu’on les peut faire sans essayer beaucoup son esprit.

Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ; nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d’un autre monde, ils ne me cachaient rien. En effet, des gens transplantés de si loin ne pouvaient plus avoir de secrets. Ils me communiquaient la plupart de leurs lettres ; je les copiai. J’en surpris même quelques-unes dont ils se seraient bien gardés de me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour la vanité et la jalousie persane.

Je ne fais donc que l’office de traducteur : toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. J’ai soulagé le lecteur du langage asiatique, autant que je l’ai pu, et l’ai sauvé d’une infinité d’expressions sublimes, qui l’auraient ennuyé jusque dans les nues3.

Mais ce n’est pas tout ce que j’ai fait pour lui. J’ai retranché les longs compliments, dont les Orientaux ne sont pas moins prodigues que nous ; et j’ai passé un nombre infini de ces minuties, qui ont tant de peine à soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir entre deux amis.

Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils de lettres avaient fait de même, ils auraient vu leurs ouvrages s’évanouir.

Il y a une chose qui m’a souvent étonné ; c’est de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des manières de la nation, jusqu’à en connaître les plus fines circonstances, et à remarquer des choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait : sans compter qu’il est plus facile à un Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un an, qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans quatre ; parce que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu.

L’usage a permis à tout traducteur, et même au plus barbare commentateur, d’orner la tête de sa version, ou de sa glose, du panégyrique4 de l’original, et d’en relever l’utilité, le mérite et l’excellence. Je ne l’ai point fait : on en devinera facilement les raisons. Une des meilleures est que ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans un lieu déjà très ennuyeux de lui-même, je veux dire une préface.



1. Les auteurs dédiaient traditionnellement leur livre à un grand personnage, pour obtenir sa protection.

2. Le terme est à prendre au sens de « fonction », « dignité » et ne désigne pas la personnalité de l’homme : Montesquieu pense avant tout à sa position de président à mortier du parlement de Bordeaux, charge éminente et austère.

3. La leçon correcte serait plutôt envoyé jusque dans les nues, c’est-à-dire « propulsé dans le ciel ».

4. Éloge excessif, outré.





LETTRE 1

USBEK À SON AMI RUSTAN

À Ispahan


Nous n’avons séjourné qu’un jour à Com1. Lorsque nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la vierge qui a mis au monde douze prophètes, nous nous remîmes en chemin ; et hier, vingt-cinquième jour de notre départ d’Ispahan, nous arrivâmes à Tauris2.

[5] Rica et moi sommes peut-être les premiers, parmi les Persans, que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille, pour aller chercher laborieusement la sagesse.

Nous sommes nés dans un royaume florissant ; mais nous [10] n’avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos connaissances, et que la lumière orientale dût seule nous éclairer.

Mande-moi ce que l’on dit de notre voyage ; ne me flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre d’approbateurs. Adresse ta lettre à Erzeron3, où je séjournerai quelque temps. Adieu, mon [15] cher Rustan, Sois assuré qu’en quelque lieu du monde où je sois, tu as un ami fidèle.

De Tauris,
le 15 de la lune de Saphar 1711.



1. Aujourd’hui, Qum, ville sainte des chiites, située au nord d’Ispahan. Montesquieu confond Fatmé ou Fathémé, fille de Mahomet, dont descendent les douze califes successeurs du prophète, et Fatmé, vénérée à Qum, fille du septième de ces califes, Mousa Cazem. Le tombeau de cette dernière était situé dans la grande mosquée de Qum. Le rapprochement avec la dévotion mariale, très développée en France depuis le XVIIe siècle, est souligné par le terme de « vierge ».

2. Aujourd’hui, Tabriz.

3. Chef-lieu de l’Arménie turque.



LETTRE 2

USBEK AU PREMIER EUNUQUE NOIR

À son sérail d’Ispahan


Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de Perse : je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus cher : tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales, qui ne s’ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur ce dépôt précieux de mon cœur, il [5] se repose et jouit d’une sécurité entière. Tu fais la garde dans le silence de la nuit, comme dans le tumulte du jour. Tes soins infatigables soutiennent la vertu, lorsqu’elle chancelle. Si les femmes que tu gardes voulaient sortir de leur devoir, tu leur en ferais perdre l’espérance. Tu es le fléau du vice, et la colonne de la fidélité. Tu [10] leur commandes, et leur obéis ; tu exécutes aveuglément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter de même les lois du sérail : tu trouves de la gloire à leur rendre les services les plus vils : tu te soumets, avec respect et avec crainte, à leurs ordres légitimes : tu les sers comme l’esclave de leurs esclaves. Mais, par un retour [15] d’empire1, tu commandes en maître comme moi-même, quand tu crains le relâchement des lois de la pudeur et de la modestie.

Souviens-toi toujours du néant d’où je t’ai fait sortir, lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te mettre en cette place, et te confier les délices de mon cœur : tiens-toi dans un profond [20] abaissement auprès de celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur, en même temps, sentir leur extrême dépendance. Procure-leur tous les plaisirs qui peuvent être innocents : trompe leurs inquiétudes : amuse-les par la musique, les danses, les boissons délicieuses : persuade-leur de s’assembler souvent. Si elles veulent [25] aller à la campagne, tu peux les y mener : mais fais faire main basse2 sur tous les hommes qui se présenteront devant elles. Exhorte-les à la propreté, qui est l’image de la netteté de l’âme : parle-leur quelquefois de moi. Je voudrais les revoir dans ce lieu charmant qu’elles embellissent. Adieu.

De Tauris,
le 18 de la lune de Saphar 1711.



1. Autorité.

2. Expression militaire qui signifie ici « faire exécuter ».



LETTRE 3

ZACHI À USBEK

À Tauris


Nous avons ordonné au chef des eunuques de nous mener à la campagne ; il te dira qu’aucun accident ne nous est arrivé. Quand il fallut traverser la rivière et quitter nos litières, nous nous mîmes, selon la coutume, dans des boîtes1 : deux esclaves nous portèrent [5] sur leurs épaules, et nous échappâmes à tous les regards.

Comment aurais-je pu vivre, cher Usbek, dans ton sérail d’Ispahan ? dans ces lieux qui, me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs avec une nouvelle violence ? J’errais d’appartements en appartements, te cherchant toujours, et [10] ne te trouvant jamais ; mais rencontrant partout un cruel souvenir de ma félicité passée. Tantôt je me voyais en ce lieu où, pour la première fois de ma vie, je te reçus dans mes bras ; tantôt dans celui où tu décidas cette fameuse querelle entre tes femmes : chacune de nous se prétendait supérieure aux autres en beauté : nous nous [15] présentâmes devant toi, après avoir épuisé tout ce que l’imagination peut fournir de parures et d’ornements : tu vis avec plaisir les miracles de notre art ; tu admiras jusqu’où nous avait emporté l’ardeur de te plaire. Mais tu fis bientôt céder ces charmes empruntés à des grâces plus naturelles ; tu détruisis tout notre ouvrage : [20] il fallut nous dépouiller de ces ornements, qui t’étaient devenus incommodes ; il fallut paraître à ta vue dans la simplicité de la nature. Je comptai pour rien la pudeur ; je ne pensai qu’à ma gloire. Heureux Usbek ! que de charmes furent étalés à tes yeux ! Nous te vîmes longtemps errer d’enchantements en enchantements : ton [25] âme incertaine demeura longtemps sans se fixer : chaque grâce nouvelle te demandait un tribut : nous fûmes en un moment toutes couvertes de tes baisers : tu portas tes curieux regards dans les lieux les plus secrets : tu nous fis passer, en un instant, dans mille situations différentes : toujours de nouveaux commandements, et [30] une obéissance toujours nouvelle. Je te l’avoue, Usbek ; une passion encore plus vive que l’ambition me fit souhaiter de te plaire. Je me vis insensiblement devenir la maîtresse de ton cœur : tu me pris, tu me quittas ; tu revins à moi, et je sus te retenir : le triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales : il nous sembla que [35] nous fussions seuls dans le monde ; tout ce qui nous entourait ne fut plus digne de nous occuper. Plût au ciel que mes rivales eussent eu le courage de rester témoins de toutes les marques d’amour que je reçus de toi ! Si elles avaient bien vu mes transports, elles auraient senti la différence qu’il y a de mon amour au leur ; elles [40] auraient vu que, si elles pouvaient disputer avec moi de charmes, elles ne pouvaient pas disputer de sensibilité… Mais où suis-je ? Où m’emmène ce vain récit ? C’est un malheur de n’être point aimée ; mais c’est un affront de ne l’être plus. Tu nous quittes, Usbek, pour aller errer dans des climats barbares. Quoi ! tu comptes pour [45] rien l’avantage d’être aimé ? Hélas ! tu ne sais pas même ce que tu perds. Je pousse des soupirs qui ne sont point entendus ; mes larmes coulent, et tu n’en jouis pas ; il semble que l’amour respire dans le sérail, et ton insensibilité t’en éloigne sans cesse ! Ah ! mon cher Usbek, si tu savais être heureux !

Du sérail de Fatmé,
le 21 de la lune de Maharram 1711.



1. Description librement inspirée de Chardin qui parle de « grandes cuves ou manière de berceaux couverts et fermés, où vont les femmes de qualité ». Montesquieu entend surtout opposer radicalement la liberté et la mobilité des hommes au caractère irrémédiablement statique et cloîtré de la vie des femmes du sérail.



LETTRE 4

ZÉPHIS À USBEK

À Erzeron


Enfin ce monstre noir a résolu de me désespérer. Il veut, à toute force, m’ôter mon esclave Zélide, Zélide qui me sert avec tant d’affection, et dont les adroites mains portent partout les ornements et les grâces. Il ne lui suffit pas que cette séparation soit douloureuse ; il [5] veut encore qu’elle soit déshonorante. Le traître veut regarder comme criminels les motifs de ma confiance : et, parce qu’il s’ennuie derrière la porte, où je le renvoie toujours, il ose supposer qu’il a entendu ou vu des choses, que je ne sais pas même imaginer. Je suis bien malheureuse ! Ma retraite, ni ma vertu, ne sauraient me mettre à l’abri [10] de ses soupçons extravagants : un vil esclave vient m’attaquer jusque dans ton cœur, et il faut que je m’y défende. Non, j’ai trop de respect pour moi-même, pour descendre jusques à des justifications : je ne veux d’autre garant de ma conduite, que toi-même, que ton amour, que le mien ; et, s’il faut te le dire, cher Usbek, que mes larmes.

Du sérail de Fatmé,
le 29 de la lune de Maharram 1711.



LETTRE 5

RUSTAN À USBEK

À Erzeron


Tu es le sujet de toutes les conversations d’Ispahan ; on ne parle que de ton départ. Les uns l’attribuent à une légèreté d’esprit, les autres à quelque chagrin : tes amis seuls te défendent, et ils ne persuadent personne. On ne peut comprendre que tu puisses quitter [5] tes femmes, tes parents, tes amis, ta patrie, pour aller dans des climats inconnus aux Persans. La mère de Rica est inconsolable ; elle te demande son fils, que tu lui as, dit-elle, enlevé. Pour moi, mon cher Usbek, je me sens naturellement porté à approuver tout ce que tu fais : mais je ne saurais te pardonner ton absence ; et, [10] quelques raisons que tu m’en puisses donner, mon cœur ne les goûtera jamais. Adieu. Aime-moi toujours.

D’Ispahan,
le 28 de la lune de Rebiab, 1, 1711.



LETTRE 6

USBEK À SON AMI NESSIR

À Ispahan


À une journée d’Érivan1, nous quittâmes la Perse, pour entrer dans les terres de l’obéissance des Turcs. Douze jours après, nous arrivâmes à Erzeron, où nous séjournerons trois ou quatre mois.

Il faut que je te l’avoue, Nessir : j’ai senti une douleur secrète, [5] quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je me suis trouvé au milieu des perfides Osmanlins*2. À mesure que j’entrais dans les pays de ces profanes, il me semblait que je devenais profane moi-même.

Ma patrie, ma famille, mes amis, se sont présentés à mon esprit : ma tendresse s’est réveillée : une certaine inquiétude a achevé de [10] me troubler, et m’a fait connaître que, pour mon repos, j’avais trop entrepris.

Mais ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes femmes. Je ne puis penser à elles, que je ne sois dévoré de chagrins. Ce n’est pas, Nessir, que je les aime : je me trouve, à cet égard, dans une [15] insensibilité qui ne me laisse point de désirs. Dans le nombreux sérail où j’ai vécu, j’ai prévenu l’amour, et l’ai détruit par lui-même : mais, de ma froideur même, il sort une jalousie secrète qui me dévore. Je vois une troupe de femmes laissées presque à elles-mêmes ; je n’ai que des âmes lâches qui m’en répondent. J’aurais peine à être [20] en sûreté, si mes esclaves étaient fidèles : que sera-ce, s’ils ne le sont pas ? Quelles tristes nouvelles peuvent m’en venir dans les pays éloignés que je vais parcourir ! C’est un mal où mes amis ne peuvent porter de remède : c’est un lieu dont ils doivent ignorer les tristes secrets ; et qu’y pourraient-ils faire ? N’aimerais-je pas mille [25] fois mieux une obscure impunité, qu’une correction éclatante ? Je dépose en ton cœur tous mes chagrins, mon cher Nessir : c’est la seule consolation qui me reste, dans l’état où je suis.

D’Erzeron,
le 10 de la lune de Rebiab, 2, 1711.



1. Capitale de l’Arménie.

2. Synonyme d’Ottomans ; pour les mots suivis d’un astérisque, voir glossaire.



LETTRE 7

FATMÉ À USBEK

À Erzeron


Il y a deux mois que tu es parti, mon cher Usbek ; et, dans l’abattement où je suis, je ne puis pas me le persuader encore. Je cours tout le sérail, comme si tu y étais ; je ne suis point désabusée. Que veux-tu que devienne une femme qui t’aime ; qui était [5] accoutumée à te tenir dans ses bras ; qui n’était occupée que du soin de te donner des preuves de sa tendresse ; libre par l’avantage de sa naissance, esclave par la violence de son amour ?

Quand je t’épousai, mes yeux n’avaient point encore vu le visage d’un homme : tu es le seul encore dont la vue m’ait été permise*1 : [10] car je ne mets pas au rang des hommes ces eunuques affreux, dont la moindre imperfection est de n’être point hommes. Quand je compare la beauté de ton visage avec la difformité du leur, je ne puis m’empêcher de m’estimer heureuse. Mon imagination ne me fournit point d’idée plus ravissante, que les charmes enchanteurs de [15] ta personne. Je te le jure, Usbek ; quand il me serait permis de sortir de ce lieu, où je suis enfermée par la nécessité de ma condition ; quand je pourrais me dérober à la garde qui m’environne ; quand il me serait permis de choisir parmi tous les hommes qui vivent dans cette capitale des nations ; Usbek, je te le jure, je ne choisirais que [20] toi. Il ne peut y avoir que toi dans le monde qui mérite d’être aimé.

Ne pense pas que ton absence m’ait fait négliger une beauté qui t’est chère. Quoique je ne doive être vue de personne, et que les ornements dont je me pare soient inutiles à ton bonheur, je cherche cependant à m’entretenir dans l’habitude de plaire : je ne [25] me couche point que je ne me sois parfumée des essences les plus délicieuses. Je me rappelle ce temps heureux, où tu venais dans mes bras ; un songe flatteur, qui me séduit, me montre ce cher objet de mon amour ; mon imagination se perd dans ses désirs, comme elle se flatte dans ses espérances. Je pense quelquefois que, dégoûté [30] d’un pénible voyage, tu vas revenir à nous : la nuit se passe dans des songes, qui n’appartiennent ni à la veille ni au sommeil : je te cherche à mes côtés, et il me semble que tu me fuis : enfin le feu, qui me dévore, dissipe lui-même ces enchantements et rappelle mes esprits. Je me trouve pour lors si animée… Tu ne le croirais [35] pas, Usbek ; et il est impossible de vivre dans cet état ; le feu coule dans mes veines. Que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si bien ! et comment sens-je si bien ce que je ne puis t’exprimer ? Dans ces moments, Usbek, je donnerais l’empire du monde pour un seul de tes baisers. Qu’une femme est malheureuse d’avoir des désirs si [40] violents, lorsqu’elle est privée de celui qui peut seul les satisfaire ; que, livrée à elle-même, n’ayant rien qui puisse la distraire, il faut qu’elle vive dans l’habitude des soupirs et dans la fureur d’une passion irritée ; que, bien loin d’être heureuse, elle n’a pas même l’avantage de servir à la félicité d’un autre ; ornement inutile d’un [45] sérail, gardée pour l’honneur, et non pas pour le bonheur de son époux !

Vous êtes bien cruels, vous autres hommes ! Vous êtes charmés que nous ayons des passions que nous ne puissions pas satisfaire : vous nous traitez comme si nous étions insensibles ; et vous seriez [50] bien fâchés que nous le fussions : vous croyez que nos désirs, si longtemps mortifiés, seront irrités à votre vue. Il y a de la peine à se faire aimer ; il est plus court d’obtenir du désespoir de nos sens ce que vous n’osez attendre de votre mérite.

Adieu, mon cher Usbek, adieu. Compte que je ne vis que pour t’adorer : mon [55] âme est toute pleine de toi ; et ton absence, bien loin de te faire oublier, animerait mon amour, s’il pouvait devenir plus violent.

Du sérail d’Ispahan,
le 12 de la lune de Rebiab, 1, 1711.



*1. Les femmes persanes sont beaucoup plus étroitement gardées, que les femmes turques et les femmes indiennes. (Les notes appelées par un double astérisque sont de Montesquieu.)



LETTRE 8

USBEK À SON AMI RUSTAN

À Ispahan


Ta lettre m’a été rendue à Erzeron, où je suis. Je m’étais bien douté que mon départ ferait du bruit ; je ne m’en suis point mis en peine. Que veux-tu que je suive ? la prudence de mes ennemis, ou la mienne ?

[5] Je parus à la cour dès ma plus tendre jeunesse. Je le puis dire, mon cœur ne s’y corrompit point : je formai même un grand dessein, j’osai y être vertueux. Dès que je connus le vice, je m’en éloignai ; mais je m’en approchai ensuite, pour le démasquer. Je portai la vérité jusques aux pieds du trône, j’y parlai un langage jusqu’alors [10] inconnu : je déconcertai la flatterie, et j’étonnai en même temps les adorateurs et l’idole.

Mais, quand je vis que ma sincérité m’avait fait des ennemis ; que je m’étais attiré la jalousie des ministres, sans avoir la faveur du prince ; que, dans une cour corrompue, je ne me soutenais [15] plus que par une faible vertu, je résolus de la quitter. Je feignis un grand attachement pour les sciences ; et, à force de le feindre, il me vint réellement. Je ne me mêlai plus d’aucunes affaires ; et je me retirai dans une maison de campagne. Mais ce parti même avait ses inconvénients : je restais toujours exposé à la malice de [20] mes ennemis, et je m’étais presque ôté les moyens de m’en garantir. Quelques avis secrets me firent penser à moi sérieusement : je résolus de m’exiler de ma patrie ; et ma retraite même de la cour m’en fournit un prétexte plausible. J’allai au roi ; je lui marquai l’envie que j’avais de m’instruire dans les sciences de l’occident ; [25] je lui insinuai qu’il pourrait tirer de l’utilité de mes voyages : je trouvai grâce devant ses yeux ; je partis, et je dérobai une victime à mes ennemis.

Voilà, Rustan, le véritable motif de mon voyage. Laisse parler Ispahan ; ne me défends que devant ceux qui m’aiment. Laisse à [30] mes ennemis leurs interprétations malignes : je suis trop heureux que ce soit le seul mal qu’ils me puissent faire.

On parle de moi à présent : peut-être ne serai-je que trop oublié, et que mes amis… Non, Rustan, je ne veux point me livrer à cette triste pensée : je leur serai toujours cher ; je compte sur leur fidélité, [35] comme sur la tienne.

D’Erzeron,
le 20 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



LETTRE 9

LE PREMIER EUNUQUE À IBBI

À Erzeron


Tu suis ton ancien maître dans ses voyages ; tu parcours les provinces et les royaumes ; les chagrins ne sauraient faire d’impression sur toi : chaque instant te montre des choses nouvelles ; tout ce que tu vois te récrée, et te fait passer le temps sans le sentir.

[5] Il n’en est pas de même de moi, qui, enfermé dans une affreuse prison, suis toujours environné des mêmes objets, et dévoré des mêmes chagrins. Je gémis, accablé sous le poids des soins et des inquiétudes de cinquante années ; et, dans le cours d’une longue vie, je ne puis pas dire avoir eu un jour serein, et un moment [10] tranquille.

Lorsque mon premier maître eut formé le cruel projet de me confier ses femmes, et m’eut obligé, par des séductions soutenues de mille menaces, de me séparer pour jamais de moi-même ; las de servir dans les emplois les plus pénibles, je comptai sacrifier mes [15] passions à mon repos et à ma fortune. Malheureux que j’étais ! mon esprit préoccupé me faisait voir le dédommagement, et non pas la perte : j’espérais que je serais délivré des atteintes de l’amour, par l’impuissance de le satisfaire. Hélas ! on éteignit en moi l’effet des passions, sans en éteindre la cause ; et, bien loin d’en être [20] soulagé, je me trouvai environné d’objets qui les irritaient sans cesse. J’entrai dans le sérail, où tout m’inspirait le regret de ce que j’avais perdu : je me sentais animé à chaque instant : mille grâces naturelles semblaient ne se découvrir à ma vue, que pour me désoler : pour comble de malheurs, j’avais toujours devant les yeux un [25] homme heureux. Dans ce temps de trouble, je n’ai jamais conduit une femme dans le lit de mon maître, je ne l’ai jamais déshabillée, que je ne sois rentré chez moi la rage dans le cœur, et un affreux désespoir dans l’âme.

Voilà comme j’ai passé ma misérable jeunesse. Je n’avais de [30] confident que moi-même. Chargé d’ennuis et de chagrins, il me les fallait dévorer : et ces mêmes femmes, que j’étais tenté de regarder avec des yeux si tendres, je ne les envisageais qu’avec des regards sévères : j’étais perdu, si elles m’avaient pénétré ; quel avantage n’en auraient-elles pas pris ?

[35] Je me souviens qu’un jour que je mettais une femme dans le bain, je me sentis si transporté, que je perdis entièrement la raison, et que j’osai porter ma main dans un lieu redoutable. Je crus, à la première réflexion, que ce jour était le dernier de mes jours : je fus pourtant assez heureux pour échapper à mille morts : mais la [40] beauté, que j’avais faite confidente de ma faiblesse, me vendit bien cher son silence ; je perdis entièrement mon autorité sur elle ; et elle m’a obligé depuis à des condescendances qui m’ont exposé mille fois à perdre la vie.

Enfin, les feux de la jeunesse ont passé ; je suis vieux, et je me [45] trouve, à cet égard, dans un état tranquille : je regarde les femmes avec indifférence ; et je leur rends bien tous leurs mépris, et tous les tourments qu’elles m’ont fait souffrir. Je me souviens toujours que j’étais né pour les commander ; et il me semble que je redeviens homme, dans les occasions où je leur commande encore. Je les hais, [50] depuis que je les envisage de sens froid1, et que ma raison me laisse voir toutes leurs faiblesses. Quoique je les garde pour un autre, le plaisir de me faire obéir me donne une joie secrète : quand je les prive de tout, il me semble que c’est pour moi, et il m’en revient toujours une satisfaction indirecte : je me trouve dans le sérail [55] comme dans un petit empire ; et mon ambition, la seule passion qui me reste, se satisfait un peu. Je vois avec plaisir que tout roule sur moi, et qu’à tous les instants je suis nécessaire : je me charge volontiers de la haine de toutes ces femmes, qui m’affermit dans le poste où je suis. Aussi n’ont-elles pas affaire à un ingrat : elles me [60] trouvent au-devant de tous leurs plaisirs les plus innocents : je me présente toujours à elles comme une barrière inébranlable : elles forment des projets, et je les arrête soudain : je m’arme de refus ; je me hérisse de scrupules ; je n’ai jamais dans la bouche que les mots de devoir, de vertu, de pudeur, de modestie : je les désespère, [65] en leur parlant sans cesse de la faiblesse de leur sexe, et de l’autorité du maître : je me plains ensuite d’être obligé à tant de sévérité ; et je semble vouloir leur faire entendre que je n’ai d’autre motif que leur propre intérêt, et un grand attachement pour elles.

Ce n’est pas qu’à mon tour je n’aie un nombre infini de [70] désagréments, et que tous les jours ces femmes vindicatives ne cherchent à renchérir sur ceux que je leur donne. Elles ont des revers2 terribles. Il y a, entre nous, comme un flux et un reflux d’empire et de soumission : elles font toujours tomber sur moi les emplois les plus humiliants ; elles affectent un mépris qui n’a [75] point d’exemple ; et, sans égard pour ma vieillesse, elles me font lever la nuit dix fois pour la moindre bagatelle : je suis accablé sans cesse d’ordres, de commandements, d’emplois, de caprices : il semble qu’elles se relayent pour m’exercer, et que leurs fantaisies se succèdent : souvent elles se plaisent à me faire redoubler de [80] soins ; elles me font faire de fausses confidences : tantôt on vient me dire qu’il a paru un jeune homme autour de ces murs ; une autre fois, qu’on a entendu du bruit, ou bien qu’on doit rendre une lettre : tout ceci me trouble, et elles rient de ce trouble : elles sont charmées de me voir ainsi me tourmenter moi-même. Une [85] autre fois, elles m’attachent derrière leur porte, et m’y enchaînent nuit et jour. Elles savent bien feindre des maladies, des défaillances, des frayeurs : elles ne manquent pas de prétexte pour me mener au point où elles veulent. Il faut, dans ces occasions, une obéissance aveugle et une complaisance sans bornes : un refus, [90] dans la bouche d’un homme comme moi, serait une chose inouïe ; et, si je balançais à leur obéir, elles seraient en droit de me châtier. J’aimerais autant perdre la vie, mon cher Ibbi, que de descendre à cette humiliation.

Ce n’est pas tout : je ne suis jamais sûr d’être un instant dans [95] la faveur de mon maître : j’ai autant d’ennemies dans son cœur, qui ne songent qu’à me perdre : elles ont des quarts d’heure où je ne suis point écouté, des quarts d’heure où l’on ne refuse rien, des quarts d’heure où j’ai toujours tort. Je mène dans le lit de mon maître des femmes irritées : crois-tu que l’on y travaille pour moi, [100] et que mon parti soit le plus fort ? J’ai tout à craindre de leurs larmes, de leurs soupirs, de leurs embrassements, et de leurs plaisirs mêmes : elles sont dans le lieu de leurs triomphes ; leurs charmes me deviennent terribles ; les services présents effacent, dans un moment, tous mes services passés ; et rien ne peut me répondre [105] d’un maître qui n’est plus à lui-même.

Combien de fois m’est-il arrivé de me coucher dans la faveur, et de me lever dans la disgrâce ? Le jour que je fus fouetté si indignement autour du sérail, qu’avais-je fait ? Je laisse une femme dans les bras de mon maître : dès qu’elle le vit enflammé, elle versa un [110] torrent de larmes ; elle se plaignit, et ménagea si bien ses plaintes, qu’elles augmentaient, à mesure de l’amour qu’elle faisait naître. Comment aurais-je pu me soutenir dans un moment si critique ? Je fus perdu, lorsque je m’y attendais le moins ; je fus la victime d’une négociation amoureuse, et d’un traité que les soupirs avaient [115] fait. Voilà, cher Ibbi, l’état cruel dans lequel j’ai toujours vécu.

Que tu es heureux ! tes soins se bornent uniquement à la personne d’Usbek. Il t’est facile de lui plaire, et de te maintenir dans sa faveur jusques au dernier de tes jours.

Du sérail d’Ispahan,
le dernier de la lune de Saphar 1711.



1. L’orthographe est hésitante à l’époque : on écrirait aujourd’hui « sang-froid », ce qui signifie « calmement », « sans colère ».

2. Littéralement, coup donné du dos de la main, soit ici : « châtiment », « punition ».



LETTRE 10

MIRZA À SON AMI USBEK

À Erzeron


Tu étais le seul qui pût me dédommager de l’absence de Rica ; et il n’y avait que Rica qui pût me consoler de la tienne. Tu nous manques, Usbek ; tu étais l’âme de notre société. Qu’il faut de violence pour rompre les engagements que le cœur et l’esprit ont [5] formés !

Nous disputons ici beaucoup ; nos disputes roulent ordinairement sur la morale. Hier on mit en question, si les hommes étaient heureux par les plaisirs et les satisfactions des sens, ou par la pratique de la vertu ? Je t’ai souvent ouï dire que les hommes [10] étaient nés pour être vertueux ; et que la justice est une qualité qui leur est aussi propre que l’existence. Explique-moi, je te prie, ce que tu veux dire.

J’ai parlé à des mollaks*, qui me désespèrent avec leurs passages de l’Alcoran* : car je ne leur parle pas comme vrai croyant, mais [15] comme homme, comme citoyen, comme père de famille. Adieu.

D’Ispahan,
le dernier de la lune de Saphar 1711.



LETTRE 11

USBEK À MIRZA

À Ispahan


Tu renonces à ta raison, pour essayer la mienne ; tu descends jusqu’à me consulter ; tu me crois capable de t’instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui me flatte encore plus que la bonne opinion que tu as conçue de [5] moi ; c’est ton amitié, qui me la procure.

Pour remplir ce que tu me prescris, je n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits. Il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir ; telles sont les vérités de morale. [10] Peut-être que ce morceau d’histoire te touchera plus qu’une philosophie subtile.

Il y avait, en Arabie, un petit peuple, appelé Troglodyte, qui descendait de ces anciens Troglodytes, qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes [15] qu’à des hommes1. Ceux-ci n’étaient point si contrefaits, ils n’étaient point velus comme des ours, ils ne sifflaient point, ils avaient deux yeux : mais ils étaient si méchants et si féroces, qu’il n’y avait parmi eux aucun principe d’équité, ni de justice.

[20] Ils avaient un roi d’une origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les traitait sévèrement : mais ils conjurèrent contre lui, le tuèrent, et exterminèrent toute la famille royale.

Le coup étant fait, ils s’assemblèrent, pour choisir un [25] gouvernement ; et, après bien des dissensions, ils créèrent des magistrats. Mais, à peine les eurent-ils élus, qu’ils leur devinrent insupportables ; et ils les massacrèrent encore.

Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta plus que son naturel sauvage. Tous les particuliers convinrent [30] qu’ils n’obéiraient plus à personne ; que chacun veillerait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres.

Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient : « Qu’ai-je affaire d’aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point ? Je [35] penserai uniquement à moi. Je vivrai heureux ; que m’importe que les autres le soient ? Je me procurerai tous mes besoins ; et, pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodytes soient misérables. »

On était dans le mois où l’on ensemence les terres ; [40] chacun dit : « Je ne labourerai mon champ que pour qu’il me fournisse le blé qu’il me faut pour me nourrir ; une plus grande quantité me serait inutile : je ne prendrai point de la peine pour rien. »

Les terres de ce petit royaume n’étaient pas de même [45] nature : il y en avait d’arides et de montagneuses ; et d’autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées de plusieurs ruisseaux. Cette année, la sécheresse fut très grande, de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent absolument, tandis que celles qui purent être [50] arrosées furent très fertiles : ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim, par la dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte.

L’année d’ensuite fut très pluvieuse : les lieux élevés se trouvèrent d’une fertilité extraordinaire, et les terres basses [55] furent submergées. La moitié du peuple cria une seconde fois famine ; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu’ils l’avaient été eux-mêmes.

Un des principaux habitants avait une femme fort belle ; son voisin en devint amoureux, et l’enleva : il s’émut une [60] grande querelle ; et, après bien des injures et des coups, ils convinrent de s’en remettre à la décision d’un Troglodyte, qui, pendant que la république subsistait, avait eu quelque crédit. Ils allèrent à lui, et voulurent lui dire leurs raisons. « Que m’importe, dit cet homme, que cette femme soit [65] à vous, ou à vous ? J’ai mon champ à labourer ; je n’irai peut-être pas employer mon temps à terminer vos différends, et à travailler à vos affaires, tandis que je négligerai les miennes. Je vous prie de me laisser en repos, et de ne m’importuner plus de vos querelles. » Là-dessus, il les [70] quitta, et s’en alla travailler sa terre. Le ravisseur, qui était le plus fort, jura qu’il mourrait plutôt que de rendre cette femme ; et l’autre, pénétré de l’injustice de son voisin et de la dureté du juge, s’en retournait désespéré, lorsqu’il trouva dans son chemin une femme jeune et belle, qui revenait [75] de la fontaine : il n’avait plus de femme, celle-là lui plut ; et elle lui plut bien davantage, lorsqu’il apprit que c’était la femme de celui qu’il avait voulu prendre pour juge, et qui avait été si peu sensible à son malheur. Il l’enleva, et l’emmena dans sa maison.

[80] Il y avait un homme qui possédait un champ assez fertile, qu’il cultivait avec grand soin : deux de ses voisins s’unirent ensemble, le chassèrent de sa maison, occupèrent son champ : ils firent entre eux une union pour se défendre contre tous ceux qui voudraient l’usurper ; et effectivement [85] ils se soutinrent par là pendant plusieurs mois. Mais un des deux, ennuyé de partager ce qu’il pouvait avoir tout seul, tua l’autre, et devint seul maître du champ. Son empire ne fut pas long : deux autres Troglodytes vinrent l’attaquer ; il se trouva trop faible pour se défendre, et il fut massacré.

[90] Un Troglodyte presque tout nu vit de la laine qui était à vendre ; il en demanda le prix : le marchand dit en lui-même : « Naturellement je ne devrais espérer de ma laine qu’autant d’argent qu’il en faut pour acheter deux mesures de blé ; mais je la vais vendre quatre fois davantage, afin [95] d’avoir huit mesures. » Il fallut en passer par-là, et payer le prix demandé. « Je suis bien aise, dit le marchand, j’aurai du blé à présent. — Que dites-vous ? reprit l’acheteur. Vous avez besoin de blé ? J’en ai à vendre : il n’y a que le prix qui vous étonnera peut-être ; car vous saurez que le [100] blé est extrêmement cher, et que la famine règne presque partout : mais rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé ; car je ne veux pas m’en défaire autrement, dussiez-vous crever de faim. »

Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. [105] Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna ses remèdes si à propos, qu’il guérit tous ceux qui se mirent dans ses mains. Quand la maladie eut cessé, il alla, chez tous ceux qu’il avait traités, demander son salaire ; mais il ne trouva que des refus : il retourna dans son pays, et il y [110] arriva accablé des fatigues d’un si long voyage. Mais, bientôt après, il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau, et affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois, et n’attendirent pas qu’il vînt chez eux. « Allez, leur dit-il, hommes injustes, vous avez dans [115] l’âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez guérir ; vous ne méritez pas d’occuper une place sur la terre, parce que vous n’avez point d’humanité, et que les règles de l’équité vous sont inconnues : je croirais offenser les dieux qui vous punissent, si je m’opposais à la justice [120] de leur colère. »

D’Erzeron,
le 3 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



1. Les Troglodytes habitaient des cavernes, on les situait au bord de la mer Rouge. Hérodote, Pline, Strabon ou Pomponius Mela y font référence.






Commentaire

Texte 1 : Lettre 11



Situation de la lettre

Alors qu’il n’a quitté la Perse que depuis deux mois, Usbek reçoit une lettre de son ami Mirza, qui l’interroge au sujet du bonheur : les hommes sont-ils « heureux par les plaisirs et les satisfactions des sens ou par la pratique de la vertu » ? Et Mirza d’ajouter qu’il a souvent entendu Usbek dire que « les hommes étaient nés pour être vertueux ; et que la justice est une qualité qui leur est aussi propre que l’existence » (lettre 10). Celui-ci répond à cette demande d’éclaircissement par un long récit édifiant qui s’étale sur plusieurs lettres (lettres 11 à 14) et qui relate les heurs et malheurs des Troglodytes. Cet ancien peuple d’Arabie a connu tour à tour le chaos et la prospérité. Si la lettre 11 se termine par un tableau sinistre, où l’on voit les Troglodytes périr par leur injustice et « par leur méchanceté même », faute d’un gouvernement politique juste et équilibré, les lettres 12 et 13 montrent au contraire que l’exercice individuel et collectif de la vertu permet aux deux familles survivantes de fonder une nouvelle nation riche et prospère dont l’organisation sociale et politique ressemble fort à celle d’une république. La désolation laisse ainsi place à un bonheur paisible et tranquille, à une vie simple, champêtre et bucolique, en harmonie avec la nature. L’anarchie disparaît au profit d’un gouvernement qui se soutient par la vertu même des Troglodytes. Mais bientôt, celle-ci devient pesante au point que la lettre 14 fait planer sur cet ensemble idyllique la sombre menace du retour de l’anarchie ou de l’arrivée du despotisme. Lassés par les efforts qu’exige la vertu, les Troglodytes sont tentés de renoncer à leur liberté pour s’en remettre à l’autorité d’un seul.

Cet ensemble narratif s’organise autour d’une structure cyclique qui mérite que l’on s’y arrête : d’abord asservis à leurs passions et à leurs désirs sans frein, les Troglodytes profitent des bienfaits de la vertu, avant de se délester de ce fardeau, devenu trop lourd, pour se soumettre au joug d’un prince ou d’un monarque. Ce retour de la servitude a-t-il valeur de mise en garde ? À travers un récit fabuleux qui rappelle de nombreux intertextes familiers aux contemporains de Montesquieu (récits bibliques, mythes antiques…), c’est donc la fragilité de la liberté politique qui est mise en évidence.

La lettre 11, la première de cette singulière digression, pose plus précisément la question de l’anarchie politique et de l’état naturel des sociétés humaines. Inventé de toutes pièces par Montesquieu, quoique présenté comme un « morceau d’histoire », ce récit s’adosse à une large réflexion sur les régimes politiques et leur conformité, plus ou moins grande, avec la nature de l’homme et ses dispositions à la vertu.

Dans quelle mesure ce récit inaugural, ce « morceau d’histoire » qui emprunte à la fois au conte, à l’apologue et au mythe, délivre-t-il une leçon politique et philosophique ?

Il convient dans un premier temps d’étudier le genre du texte qui se présente à la fois comme un « morceau d’histoire » et une fable morale et politique, avant de mettre en évidence les divers moyens par lesquels l’épistolier entend convaincre et toucher son lecteur pour mieux le faire réfléchir à des questions dont la portée politique et philosophique est réelle.
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I. Les séductions d’un « morceau d’histoire »

1. Un récit en marge de l’intrigue principale

La place de ce récit et son insertion dans le roman ont toute leur importance : comme la lettre 10, les deux premiers paragraphes de la lettre 11 servent à justifier la digression que s’apprête à faire Usbek. Il s’agit d’intégrer l’histoire des Troglodytes de la manière la plus vraisemblable qui soit à l’intrigue en soulignant d’une part l’amitié qui unit les deux Persans, et d’autre part la réputation de sagesse qu’Usbek a acquise. De plus, le principe de la digression se trouve justifié dans le paratexte par le genre même des Lettres persanes. Le roman par lettres y est en effet dépeint comme plus propice à ces sortes de digressions politico-philosophiques : « Dans les romans ordinaires, les digressions ne peuvent être permises que lorsqu’elles forment elles-mêmes un nouveau roman. […] Mais, dans la forme de lettres, où les acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu’on traite ne sont dépendants d’aucun dessein ou d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman. »

 

2. Un « apologue » riche en rebondissements

Plusieurs termes pourraient être employés pour caractériser ce récit d’une longueur significative, dont la construction narrative ménage de multiples rebondissements, mais celui-ci s’apparente plus précisément aux genres du conte et de l’apologue (sa longueur le distingue en revanche de la fable). À l’instar des contes de Perrault, le récit d’Usbek débute par la formule rituelle « il y a », à l’imparfait, sans que soit détaillé le cadre spatio-temporel : « Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé Troglodyte ». Sa fonction est à bien des égards analogue à celle de l’apologue qui tend à illustrer une vérité morale. Quant à la progression narrative, elle mérite d’être dégagée dans la mesure où elle s’articule aussi autour de puissants effets de contraste ou de symétrie, suivant les principes de répétition et de variation, caractéristiques des formes génériques brèves telles que la fable ou le conte. Pour ne prendre que quelques exemples, l’on peut évoquer la submersion des terres qui succède à la sécheresse, la famine qui sévit à deux reprises. Les retournements de situation ou les répétitions, nombreuses, sont même soulignés dans le texte par les adverbes de temps ou de quantité (par exemple, dans le cinquième paragraphe : « et ils les massacrèrent encore » ; ou dans le dernier : « Mais bientôt après il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau »).

 

3. De l’histoire au mythe

Dans quelle mesure ce récit est-il véridique ? Sans doute l’existence des Troglodytes est-elle attestée par plusieurs historiens antiques, ce qui justifie l’expression employée par Usbek : « morceau d’histoire ». Assurément, certains passages de notre texte rappellent des épisodes bien connus de l’histoire romaine (le massacre d’une famille royale étrangère par les Troglodytes évoque sans contredit la haine terrible que les Romains avaient conçue pour la monarchie et l’expulsion des rois étrusques, dont le dernier, Tarquin le Superbe, est chassé en 509 av. Jésus-Christ) ou de l’histoire anglaise récente (les lecteurs du XVIIIe siècle ont tous en mémoire la Première révolution qui a entraîné la décapitation du roi Charles Ier en 1649 et l’instauration de l’éphémère république d’Oliver Cromwell). Il n’en demeure pas moins que la présence manifeste de certains intertextes confère à l’histoire des Troglodytes le statut de mythe fondateur, comme si la fiction venait suppléer l’histoire. Le récit d’Usbek rappelle d’abord un mythe fameux dans l’Antiquité gréco-latine, celui des âges successifs de l’humanité (âge d’or, âge d’argent, âge de bronze et âge de fer), qui figure notamment dans les Métamorphoses d’Ovide. Montesquieu puise aussi à la source biblique dans cet extrait : nombreux sont les fléaux qui s’abattent sur un peuple méchant et injuste dans l’Ancien Testament.




II. La fable morale :
« toucher » et « faire sentir »

1. Instruire — la fonction didactique

L’histoire des Troglodytes remplit en premier lieu une fonction ostensiblement didactique car il s’agit pour Mirza comme pour Usbek d’« essayer » leur raison. Pour sa part, Usbek choisit d’éprouver sa raison par l’expérience, en la confrontant à des exemples ou à des cas pratiques. Pour autant, il ne se prive pas de jugements axiologiques propres à orienter l’interprétation morale que le lecteur fait du récit. Le choix d’un lexique péjoratif en témoigne : « La moitié du peuple cria une seconde fois famine ; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu’ils l’avaient été eux-mêmes ».

 

2. Convaincre — le versant argumentatif

L’organisation du récit est entièrement inféodée au propos idéologique qui la sous-tend. Afin de souligner la mutabilité des régimes politiques et les fluctuations permanentes qui affectent la société des Troglodytes, les verbes conjugués sont majoritairement des verbes d’action. De même, la syntaxe est fort simple et la coordination privilégiée à la subordination : l’abondance de connecteurs logiques vise paradoxalement à faire ressortir toute l’absurdité, toute l’injustice des situations décrites, lesquelles se renversent systématiquement. La méchanceté des Troglodytes produit une fatalité de malheur.

 

3. Toucher — le registre pathétique

L’exercice de la raison n’empêche pas d’avoir recours à force procédés capables de « toucher » le lecteur — but revendiqué par Usbek qui, en conséquence, apparaît dans cette lettre comme le porte-parole de Montesquieu : « Il y a certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire sentir : telles sont les vérités de morale. Peut-être que ce morceau d’histoire te touchera plus qu’une philosophie subtile », dit-il avant de commencer son long récit. La persuasion repose aussi sur l’art de « faire sentir ». Or le pathétique est largement présent dans cet extrait, que ce soit à travers la succession de tableaux saisissants montrant l’ingratitude des hommes et la vertu malmenée, ou à travers le « sermon » du médecin, rapporté au discours direct et construit à partir de procédés propres à l’éloquence de la chaire, tels que l’apostrophe solennelle (« hommes injustes »), l’admonition sévère et l’évocation menaçante de la colère divine.




III. Une fable politique :
les leçons d’un conte philosophique

Cette fable morale est aussi le support d’une réflexion politique, philosophique et dans une certaine mesure anthropologique sur la nature de l’homme et le type de société et de gouvernement qui conviennent le mieux à celle-ci.

 

1. Nature et culture

La société primitive que forment les Troglodytes est anarchique : elle correspond en substance à un état de nature où régneraient sans cesse les intérêts privés, où triompherait toujours la loi du plus fort. Les différentes situations imaginées par Montesquieu dans ce texte ont été ou seront débattues par les philosophes des Lumières. Dans le Léviathan, le philosophe anglais Hobbes soutient que l’état naturel est un état de guerre permanente, assurément très proche de celui que s’attache à décrire Montesquieu et résumé par la célèbre formule de Plaute, auteur comique latin du IIIe siècle avant Jésus-Christ : « L’homme est un loup pour l’homme » (Homo homini lupus). Pour Montesquieu, l’homme sauvage n’est donc pas nécessairement bon, comme Rousseau le supposera dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, qui paraîtra bien plus tard, en 1755.

 

2. Le meilleur gouvernement possible : esquisse d’une théorie politique

Les situations concrètes que Montesquieu imagine, mises à l’épreuve par le récit, nourrissent une réflexion politique et juridique de grande ampleur sur les institutions et les différents types de gouvernement dont les sociétés humaines sont susceptibles de se doter, laquelle rejoint, dans une large mesure, celle qu’il exposera dans son autre grand ouvrage, De l’esprit des lois, qui paraîtra à Genève en 1748. Si les ressorts de la monarchie et du despotisme sont respectivement l’honneur et la crainte, l’existence et la survie d’une république reposent sur la vertu. Or l’exercice de la vertu est si difficile qu’il menace sa conservation même. C’est justement l’objet de ce récit que d’observer à quelles conditions la vertu et la politique peuvent se rejoindre pour fonder durablement une nation heureuse et prospère. Dans notre texte, Montesquieu réfléchit donc à une organisation sociale où l’intérêt collectif pourrait rejoindre les intérêts privés ou, mieux, les incorporer. L’égoïsme de la société primitive des Troglodytes est d’ailleurs perceptible par le martèlement du pronom de la première personne dans les paroles rapportées directement.

 

3. Un récit modèle

Au seuil du roman épistolaire, ce « morceau d’histoire » acquiert les dimensions d’un mythe prototypique, c’est-à-dire d’un récit primitif auquel le lecteur peut à tout moment se référer. Par conséquent, il jette un éclairage singulier sur les découvertes et les observations que feront les deux Persans tout au long de leur séjour en Europe, en jouant peu ou prou le rôle d’un baromètre politique grâce auquel « l’altitude » des sociétés française et perse peut être évaluée. Mais l’histoire des Troglodytes contient aussi en germe toute la matrice des œuvres à venir : De l’esprit des lois, mais aussi les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, parues en 1734, et dans lesquelles Montesquieu prolonge sa réflexion sur les possibilités d’un système politique à se maintenir le plus longtemps possible par la vertu.








LETTRE 12

USBEK AU MÊME

À Ispahan


Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté même, et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles, il n’en resta que deux, qui échappèrent aux malheurs de la nation. Il y avait, dans ce pays, deux [5] hommes bien singuliers : ils avaient de l’humanité ; ils connaissaient la justice ; ils aimaient la vertu : autant liés par la droiture de leur cœur, que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale, et ne la ressentaient que par la pitié : c’était le motif d’une union nouvelle. Ils travaillaient, avec une sollicitude [10] commune, pour l’intérêt commun ; ils n’avaient de différends, que ceux qu’une douce et tendre amitié faisait naître ; et, dans l’endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de leur présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille : la terre semblait produire d’elle-même, cultivée par ces vertueuses mains.

[15] Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention était d’élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient devant les yeux cet exemple si triste : ils leur faisaient surtout sentir que l’intérêt des particuliers se trouve toujours dans [20] l’intérêt commun ; que vouloir s’en séparer, c’est vouloir se perdre ; que la vertu n’est point une chose qui doive nous coûter ; qu’il ne faut point la regarder comme un exercice pénible ; et que la justice pour autrui est une charité pour nous.

Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d’avoir [25] des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s’éleva sous leurs yeux s’accrut par d’heureux mariages : le nombre augmenta, l’union fut toujours la même ; et la vertu, bien loin de s’affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un plus grand nombre d’exemples.

Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes ? [30] Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu’il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre ; et la religion vint adoucir dans les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.

Ils instituèrent des fêtes en l’honneur des dieux. Les jeunes filles ornées de fleurs, et les jeunes garçons les célébraient par leurs [35] danses, et par les accords d’une musique champêtre : on faisait ensuite des festins, où la joie ne régnait pas moins que la frugalité1. C’était dans ces assemblées que parlait la nature naïve ; c’est là qu’on apprenait à donner le cœur et à le recevoir ; c’est là que la pudeur virginale faisait, en rougissant, un aveu surpris, mais bientôt [40] confirmé par le consentement des pères ; et c’est là que les tendres mères se plaisaient à prévoir de loin une union douce et fidèle.

On allait au temple pour demander les faveurs des dieux : ce n’était pas les richesses, et une onéreuse abondance ; de pareils souhaits étaient indignes des heureux Troglodytes ; ils ne savaient [45] les désirer que pour leurs compatriotes. Ils n’étaient aux pieds des autels que pour demander la santé de leurs pères, l’union de leurs frères, la tendresse de leurs femmes, l’amour et l’obéissance de leurs enfants. Les filles y venaient apporter le tendre sacrifice de leur cœur ; et ne leur demandaient d’autre grâce, que celle de pouvoir [50] rendre un Troglodyte heureux.

Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s’assemblaient ; et, dans un repas frugal, ils chantaient les injustices des premiers Troglodytes, et leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau [55] peuple, et sa félicité : ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas : ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre, et le bonheur d’une condition toujours parée de l’innocence. Bientôt, ils s’abandonnaient à [60] un sommeil que les soins et les chagrins n’interrompaient jamais.

La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité2 était étrangère ; ils se faisaient des présents, où celui qui donnait croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple Troglodyte se regardait comme une seule [65] famille : les troupeaux étaient presque toujours confondus ; la seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était de les partager.

D’Erzeron,
le 6 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



1. Simplicité des mets.

2. Désir d’accumuler des richesses.



LETTRE 13

USBEK AU MÊME


Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. Un d’eux disait un jour : « Mon père doit demain labourer son champ : je me lèverai deux heures avant lui ; et, quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré. »

[5] Un autre disait en lui-même : « Il me semble que ma sœur a du goût pour un jeune Troglodyte de nos parents ; il faut que je parle à mon père, et que je le détermine à faire ce mariage. »

On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau : « J’en suis bien fâché, dit-il ; car il y avait une génisse toute [10] blanche, que je voulais offrir aux dieux. »

On entendait dire à un autre : « Il faut que j’aille au temple remercier les dieux ; car mon frère, que mon père aime tant, et que je chéris si fort, a recouvré la santé. »

Ou bien : « Il y a un champ qui touche celui de mon père, et [15] ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés aux ardeurs du soleil : il faut que j’aille y planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se reposer sous leur ombre. »

Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, un vieillard parla d’un jeune homme qu’il soupçonnait d’avoir commis une [20] mauvaise action, et lui en fit des reproches. « Nous ne croyons pas qu’il ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodytes : mais, s’il l’a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa famille1 ! »

On vint dire à un Troglodyte que des étrangers avaient pillé sa maison, et avaient tout emporté. « S’ils n’étaient pas injustes, [25] répondit-il, je souhaiterais que les dieux leur en donnassent un plus long usage qu’à moi. »

Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie : les peuples voisins s’assemblèrent ; et, sous un vain prétexte, ils résolurent d’enlever leurs troupeaux. Dès que cette résolution fut [30] connue, les Troglodytes envoyèrent au-devant d’eux des ambassadeurs, qui leur parlèrent ainsi :

« Que vous ont fait les Troglodytes ? Ont-ils enlevé vos femmes, dérobé vos bestiaux, ravagé vos campagnes ? Non : nous sommes justes, et nous craignons les dieux. Que demandez-vous donc de [35] nous ? Voulez-vous de la laine pour vous faire des habits ? voulez-vous du lait pour vos troupeaux ? ou des fruits de nos terres ? Mettez bas les armes, venez au milieu de nous, et nous vous donnerons de tout cela. Mais nous jurons, par ce qu’il y a de plus sacré, que, si vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons [40] comme un peuple injuste, et que nous vous traiterons comme des bêtes farouches. »

Ces paroles furent renvoyées avec mépris ; ces peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des Troglodytes, qu’ils ne croyaient défendus que par leur innocence.

[45] Mais ils étaient bien disposés à la défense. Ils avaient mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d’eux. Ils furent étonnés de l’injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s’était emparée de leur cœur : l’un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci pour ses frères, [50] celui-là pour ses amis, tous pour le peuple Troglodyte : la place de celui qui expirait était d’abord prise par un autre, qui, outre la cause commune, avait encore une mort particulière à venger.

Tel fut le combat de l’injustice et de la vertu. Ces peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, n’eurent pas honte de fuir ; et ils [55] cédèrent à la vertu des Troglodytes, même sans en être touchés.

D’Erzeron,
le 9 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



1. Formule de malédiction, signifiant « mourir sans descendance ».



LETTRE 14

USBEK AU MÊME


Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu’il était à propos de se choisir un roi ; ils convinrent qu’il fallait déférer la couronne à celui qui était le plus juste ; et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par [5] une longue vertu. Il n’avait pas voulu se trouver à cette assemblée ; il s’était retiré dans sa maison, le cœur serré de tristesse.

Lorsqu’on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu’on avait fait de lui : « À Dieu ne plaise, dit-il, que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l’on puisse croire qu’il n’y a personne [10] parmi eux de plus juste que moi. Vous me déférez la couronne ; et, si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne : mais comptez que je mourrai de douleur, d’avoir vu, en naissant, les Troglodytes libres, et de les voir aujourd’hui assujettis. » À ces mots, il se mit à répandre un torrent de larmes. Malheureux [15] jour, disait-il ! et pourquoi ai-je tant vécu ? Puis il s’écria d’une voix sévère : « Je vois bien ce que c’est, ô Troglodytes ; votre vertu commence à vous peser. Dans l’état où vous êtes, n’ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous ; sans cela, vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur [20] de vos premiers pères. Mais ce joug vous paraît trop dur : vous aimez mieux être soumis à un prince, et obéir à ses lois moins rigides que vos mœurs. Vous savez que, pour lors, vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses, et languir dans une lâche volupté ; et que, pourvu que vous évitiez de tomber [25] dans les grands crimes, vous n’aurez pas besoin de la vertu. » Il s’arrêta un moment, et ses larmes coulèrent plus que jamais. « Et que prétendez-vous que je fasse ? Comment se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodyte ? Voulez-vous qu’il fasse une action vertueuse, parce que je la lui commande, lui qui [30] la ferait tout de même sans moi, et par le seul penchant de la nature ? Ô Troglodytes, je suis à la fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux ; pourquoi voulez-vous que je les afflige ; et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de [35] la vertu ? »

D’Erzeron,
le 10 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



LETTRE 15

LE PREMIER EUNUQUE
À JARON, EUNUQUE NOIR

À Erzeron


Je prie le ciel qu’il te ramène dans ces lieux, et te dérobe à tous les dangers.

Quoique je n’aie guère jamais connu cet engagement qu’on appelle amitié, et que je me sois enveloppé tout entier dans [5] moi-même, tu m’as cependant fait sentir que j’avais encore un cœur ; et, pendant que j’étais de bronze pour tous ces esclaves qui vivaient sous mes lois, je voyais croître ton enfance avec plaisir.

Le temps vint où mon maître jeta sur toi les yeux. Il s’en fallait bien que la nature eût encore parlé, lorsque le fer te sépara de la [10] nature. Je ne te dirai point si je te plaignis, ou si je sentis du plaisir à te voir élevé jusqu’à moi. J’apaisai tes pleurs et tes cris. Je crus te voir prendre une seconde naissance, et sortir d’une servitude où tu devais toujours obéir, pour entrer dans une servitude où tu devais commander. Je pris soin de ton éducation. La sévérité, toujours [15] inséparable des instructions, te fit longtemps ignorer que tu m’étais cher. Tu me l’étais pourtant : et je te dirai que je t’aimais comme un père aime son fils, si ces noms de père et de fils pouvaient convenir à notre destinée.

Tu vas parcourir les pays habités par les chrétiens, qui n’ont [20] jamais cru. Il est impossible que tu n’y contractes bien des souillures. Comment le prophète pourrait-il te regarder au milieu de tant de millions de ses ennemis ? Je voudrais que mon maître fît, à son retour, le pèlerinage de la Mecque : vous vous purifieriez tous dans la terre des anges.

Du sérail d’Ispahan,
le 10 de la lune de Gemmadi 1711.



LETTRE 16

USBEK AU MOLLAK* MÉHÉMET-ALI,
GARDIEN DES TROIS TOMBEAUX1

À Com


Pourquoi vis-tu dans les tombeaux, divin mollak ? Tu es bien plus fait pour le séjour des étoiles. Tu te caches, sans doute, de peur d’obscurcir le soleil : tu n’as point de taches comme cet astre ; mais, comme lui, tu te couvres de nuages.

[5] Ta science est un abîme plus profond que l’océan : ton esprit est plus perçant que Zufagar, cette épée d’Hali*, qui avait deux pointes : tu sais ce qui se passe dans les neuf chœurs des puissances célestes : tu lis l’Alcoran* sur la poitrine de notre divin prophète ; et, lorsque tu trouves quelque passage obscur, un ange, par son [10] ordre, déploie ses ailes rapides, et descend du trône, pour t’en révéler le secret. Je pourrais, par ton moyen, avoir avec les séraphins une intime correspondance : car enfin, treizième iman2, n’es-tu pas le centre où le ciel et la terre aboutissent, et le point de communication entre l’abîme et l’empyrée3 ?

[15] Je suis au milieu d’un peuple profane. Permets que je me purifie avec toi : souffre que je tourne mon visage vers les lieux sacrés que tu habites : distingue-moi des méchants, comme on distingue, au lever de l’aurore, le filet blanc d’avec le filet noir4 : aide-moi de tes conseils : prends soin de mon âme : enivre-la de l’esprit des [20] prophètes : nourris-la de la science du paradis ; et permets que je mette ses plaies à tes pieds. Adresse tes lettres sacrées à Erzeron, où je resterai quelques mois.

D’Erzeron,
le 11 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



1. Soit ceux de Fatmé (voir lettre 1, note 1) et des rois Séfi Ier et Abbas II.

2. Éloge hyperbolique, puisque Usbek place ainsi son correspondant dans la lignée des douze successeurs (ou imans) de Mahomet depuis Ali. Le terme iman a aussi un sens plus général de guide spirituel.

3. Soit l’opposition entre l’enfer, situé au plus profond de la mer, et le point le plus élevé du ciel, où les saints vivent dans la béatitude. Cette cosmologie toute religieuse doit être comparée à la vision scientifique de l’univers, inspirée de Descartes, dans la lettre 97.

4. L’expression vient du Coran (II, 183) : quand le jour se lève.



LETTRE 17

USBEK AU MÊME


Je ne puis, divin mollak*, calmer mon impatience : je ne saurais attendre ta sublime réponse. J’ai des doutes, il faut les fixer : je sens que ma raison s’égare ; ramène-la dans le droit chemin : viens m’éclairer, source de lumière ; foudroie, avec ta plume divine, les [5] difficultés que je vais te proposer ; fais-moi pitié de moi-même, et rougir de la question que je vais te faire.

D’où vient que notre législateur nous prive de la chair de pourceau, et de toutes les viandes qu’il appelle immondes ? D’où vient qu’il nous défend de toucher un corps mort ? et que, pour [10] purifier notre âme, il nous ordonne de nous laver sans cesse le corps ? Il me semble que les choses ne sont en elles-mêmes ni pures, ni impures : je ne puis concevoir aucune qualité inhérente au sujet, qui puisse les rendre telles. La boue ne nous paraît sale, que parce qu’elle blesse notre vue, ou quelque autre de nos sens : [15] mais, en elle-même, elle ne l’est pas plus que l’or et les diamants. L’idée de souillure, contractée par l’attouchement d’un cadavre, ne nous est venue que d’une certaine répugnance naturelle que nous en avons. Si les corps de ceux qui ne se lavent point ne blessaient ni l’odorat, ni la vue, comment aurait-on pu s’imaginer [20] qu’ils fussent impurs ?

Les sens, divin mollak*, doivent donc être les seuls juges de la pureté, ou de l’impureté des choses ? Mais, comme les objets n’affectent point les hommes de la même manière ; que ce qui donne une sensation agréable aux uns, en produit une dégoûtante [25] chez les autres ; il suit que le témoignage des sens ne peut servir ici de règle : à moins qu’on ne dise que chacun peut, à sa fantaisie, décider ce point, et distinguer, pour ce qui le concerne, les choses pures d’avec celles qui ne le sont pas.

Mais cela même, sacré mollak, ne renverserait-il pas les [30] distinctions établies par notre divin prophète, et les points fondamentaux de la loi qui a été écrite de la main des anges ?

D’Erzeron,
le 20 de la lune de Gemmadi, 2, 1711.



LETTRE 18

MÉHÉMET-ALI, SERVITEUR
DES PROPHÈTES, À USBEK

À Erzeron


Vous nous faites toujours des questions qu’on a faites mille fois à notre saint prophète. Que ne lisez-vous les traditions des docteurs1 ? Que n’allez-vous à cette source pure de toute intelligence ? Vous trouveriez tous vos doutes résolus.

[5] Malheureux ! qui, toujours embarrassés des choses de la terre, n’avez jamais regardé d’un œil fixe celles du ciel, et qui révérez la condition des mollaks*, sans oser ni l’embrasser, ni la suivre !

Profanes ! qui n’entrez jamais dans les secrets de l’Éternel, vos [10] lumières ressemblent aux ténèbres de l’abîme ; et les raisonnements de votre esprit sont comme la poussière que vos pieds font élever, lorsque le soleil est dans son midi dans le mois ardent de chahban.

Aussi le zénith de votre esprit ne va pas au nadir2 de celui du [15] moindre des immaums*1 : votre vaine philosophie est cet éclair, qui annonce l’orage et l’obscurité : vous êtes au milieu de la tempête, et vous errez au gré des vents.

Il est bien facile de répondre à votre difficulté : il ne faut, pour cela, que vous raconter ce qui arriva un jour à notre saint prophète, [20] lorsque, tenté par les chrétiens, éprouvé par les Juifs, il confondit également les uns et les autres.

Le Juif Abdias Ibesalon*2 lui demanda pourquoi Dieu avait défendu de manger de la chair de pourceau. Ce n’est pas sans raison, répondit Mahomet : c’est un animal immonde ; et je vais [25] vous en convaincre. Il fit sur sa main, avec de la boue, la figure d’un homme ; il la jeta à terre, et lui cria : « Levez-vous. » Sur-le-champ, un homme se leva, et dit : « Je suis Japhet, fils de Noé. — Avais-tu les cheveux aussi blancs quand tu es mort ? », lui dit le saint prophète. « Non, répondit-il : mais, quand tu m’as réveillé, [30] j’ai cru que le jour du jugement était venu ; et j’ai eu une si grande frayeur, que mes cheveux ont blanchi tout à coup. »

« Or çà, raconte-moi, lui dit l’envoyé de Dieu, toute l’histoire de l’arche de Noé. » Japhet obéit, et détailla exactement tout ce qui s’était passé les premiers mois ; après quoi, il parla ainsi :

[35] « Nous mîmes les ordures de tous les animaux dans un côté de l’arche : ce qui la fit si fort pencher, que nous en eûmes une peur mortelle ; surtout nos femmes, qui se lamentaient de la belle manière. Notre père Noé ayant été au conseil de Dieu, il lui commanda de prendre l’éléphant, et de lui faire tourner la tête vers [40] le côté qui penchait. Ce grand animal fit tant d’ordures, qu’il en naquit un cochon. Croyez-vous, Usbek, que, depuis ce temps-là, nous nous en soyons abstenus, et que nous l’ayons regardé comme un animal immonde ?

« Mais, comme le cochon remuait tous les jours ces ordures, il [45] s’éleva une telle puanteur dans l’arche, qu’il ne put lui-même s’empêcher d’éternuer ; et il sortit de son nez un rat, qui allait rongeant tout ce qui se trouvait devant lui : ce qui devint si insupportable à Noé, qu’il crut qu’il était à propos de consulter Dieu encore. Il lui ordonna de donner au lion un grand coup sur le front, qui [50] éternua aussi, et fit sortir de son nez un chat. Croyez-vous que ces animaux soient encore immondes ? Que vous en semble ?

« Quand donc vous n’apercevez pas la raison de l’impureté de certaines choses, c’est que vous en ignorez beaucoup d’autres, et que vous n’avez pas la connaissance de ce qui s’est passé entre Dieu, [55] les anges et les hommes. Vous ne savez pas l’histoire de l’éternité ; vous n’avez point lu les livres qui sont écrits au ciel ; ce qui vous en a été révélé n’est qu’une petite partie de la bibliothèque divine : et ceux qui, comme nous, en approchent de plus près, tandis qu’ils sont en cette vie, sont encore dans l’obscurité et les ténèbres. Adieu. [60] Mahomet soit dans votre cœur. »

De Com,
le dernier de la lune de Chahban 1711.



1. Montesquieu fait référence aux Hadith, recueil des actes et paroles du prophète, rassemblés par ses premiers successeurs et transmis par la tradition.

*1. Ce mot est plus en usage chez les Turcs que chez les Persans.

*2. Tradition mahométane3.

2. Point de la sphère céleste qui s’oppose au zénith.

3. Montesquieu s’inspire d’assez près d’un récit d’Herman le Dalmate, un érudit du XIIe siècle.



LETTRE 19

USBEK À SON AMI RUSTAN

À Ispahan


Nous n’avons séjourné que huit jours à Tocat1 : après trente-cinq jours de marche, nous sommes arrivés à Smyrne.

De Tocat à Smyrne, on ne trouve pas une seule ville qui mérite qu’on la nomme. J’ai vu avec étonnement la faiblesse de l’empire des [5] Osmanlins*. Ce corps malade ne se soutient pas par un régime doux et tempéré, mais par des remèdes violents, qui l’épuisent et le minent sans cesse.

Les bachas*, qui n’obtiennent leurs emplois qu’à force d’argent, entrent ruinés dans les provinces, et les ravagent comme [10] des pays de conquête. Une milice insolente n’est soumise qu’à ses caprices. Les places sont démantelées, les villes désertes, les campagnes désolées, la culture des terres et le commerce entièrement abandonnés.

L’impunité règne dans ce gouvernement sévère : les chrétiens [15] qui cultivent les terres, les Juifs qui lèvent les tributs, sont exposés à mille violences.

La propriété des terres est incertaine ; et par conséquent l’ardeur de les faire valoir, ralentie : il n’y a ni titre, ni possession, qui vaille contre le caprice de ceux qui gouvernent.

[20] Ces barbares ont tellement abandonné les arts, qu’ils ont négligé jusques à l’art militaire. Pendant que les nations d’Europe se raffinent tous les jours, ils restent dans leur ancienne ignorance ; et ils ne s’avisent de prendre leurs nouvelles inventions, qu’après qu’elles s’en sont servi mille fois contre eux.

[25] Ils n’ont aucune expérience sur la mer, point d’habileté dans la manœuvre. On dit qu’une poignée de chrétiens, sortis d’un rocher*1, font suer les Ottomans, et fatiguent leur empire.

Incapables de faire le commerce, ils souffrent presque avec peine que les Européens, toujours laborieux et entreprenants, viennent [30] le faire : ils croient faire grâce à ces étrangers, de permettre qu’ils les enrichissent.

Dans toute cette vaste étendue de pays que j’ai traversée, je n’ai trouvé que Smyrne qu’on puisse regarder comme une ville riche et puissante : ce sont les Européens qui la rendent telle : et il ne tient [35] pas aux Turcs qu’elle ne ressemble à toutes les autres.

Voilà, cher Rustan, une juste idée de cet empire, qui, avant deux siècles, sera le théâtre des triomphes de quelque conquérant.

De Smyrne,
le 2 de la lune de Rhamazan 1711.



1. Ville de Cappadoce, lieu de passage et étape traditionnelle des caravanes depuis la Perse.

*1. Ce sont, apparemment, les chevaliers de Malte.



LETTRE 20

USBEK À ZACHI, SA FEMME

Au sérail d’Ispahan


Vous m’avez offensé, Zachi ; et je sens dans mon cœur des mouvements que vous devriez craindre, si mon éloignement ne vous laissait le temps de changer de conduite, et d’apaiser la violente jalousie dont je suis tourmenté.

[5] J’apprends qu’on vous a trouvée seule avec Nadir, eunuque blanc, qui paiera de sa tête son infidélité et sa perfidie. Comment vous êtes-vous oubliée jusqu’à ne pas sentir qu’il ne vous est pas permis de recevoir dans votre chambre un eunuque blanc, tandis que vous en avez de noirs destinés à vous servir ? Vous avez beau [10] me dire que des eunuques ne sont pas des hommes, et que votre vertu vous met au-dessus des pensées que pourrait faire naître en vous une ressemblance imparfaite : cela ne suffit, ni pour vous, ni pour moi : pour vous, parce que vous faites une chose que les lois du sérail vous défendent ; pour moi, en ce que vous m’ôtez [15] l’honneur, en vous exposant à des regards ; que dis-je, à des regards ? peut-être aux entreprises d’un perfide, qui vous aura souillée par ses crimes, et plus encore par ses regrets, et le désespoir de son impuissance.
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