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Peter Handke est né à Griffin, en Autriche, en 1942. Il vit
actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l'un des prix littéraires
allemands les plus importants. Il est aussi l'auteur de pièces
de théâtre comme La chevauchée sur le lac de Constance et
il a porté lui-même à l'écran La femme gauchère. Depuis son
premier roman. Le colporteur, jusqu'à ses œuvres les plus
récentes, en passant par des ouvrages comme Le malheur
indifférent (Folio no 976), La femme gauchère (Folio
no 1192). La leçon de la Sainte-Victoire (Folio Bilingue no 18)
ou Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la
journée réussie (Folio no 3138), Peter Handke a construit
une œuvre qui fait de lui l'un des principaux écrivains de
langue allemande d'aujourd'hui.



 

Elle avait trente ans et habitait un lotissement de bungalows bâti en terrasse sur le
versant sud d'une montagne moyenne, juste
au-dessus de la brume d'une grande ville. Elle
avait les cheveux bruns et des yeux gris qui
parfois, même quand elle ne regardait personne, rayonnaient sans que l'expression de
son visage se modifiât. Une fin d'après-midi
d'hiver elle était assise à la lumière jaune du
dehors, près de la fenêtre de la vaste salle de
séjour, devant une machine à coudre électrique ; à côté d'elle, son fils de huit ans faisait
un devoir. Sur un côté la pièce était une seule
paroi de verre devant une terrasse avec de
l'herbe, un vieil arbre de Noël et le mur
aveugle de la maison voisine. L'enfant était
assis à une table marron ; penché sur son
cahier, il écrivait avec un stylo qui grattait et
sa langue passait, léchant ses lèvres. Parfois il
s'arrêtait, regardait par la fenêtre et continuait
à écrire avec plus d'application, ou bien il
regardait sa mère qui le remarquait et le
regardait aussi. La femme était mariée au chef
des ventes de la filiale locale d'une firme de
porcelaine connue dans toute l'Europe ; il
devait rentrer ce soir-là d'un voyage d'affaires
de plusieurs semaines en Scandinavie. La
famille n'était pas fortunée mais vivait confortablement sans être obligée de penser à
l'argent ; le bungalow était loué puisque le
mari pouvait être muté à chaque instant.

L'enfant avait terminé et lut à haute voix ce
qu'il avait écrit : « Comment je me figure une
vie plus belle – J'aimerais qu'il ne fasse ni
chaud ni froid. Il faut qu'il souffle toujours un
vent tiède, parfois il y a une tempête contre
laquelle il faut s'accroupir. Les autos ont
disparu. Les maisons seraient rouges. Les
buissons seraient de l'or. On saurait déjà tout
et on n'aurait plus besoin de rien apprendre.
On habiterait sur des îles. Dans les rues les
voitures restent ouvertes et on peut s'y mettre
quand on est fatigué. Mais on n'est plus
fatigué du tout. Les voitures n'appartiennent à
personne. Le soir on reste debout. On s'endort
là où on est. Il ne pleut jamais. De tous les
amis on en a quatre de chaque et les gens
qu'on ne connaît pas disparaissent. Tout ce
qu'on ne connaît pas disparaît. »

La femme se leva et regarda par la fenêtre
latérale plus étroite devant laquelle, un peu
plus loin, on voyait quelques sapins immobiles. Au pied des arbres, plusieurs rangées de
boxes rectangulaires et avec les mêmes toits
plats que les bungalows, une route d'accès
par-devant où un enfant tirait une luge sur le
trottoir sans neige. Loin derrière les arbres, en
bas dans la plaine, s'étendaient les lotissements qui prolongeaient la ville, et un avion
s'élevait justement au-dessus de la plaine.
L'enfant s'approcha et demanda à la femme
plongée en elle-même mais point figée pourtant, plutôt abandonnée, où elle était donc en
train de regarder. La femme n'entendit rien,
ne broncha pas. L'enfant la secoua et dit :
« Réveille-toi ! » La femme revint à elle et mit
sa main sur l'épaule de l'enfant. Celui-ci alors
regarda aussi, s'absorba à son tour dans le
spectacle, la bouche s'ouvrant. Après quelque
temps il se secoua et dit : « Moi aussi j'ai
regardé de travers comme toi. » Ils se mirent à
rire et n'arrivaient plus à s'arrêter ; quand ils
se calmaient, l'un recommençait et l'autre se
remettait à rire. A force, ils finirent par
s'étreindre et par tomber ensemble à terre.

L'enfant demanda s'il pouvait allumer la
télévision. La femme répondit : « Mais,
voyons, nous allons chercher Bruno à l'aéroport. » Mais déjà il allumait l'appareil et
s'assit devant. La femme se pencha vers lui et
dit : « Alors comment vais-je expliquer à ton
père qui est resté des semaines durant à
l'étranger que... » L'enfant qui regardait la
télévision n'entendait plus rien. La femme
l'appela en élevant la voix ; elle mit les mains
en cornet comme s'il était dehors ; mais il
continua à regarder fixement l'appareil. Elle
agita la main devant ses yeux, l'enfant pencha
la tête de côté, continuant à regarder, la
bouche grande ouverte.

La femme, en manteau de fourrure ouvert,
se tenait au début du crépuscule dehors,
devant les garages où les flaques de neige
fondue étaient en train de regeler. Partout, sur
le trottoir, des aiguilles de sapins de Noël dont
on s'était débarrassé. Pendant qu'elle ouvrait
la porte du garage, elle leva les yeux vers le
lotissement où déjà les lumières étaient allumées dans quelques-uns des bungalows
emboîtés les uns dans les autres. Derrière le
lotissement commençait une forêt plantée
surtout de chênes, de hêtres et de sapins, qui
montait en pente douce vers l'un des sommets
de moyenne montagne sans un village ou
même une maison tout du long. L'enfant
apparut à la fenêtre de leur « unité d'habitation », comme son mari appelait le bungalow,
et leva le bras.

A l'aéroport il ne faisait pas encore tout à
fait nuit ; avant de pénétrer dans le hall
d'arrivée des vols internationaux, la femme vit
des taches claires dans le ciel, au-dessus des
mâts aux drapeaux translucides. Elle se tenait
parmi d'autres, son visage marqué par l'attente et cependant détendu, ouvert, et pour lui
seul. Après l'annonce de l'atterrissage de
l'appareil en provenance d'Helsinki, les passagers firent leur apparition derrière les barrières de la douane, Bruno parmi eux, une
valise et le sac d'un DUTY-FREE SHOP dans les
mains, le visage figé par l'épuisement. Il était
à peine plus âgé qu'elle et portait toujours un
costume pied-de-poule avec une chemise à col
ouvert. Ses yeux étaient si bruns qu'on voyait
à peine la pupille ; il pouvait regarder les gens
longtemps sans qu'ils se sentent examinés.
Dans l'enfance il avait été somnambule et,
même adulte, il parlait souvent en rêvant.

Dans le hall, devant tout le monde, il mit la
tête sur l'épaule de la femme, comme s'il lui
fallait, à l'instant même, se reposer dans la
fourrure de son manteau. Elle lui prit valise et
sac des mains et il put la prendre dans les
bras. Ils se tinrent longtemps ainsi ; Bruno
sentait un peu l'alcool.

Dans l'ascenseur qui menait aux garages en
sous-sol, il la regarda pendant qu'elle le
contemplait.

Elle monta d'abord et lui ouvrit la portière.
Il resta encore debout dehors, regardant
devant lui. Il se frappa le front du poing ; puis
il se tint le nez bouché avec les doigts et
souffla l'air par les oreilles, comme si elles
étaient encore bouchées du long voyage en
avion.

En voiture sur la voie d'accès à la petite
ville sur le versant de la moyenne montagne où
se trouvait le lotissement, la femme demanda,
la main sur l'auto-radio : « Tu veux de la
musique ? » Il secoua la tête. La nuit était
venue et dans les ensembles de tours de
bureaux le long de la voie, presque toutes les
lumières étaient éteintes, les lotissements tout
autour, sur les collines, scintillaient déjà de
lumières.

Bruno dit après quelque temps : « Il faisait
sombre en Finlande, nuit et jour. Et de la
langue qu'ils parlent là-bas, je n'ai pas compris un mot. Dans tout autre pays il y a au
moins des termes semblables – mais là il n'y
avait plus rien d'international. La seule chose
que j'ai retenue, c'est le mot pour bière : olut.
J'ai été assez souvent ivre. Un début d'après-midi, alors qu'il s'était justement mis à faire
un peu clair, j'étais assis dans un de ces cafés
self-service et, tout à coup, je me suis mis à
griffer la table. L'obscurité, le froid dans les
trous de nez, et je ne pouvais parler à
personne. Une nuit, le hurlement des loups
fut presque une consolation, comme de pisser
de temps à autre dans une cuvette de w.c.
avec les initiales de notre firme ! Je voulais te
dire quelque chose, Marianne. Là-haut j'ai
pensé à toi et à Stéphane et depuis ces longues
années que nous sommes ensemble, j'ai eu
pour la première fois le sentiment que nous
nous appartenons. Je fus pris soudain de la
peur de devenir fou de solitude, fou d'une
manière effroyablement douloureuse, d'une
manière jamais encore vécue par personne. Je
t'ai souvent dit que je t'aimais, mais c'est
maintenant seulement que je me sens lié à toi.
Oui, à la vie et à la mort. Et l'étrange, c'est
que je pourrais très bien me passer de vous
maintenant que j'ai éprouvé cela. » La femme,
après quelque temps, mit la main sur le genou
de Bruno et demanda : « Et les affaires ? »

Bruno se mit à rire : « Les commandes
reprennent. Si déjà les Scandinaves mangent
mal, que ce soit au moins dans notre porcelaine. La prochaine fois les clients de là-bas
devront se donner la peine de descendre nous
voir. La chute des prix est stoppée, nous
n'avons plus besoin de consentir des rabais
aussi importants que durant la crise. » Il se
remit à rire : « Ils ne parlent pas même
anglais, ceux-là. Il nous a fallu une interprète, une femme seule avec un enfant qui
a fait ses études ici, dans le Sud, je
crois. »

La femme : « Tu crois ? »

Bruno : « Non, je le sais, naturellement.
Elle me l'a raconté. »

Dans le lotissement ils passèrent près d'une
cabine téléphonique illuminée où la silhouette
de quelqu'un faisait des ombres et ils obliquèrent dans une des ruelles étroites, artificiellement tortueuses, qui divisaient le lotissement.
Il mit le bras autour de son épaule. Pendant
que la femme ouvrait la porte elle se retourna
encore une fois sur la ruelle nocturne dans la
pénombre, les bungalows l'un au-dessus de
l'autre, rideaux tirés.

Bruno demanda : « Tu aimes toujours bien
être ici ? »

La femme : « Parfois j'aurais envie d'un
stand bien puant de marchand de pizzas ou
d'un kiosque à journaux. »

Bruno : « Moi, en tout cas, je respire
quand je reviens ici. »

La femme se mit à sourire. Dans la salle de
séjour, l'enfant était assis dans un fauteuil
très large, sous une lampe à pied, et il lisait.
Lorsque les parents entrèrent, il leva les yeux
un instant et continua à lire. Bruno s'approcha
de lui ; pourtant il ne s'arrêta pas de lire.
Enfin, après quelque temps, il sourit de façon
à peine perceptible. Puis il se leva et chercha
dans toutes les poches de Bruno s'il lui avait
rapporté quelque chose.

La femme arriva de la cuisine avec un
plateau en argent, un verre de vodka dessus,
mais ils n'étaient plus dans la salle de séjour.
Elle traversa le couloir et regarda dans les
chambres qui se succédaient comme des
cellules. Lorsqu'elle ouvrit la porte de la salle
de bains, Bruno était assis sur le rebord de la
baignoire, il regardait, sans bouger, l'enfant
qui, déjà en pyjama, se brossait les dents. Il
avait remonté ses manches pour que l'eau n'y
coule pas, et il léchait soigneusement le tube
de dentifrice ouvert – le dentifrice pour
enfants avait le goût de framboise –, puis il
reposa tout sur la tablette et dut pour cela se
mettre sur la pointe des pieds. Bruno prit le
verre sur le plateau et demanda : « Tu ne bois
rien ? Tu as encore quelque chose à faire cette
nuit ? »

La femme : « Suis-je donc autre que d'habitude ? »

Bruno : « Autre, comme toujours. »

La femme : « Ça veut dire quoi ? »

Bruno : « Tu es de ces rares gens en
présence desquels on n'a pas besoin d'avoir
peur et de plus tu es une femme pour qui il
n'est pas nécessaire de jouer un rôle. » Il
donna une tape à l'enfant et celui-ci sortit.

Dans la salle de séjour, pendant que la
femme et Bruno rangeaient les jouets éparpillés durant la journée, Bruno se redressa et
dit : « J'ai encore les oreilles qui bourdonnent
de l'avion. Allons faire un repas de fête. Ici,
ce soir, je trouve cela trop intime, trop
enchanté, endormi. Mets ta robe décolletée,
s'il te plaît. »

La femme, qui était encore accroupie et qui
continuait à ranger, demanda : « Et toi,
qu'est-ce que tu mets ? »

Bruno : « Moi j'y vais comme ça, comme
toujours. La cravate, je l'emprunterai à la
réception. Est-ce que tu as comme moi envie
de faire le bout de chemin à pied ? »

Conduits par un garçon aux jambes en o, ils
pénétrèrent, alors que Bruno était encore en
train de nouer sa cravate, dans la salle
solennelle, seigneuriale, très haute de plafond, d'un restaurant des environs à peine
fréquenté ce soir-là. Le garçon leur avança
leurs chaises, de sorte qu'ils n'eurent qu'à se
laisser descendre. Ils déplièrent tous les deux
leurs serviettes blanches en même temps et
rirent.

Bruno ne mangea pas seulement tout ce
qu'il y avait dans son assiette mais il l'essuya
encore avec un morceau de pain blanc. Après,
tenant dans la main un verre de calvados qui
jetait une lueur rougeâtre à la lumière des
lustres et le contemplant, il dit : « Aujourd'hui j'avais besoin d'être servi de la sorte.
Quelle sécurité ! Quelle petite éternité ! » Le
garçon se tenait sans bouger à l'arrière-plan,
pendant que Bruno continuait à parler :
« Dans l'avion j'ai lu un roman anglais. Il y a
une scène avec un domestique et le héros du
livre admire, dans la digne serviabilité de ce
dernier, la mûre beauté d'un service féodal,
vieux de plusieurs centaines d'années. Être
l'objet de ce service fier et respectueux
représente pour lui, même si ce n'est que pour
la brève heure du thé, non seulement la
réconciliation avec lui-même, mais, d'étrange
façon, aussi la réconciliation avec l'ensemble
de l'espèce humaine. » La femme se
détourna ; Bruno appela et elle regarda sans le
regarder, lui.

Bruno dit : « Cette nuit nous restons ici à
l'hôtel. Stéphane sait où nous sommes. Je lui
ai mis le numéro de téléphone à côté de son
lit. » La femme baissa les yeux et Bruno fit
signe au garçon qui se pencha vers lui : « Il
me faut une chambre pour cette nuit. Vous
savez, ma femme et moi voudrions coucher
ensemble tout de suite. » Le garçon les
regarda tous deux et sourit, non de manière
complice, mais plutôt avec sympathie :
« C'est justement la foire-exposition, mais je
vais demander. » A la porte il se retourna
encore une fois et dit : « Je reviens tout de
suite. »

Tous deux étaient seuls dans la salle où des
bougies brûlaient encore sur toutes les tables ;
les aiguilles tombaient presque sans bruit des
guirlandes de branches de sapin. Aux murs,
des ombres se mouvaient sur les Gobelins
représentant des scènes de chasse. Longtemps
la femme regarda Bruno. Elle était tout à fait
grave et pourtant son visage rayonnait de
manière quasi imperceptible.

Le garçon revint et dit avec une voix,
comme s'il s'était dépêché : « Voici la clé
pour la chambre de la tour. Des hommes
d'État y ont dormi, espérons que ça ne vous
dérangera pas. » Bruno fit signe que non et le
garçon ajouta, sans se faire familier : « Je
vous souhaite une belle nuit. Pourvu que
l'horloge de la tour ne vous dérange pas ; la
grande aiguille grince, en effet, toutes les
minutes. »

Lorsque Bruno ouvrit la porte de la chambre, il dit très calmement : « Ce soir, on dirait
que tout ce que j'ai désiré s'accomplit, comme
si, sans distance à parcourir, je pouvais, par
enchantement, me rendre d'un lieu de bonheur à l'autre. Je sens une force magique en
moi, Marianne. Et j'ai besoin de toi. Et je suis
heureux. Je suis tout bruissant de bonheur. »
Il lui sourit, surpris. Ils entrèrent dans la
pièce et firent vite de la lumière partout,
jusque dans l'antichambre et la salle de bains.

Au petit matin la femme était déjà réveillée. Elle regardait la fenêtre entrouverte,
rideaux tirés ; du brouillard d'hiver entrait.
L'aiguille de l'horloge de la tour grinçait
doucement. Elle dit à Bruno qui dormait à son
côté : « J'aimerais rentrer. »

Il comprit aussitôt en dormant.

Lentement, ils descendirent le chemin qui
sortait du parc. Bruno avait passé le bras
autour d'elle. Puis il partit en courant et fit
une galipette sur le gazon gelé.

La femme s'immobilisa tout à coup, secoua
la tête. Bruno déjà un peu plus loin se
retourna vers elle, interrogateur. Elle dit :
« Rien, rien », et secoua encore une fois la
tête. Elle regarda Bruno longtemps, comme si
de le voir l'aidait à réfléchir. Alors il s'approcha d'elle et elle détourna les yeux vers les
arbres et les buissons du parc couverts de
givre que le vent du matin agita brièvement.

La femme dit : « Il m'est venu une idée
étrange ; au fond, pas vraiment une idée, mais
une sorte d'illumination. Mais je ne veux pas
en parler. Allons à la maison, Bruno, vite, il
faut que je conduise Stéphane à l'école. »
Elle voulut continuer son chemin, mais Bruno
la retint : « Gare à toi si tu ne le dis pas. »

La femme : « Gare à toi si je le dis. »

En même temps cette expression le fit rire.
Ils se regardèrent longtemps, d'abord de façon
enjouée, puis nerveux, effrayés, décidés
enfin.

Bruno : « Bon, alors dis-le. »

La femme : « J'ai eu tout à coup l'illumination – ce mot également la fit rire – que tu
t'en allais d'auprès de moi, que tu me laissais
seule. Oui, c'est ça, Bruno, va-t'en. Laisse-moi seule. »

Après quelque temps Bruno hocha la tête,
longuement, leva les bras à mi-hauteur et
demanda : « Pour toujours ? »

La femme : « Je ne sais pas, seulement, tu
t'en vas et tu me laisses seule. » Ils se turent.

Puis Bruno sourit et dit : « Mais d'abord je
remonte à l'hôtel et je bois une tasse de café.
Et cet après-midi je viendrai chercher mes
affaires. »

La femme répondit sans animosité, attentionnée plutôt : « Pour les premiers temps, tu
peux sûrement aller chez Franziska. Son
collègue instituteur vient justement de la
quitter. »

Bruno : « Je vais y réfléchir en prenant
mon café. » Il retourna vers l'hôtel et elle
sortit du parc.

Dans la longue allée qui menait au lotissement, elle fit un entrechat et se mit soudain à
courir. Chez elle, elle ouvrit les rideaux,
alluma le tourne-disque et fit mine de danser
avant même que la musique ne commence.
L'enfant arriva en pyjama et demanda :
« Mais qu'est-ce que tu fais ? » La femme :
« Je me sens oppressée, je crois. » Et
ensuite : « Habille-toi, Stéphane, c'est
l'heure de l'école. Moi, pendant ce temps, je
vais te faire tes toasts. » Elle alla au miroir
dans le couloir et dit : « Jésus – Jésus –
Jésus ! »

 

Un clair matin d'hiver où des flocons
sortaient du brouillard comme s'il tombait de
la neige mais plus lentement, de manière plus
espacée. Devant l'école la femme rencontra
son amie Franziska, une personne robuste aux
cheveux blonds coupés court et une voix qu'on
distinguait au milieu de tout rassemblement,
même quand elle ne parlait pas fort. Elle
s'exprimait presque uniquement par opinions,
non par conviction mais par crainte que les
autres conversations puissent être considérées
comme de la médisance.
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