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INTRODUCTION


De Louise de Vilmorin on connaît surtout les romans (Julietta, Madame de…), les poèmes et les jeux de mots (olorimes, palindromes) et plus récemment la correspondance, dont nous avons commencé la publication entre 2003 et 2008 aux Éditions du Promeneur/Gallimard (Correspondance croisée avec Jean Cocteau, Correspondance avec ses amis, et Correspondance à trois avec Duff et Diana Cooper). D’autres gisements restent à exploiter, notamment les lettres échangées avec ses frères ou encore avec Jean Hugo.

On connaît moins peut-être les articles, préfaces et contributions publiés de 1934, date de sa collaboration à la revue surréaliste Le Minotaure, jusqu’à sa mort, et même au-delà, avec la parution dans Jours de France, par les bons soins de son frère André, des « Mémoires inachevés de Coco Chanel ». Et pour cause : les textes ont été donnés aussi bien à des revues littéraires (La Revue de Paris, La N.R.F., La Table ronde, Les Lettres françaises, Almanach des lettres, Le Figaro littéraire…), qu’à des titres de la presse de mode ou féminine (Vogue, Jardin des modes, L’Officiel de la couture, Femina, Art et Style, Votre beauté, et bien sûr Marie Claire), à des publications périodiques d’informations (Le Monde, Paris-Presse L’Intransigeant, Sud-Ouest, Paris Match, France-Soir…), jusqu’à des revues médicales (Médecine de France), de voyage (La Revue des voyages) ou de botanique (Mon jardin et ma maison). Les préfaces à des monographies ou à des expositions sur ses amis auteurs et artistes sont nombreuses (Ubeda, Maeterlinck, Kischka, Morgan-Snell…), mais l’on trouve également des préfaces aux œuvres de Victor Hugo ou Mme de La Fayette, ou à des catalogues d’expositions présentées à la galerie Charpentier ou à la galerie Motte.

Louise de Vilmorin y déploie un style incisif et percutant, particulièrement dans la courte contribution (c’est moins le cas dans certains articles fleuves destinés à Marie Claire qui s’apparentent à des nouvelles). Elle excelle dans le récit de ses souvenirs, souvent romancés voire romanesques, dans l’observation de ses contemporains, dans la définition d’un certain art de vivre et l’évocation d’un monde en train de disparaître. On retrouve ses thèmes de prédilection : la mode, la botanique, la famille, les amours, les voyages ; d’autres étonnent davantage et on découvre une Louise de Vilmorin qui s’intéresse à l’environnement et à la politique (avec une charge violente contre la passivité occidentale face à l’insurrection de Budapest en 1956). La formule littéraire n’est jamais loin : elle jaillit ici ou là dans l’article ou la préface qui sert alors de laboratoire de l’œuvre et prend une valeur heuristique. La collation des différents articles et contributions donne également à voir les pratiques de l’écrit chères à l’auteur : le réemploi de certains textes ou parties de textes, l’insertion de plusieurs histoires à l’intérieur d’une première histoire (c’est particulièrement le cas dans les articles destinés à Marie Claire), l’invention de personnages fictifs (les Popaul, Emmerentienne Teck et le comte Sylvio, personnages du Retour d’Erica), la prise à témoin du lecteur ou encore la précaution oratoire, lorsqu’elle émet un avis littéraire ou artistique, pour lequel elle ne s’estime pas la plus compétente. Et pourtant, c’est un ensemble d’une exceptionnelle qualité qui donne à voir toute l’étendue du talent de Louise de Vilmorin. Il faut savoir gré aux Éditions du Promeneur, et en particulier à leur directeur, Patrick Mauriès, d’avoir redécouvert et édité certains de ses articles1.

Certes, rien ne la prédestinait à l’écriture. Née à Verrières-le-Buisson le 4 avril 1902 d’une illustre famille de grainetiers — ascendance qu’elle revendiquait avec fierté2, elle était de santé fragile et « reçut donc un genre d’instruction assez particulier où ne figuraient ni arithmétique, ni calcul, ni sciences d’aucune sorte, ni latin, ni grec. Elle devait seulement apprendre par cœur quelques textes, l’histoire et la géographie et essayer de savoir la table de multiplication3 ». Par coquetterie, elle prétendait n’avoir appris à lire qu’à treize ans ; en réalité, elle sut lire très tôt, et elle lisait même beaucoup pour nourrir ses rêveries : Les Animaux farceurs de Benjamin Rabier, Pour les enfants sages, dessiné par Kate Greenaway, Le Tour de France par deux enfants, La Fée des grèves, Le Conscrit de 1913, Le Journal de la jeunesse et la collection des Grands livres d’Histoire, illustrée de Montorgueil et Job4. Surtout, sa mère Mélanie, qui comptait parmi les plus belles femmes de son temps, tenait salon rue de la Chaise à Paris où elle recevait, après la mort de son mari en 1917, le Tout-Paris de l’époque — elle était très liée au roi d’Espagne et au duc de Montpensier. La jeune Louise fréquentait aussi les amis de ses frères, le « Groupe Bossuet », du nom du collège où ils étaient scolarisés, ainsi qu’une nombreuse parentèle, parmi lesquels Honoré d’Estienne d’Orves et Antoine de Saint-Exupéry. Antoine fit partie de ces prétendants qui lui inspirèrent, plus tard, le recueil de poèmes Fiançailles pour rire5. Source d’inspiration, mais surtout matière à de fructueux échanges avec le monde des lettres et des arts, l’entourage de Louise de Vilmorin la poussait inexorablement à écrire. La rencontre décisive eut lieu au début des années 1930 chez sa cousine Yvonne de Lestrange, « dont les amis étaient, pour la plupart, remarquables. […] Elle avait plaisir à recevoir à dîner les amis dont elle aimait la compagnie parmi lesquels figuraient de nombreux écrivains de la N.R.F. — André Malraux, André Gide, Ramón Fernandez et Antoine de Saint-Exupéry6 ». À la terrasse de chez Francis, place de l’Alma à Paris, André Malraux suggéra à Louise de Vilmorin de s’essayer à l’écriture7. Il lui dit aussi : « Si vous vous ennuyez, évadez-vous en écrivant8. » Elle devait, par la suite, lui manifester toute sa reconnaissance : « Je n’aurais rien écrit si André Malraux ne m’avait inspirée et par conséquent poussée à sortir d’un silence dont l’abandon a fait ma renommée9. » C’est qu’à l’époque, Louise de Vilmorin s’ennuyait à pierre fendre avec son premier mari américain, Henry Leigh Hunt, à Las Vegas — qui n’était alors qu’une bourgade. Pour tromper son ennui, elle jouait de la guitare, dessinait, peignait, eut trois enfants, mais « sans doute n’aurait-elle jamais écrit si elle n’y avait pas été encouragée, mais peut-être n’aurait-elle pas écrit non plus si elle ne s’était pas, à ce moment-là, trouvée loin de sa vie familiale, loin de ses souvenirs10 ».

Le résultat de ces influences et circonstances fut Sainte-Unefois. Les critiques furent mitigées, mais Malraux donna son absolution (« très intéressant ») et Cocteau voulut l’épouser11. « Louise de Vilmorin, sans en avoir la vocation, se trouva ainsi embarquée dans la carrière littéraire12. » Un des premiers effets de la notoriété que lui avait procurée Sainte-Unefois fut une demande d’article pour Le Minotaure13. Cette revue dirigée par Max Ernst et Paul Éluard était, en 1935, à l’avant-garde de la pensée moderne — c’est-à-dire surréaliste. Ce fut la première contribution de Louise de Vilmorin à une publication périodique. Entrant d’un coup « dans cette société composée d’écrivains, de peintres, de musiciens, de couturiers, de riches étrangers et de gens du monde » dont elle n’avait, dit-elle, « rencontré que quelques membres isolés14 », Louise continua d’écrire « comme ça, par entraînement15 ».

Divorcée de son mari américain, Louise de Vilmorin avait entre-temps épousé le comte Paul Pálffy d’Erdöd, issu d’une famille illustre de la grande noblesse hongroise, avec qui elle allait vivre les années les plus heureuses de sa vie16. Autant celles qu’elle avait passées aux États-Unis ne lui avaient inspiré aucun article, autant le souvenir de son séjour dans les Carpates fut propice à la création littéraire. Non seulement elle en fit le récit des années plus tard17, mais encore elle s’essaya à la poésie, avec succès d’ailleurs — ce furent Les Fiançailles pour rire, des contributions à La Revue de Paris, La N.R.F. ou encore Fontaine, cahier bimestriel publié sous la direction de Max-Pol Fouchet18. Certains poèmes furent mis en musique par Francis Poulenc, qu’elle avait rencontré chez Marie-Blanche de Polignac, à partir de 1937, notamment une « mazurka » inspirée des Tziganes de Budapest19.

Mais Louise souffrait d’être séparée de sa famille, ses filles restées aux États-Unis avec leur père, ses frères surtout, dont elle fut longtemps sans nouvelles. Pour tromper son attente, elle s’était remise à écrire un roman — Le Lit à colonnes. En 1944, enfin, elle quitta la Hongrie, et son mari, qui la trompait, pour retrouver la demeure de Verrières en piteux état et son frère André victime d’une pleurésie qui avait très mal tourné — il se reposait dans un sanatorium du plateau d’Assy, en Haute-Savoie. Louise s’installa d’abord rue de Bellechasse chez son amie Élisabeth de Breteuil, puis à l’Hôtel Borghèse, résidence de l’ambassadeur britannique à Paris, Duff Cooper, dont elle était la maîtresse20. Entraînée dans un tourbillon de mondanités, car Diana Cooper avait entrepris de regrouper autour d’elle tout un groupe d’artistes et d’écrivains, surnommé « la bande », et les Anglais de passage, Louise de Vilmorin écrivit peu, sinon des vers de circonstance et un roman, Le Retour d’Erica, qui renouait avec le style de Sainte-Unefois. Ses contributions à des publications périodiques, jusqu’alors essentiellement littéraires, amorcèrent un virage qu’on dirait mondain. Régnant sur le Tout-Paris de l’époque, Louise livra de 1945 à 1948 (principalement) de nombreux articles de mode pour La Revue de Paris, Quadrige, Vogue, Art et Style, Femina… « Défense de l’élégance », paru dans le Vogue d’hiver 1945-1946, côtoie ainsi un article de Jean Cocteau sur Diana Cooper avec des photographies de Cecil Beaton21.

Louise de Vilmorin goûtait pourtant peu l’article de presse : « C’est un genre de travail que je n’aime pas faire. Accorder la bonne humeur au sérieux me donne beaucoup de mal22. » Mais il fallait bien vivre et un article pouvait rapporter jusqu’à 8 000 francs23 ! Dans une lettre à Duff Cooper du 11 février 1946, Louise écrivait ainsi : « Avant-hier j’ai terminé un article (idiot) sur un peintre, pour paraître chez Charpentier au moment de son exposition qui a lieu le 15, et hier l’article sur les cheveux pour Art et Style24. Assez amusant. Tu verras. Je me suis bornée à raconter une histoire palpitante, qui ferait un excellent scénario, et à citer une fois Racine et deux fois Baudelaire (en pensant à toi). Je n’ai parlé ni de Lorelei, ni de Samson, ni d’aucun héros célèbre par sa chevelure, trouvant que ça donnerait à cet article un ton à la fois documentaire et pédant qui ne conviendrait pas. Maintenant j’ai encore cinq commandes à exécuter, après quoi je me reposerai en travaillant pour mon propre compte25. » Louise devait d’ailleurs se moquer d’elle-même pour ses continuels besoins d’argent, dans un article pour le Vogue d’octobre 1953, dans lequel revient le célèbre : « L’argent me ruine26 ! »

En 1949, Louise partit s’isoler dans un petit village du Tyrol pour travailler dans le calme et composer des poèmes olorimes, des palindromes et des calligrammes, « prodiges de cocasseries et de réussite graphique27 », dont certains sont restés célèbres. Un nouveau thème fit alors son apparition dans les livraisons de Louise de Vilmorin : le pseudo-récit de voyage. Dans une lettre à Diana Cooper du 10 mars 1949, elle l’évoquait ainsi : « J’écris aujourd’hui un long article sur Vienne pour la revue Hommes et mondes28. Cet article sera très mauvais, j’en suis sûre ; quant à cette revue, je trouve qu’elle attirerait bien davantage l’attention du public, du grand public je veux dire, si elle prenait le titre : Hommes immondes29. » Il n’empêche, c’est un genre qu’elle allait très largement explorer tout au long des années 1950, d’abord dans des publications spécialisées, comme La Revue des voyages, et puis surtout dans la collaboration permanente qu’elle entreprit avec Marie Claire à partir de 1955. « Louise de Vilmorin inventa d’abord un cadre général pour donner à ses articles une continuité capable de rassurer son public. Elle imagina donc d’emmener son lecteur en Promenade à travers Londres, Moscou, Paris et les provinces. Ensuite, pour ne pas lasser par sa seule présence, elle inventa un ménage de ses amis, les Popaul, dont le mari serait très vaguement amoureux d’elle et la femme toujours prête à dire des vérités premières30. » Dans ces articles, on croisait les Charlie Chaplin, la présidente René Coty, les princes de Monaco, les Marcel Achard, l’Aga Khan… Louise de Vilmorin y était très prolixe (il faut dire que Gaston Gallimard avait demandé à Hervé Mille, le directeur, une somme de 500 000 francs par nouvelle31) et le public en redemandait.

C’est qu’entre-temps, elle avait connu le succès avec Julietta et Madame de, d’abord parus en feuilleton dans La Table ronde en 1950 pour Julietta et dans La Revue de Paris en 1951 pour Madame de32. Elle s’était rapprochée de la revue littéraire La Table ronde grâce à son ami Georges Poupet, auquel elle devait rendre un bel hommage, dans la livraison de septembre 195133. Ce thème du portrait, principalement d’hommes de lettres de sa connaissance, revient souvent dans les articles de Louise de Vilmorin : ainsi celui du chanoine Joseph Walter, historien local spécialisé dans les textes anciens, dont elle avait fait la connaissance lors d’un séjour à Sélestat, en Alsace, où elle avait entrepris — et terminé — la rédaction de Julietta en 195034. La parution de Madame de dans La Revue de Paris attira l’attention de Roger Nimier, qui lui proposa de collaborer à la revue qu’il dirigeait, Opéra : « Bien que les journaux soient une mauvaise institution, les articles une invention détestable, vous devriez donner des articles à Opéra. Ces articles seraient de la longueur qu’il vous plairait. Vous pourriez les faire quand vous y songeriez, c’est une première solution et assez mauvaise, car vous n’y songeriez jamais. Dans la seconde solution, nous conviendrions d’une régularité (deux fois par mois35 ?). » La collaboration resta épisodique, mais sur la proposition de Roger Nimier, Louise de Vilmorin se lança également dans la préface de classiques de la littérature française, La Princesse de Clèves, les contes de Perrault ou Les Misérables, et après sa mort accidentelle sur l’autoroute de l’ouest en 1962, elle fit son éloge dans Les Lettres françaises36.

Lassée de Marie Claire, qui n’avait pas voulu publier sa « promenade » avec le Lion de Belfort dans Paris, jugée trop fantaisiste37, Louise de Vilmorin avait pris l’habitude de recevoir le dimanche dans son salon bleu de Verrières-le-Buisson, la propriété familiale qu’elle décrivit dans le Connaissance des arts de septembre 195938. Les années 1955-1960 furent une période de création littéraire particulièrement intense : elle publia, coup sur coup, Histoire d’aimer, La Lettre dans un taxi, Migraine, Le Violon ; elle écrivit le dialogue du film de Louis Malle, Les Amants ; elle commença L’Heure maliciôse qui ne parut que bien plus tard, en 1967. Ce fut aussi l’époque d’une collaboration régulière, et assez étonnante, avec le quotidien Paris-Presse, devenu Paris-Presse L’Intransigeant en 1948, pour lequel elle livra une charge violente — et sans doute sa seule contribution politique — contre l’intervention des chars russes à Budapest le 4 novembre 195639. La Hongrie lui était restée chère…

En revanche, de 1960 à sa mort en 1969, elle n’écrivit plus guère ; elle devait surtout améliorer, corriger des textes ou des poèmes anciens, mais Verrières allait vivre ces années-là sous l’ombre tutélaire d’André Malraux. Louise de Vilmorin devait encore préfacer les ouvrages de ses amis du monde des lettres et des arts : Jean de Beaumont, Maurice Maeterlinck, Fernand Lequenne, les peintres Ubeda, Kischka ou Morgan-Snell. D’autres textes parurent post mortem, comme les Mémoires de Coco Chanel, par les soins de son frère André, dans Jours de France. Louise en avait entrepris la rédaction en 1947, mais ne parvenant pas à arracher à Chanel un mot de vrai, elle se désespéra et le manuscrit ne trouva pas preneur. Il fit partie des premiers textes à être réédités au Promeneur40.

 

Les soixante-six textes rassemblés dans le présent ouvrage ont été publiés entre 1935 et 1970 et n’ont pas été réédités depuis. Ils ont été collationnés sur la première édition originale. Les variantes des manuscrits ou des éditions ultérieures n’y figurent pas. Les textes ont été organisés de façon chronologique. Une bibliographie, qui ne prétend pas être exhaustive, donne les références des périodiques ou des ouvrages dont sont tirés les textes rassemblés dans le présent ouvrage. L’index des noms propres ne concerne que les contemporains de l’auteur ; la plupart d’entre eux ont fait l’objet de notices biographiques dans les trois volumes de correspondance parus aux Éditions du Promeneur et qu’on a jugé superflu de reprendre ici.


Cet ouvrage est dédié aux chers absents.

L’absence produit un vide illimité.
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OBJETS-CHIMÈRES

Articles et textes rares

1935-1970





Beau temps


Chaque année, c’est la même chose : il pleut pendant des mois, et puis soudain arrive un beau dimanche. Les routes sont encore molles, il fait un peu froid. Ce jour-là, pèlerines aux épaules, les petites filles des pensionnats s’en vont en cortège vers les chemins creux avec un air qui n’est pas naturel. Tenant d’une main les sombres chapeaux qui les ont fait pleurer, elles hésitent un instant à l’orée des flaques, puis se décident à les traverser en flottant sur leurs semelles de bois.

Tout à coup, la plus jeune qui marche en tête pousse un cri, se penche à peine, et cueille la première fleur de la saison.

Ce petit cri suffit au monde pour annoncer le printemps. Jusqu’aux limites d’un hémisphère, signal mystérieux, il voyagera jour et nuit au-dessus de capitales et des retraites et, au soir tombant, par-dessus les îles au beau milieu des lacs.

Un petit cri, et voilà que les parties d’échecs s’interrompent. Les étalages s’illuminent, les marchands de fourrures éclatent en sanglots et font leurs comptes, les demoiselles de quinze ans grandissent de telle sorte en une demi-heure que leurs robes d’enfants se déchirent.

Les campagnes changent de couleur. Les marais prennent feu et de jolies fêtes commencent entre ciel et terre où l’on voit des robes transparentes danser seules et des archets d’ébène frôler des cocardes de plusieurs tons.

Les hommes, en se regardant dans les miroirs poussiéreux de leurs chambres, font des projets de mains enlacées et d’épaules prises, et s’adressent le sourire du sourire attendu.

Dans les jardins, les promenades se font assises. Les belles voyageuses aux vitres des trains battent des paupières quand passent les oiseaux et l’une d’entre elles, la plus brave, que l’on dit sacrilège, soupire à la mode d’un continent.

Ce petit cri qui fait que les bourgeons se haussent et que les impatients s’étirent, chacun l’entendra sans savoir d’où il vient.

Seul le poète qui n’est jamais ni rêveur, ni distrait, et qui sait déjà que la même petite fille annoncera l’hiver en se brûlant un doigt au premier feu d’automne, tracera de sa belle écriture ensanglantée dans les feuilles du soir : « Mademoiselle, faites-vous connaître et vous aurez un bon point. »

Vogue, mars 1935.







Images portugaises


C’est certainement sur les plages du Portugal que le Marchand de Sable vient faire les provisions qu’il éparpille le soir dans les yeux des enfants. Après bien des années j’en ai reconnu le grain au bord de mes paupières un jour de vent à Cascais, et plus loin au sommet d’une falaise j’ai vu l’ombre d’un semeur. Le doute n’est donc pas possible. Les vrais grands personnages n’emploient que la première qualité : le sable des plages portugaises doit être parmi les plus fins du monde. C’est aussi un sable marqué d’empreintes illustres.

Lorsqu’au bout de longs mois d’absence les célèbres navigateurs rentraient dans leur pays après avoir échangé leur idée fixe d’aventure contre de l’or et des empires, ils devaient se promener vers sept heures du soir en été sur ces rivages de l’extrême Sud-Ouest européen en racontant de belles histoires à leurs petites familles. Cabral conseillait à ses amis une croisière de plaisance au Brésil ; Vasco de Gama mettait peut-être ses mains en cornet devant sa bouche pour tenter d’imiter le fracas des tempêtes qu’il avait rencontrées en doublant le cap de Bonne-Espérance, et Camoëns, le poète qui rendit l’héroïsme presque monotone, ajoutait simplement : « C’est ainsi que nous allions ouvrant ces mers que nulle génération n’avait encore ouvertes ; nous vîmes les nouvelles îles et les nouvelles contrées que découvrit le magnanime Henri ; les villes de Mauritanie furent laissées à droite ; à gauche il n’y avait rien de sûr, il n’y avait qu’un soupçon. »

Ah ! Que de murmures sur ces côtes ! Que de douces voix dans tout le Portugal, et que de surprises.

L’ombre des cloîtres manuélins nous enlace d’algues et de coraux ; nous dessine un coquillage dans la paume de la main. Le fond de l’océan ramené à la surface est érigé en cathédrales et en monastères ; les cordages, les voiles, les ancres et les bouées encerclent et décorent les façades.

Pour peu que l’on prenne soin de marcher sur la pointe des pieds on surprend de curieux secrets. À Lisbonne les carrosses royaux sont encore pleins de chuchotements ; une dame aujourd’hui invisible et parée de tous les diamants d’une époque dit : « Oui Sire, non Sire » à un roi au profil perdu qui répond : « Appelez-moi donc par mon grand nom. » Sourit-elle ? Pendant ce temps aux crêtes des collines les moulins à vent tournent les pages blanches de leur histoire et déroutent les brises. Les botanistes tombent des nues dans les jardins tropicaux de Cintra qui sont remplis de plantes rares d’une provenance lointaine, de fleurs pas comme les autres, de feuillages haut placés. Plus tard en relisant leurs souvenirs de voyages ils trouveront sur leurs petits carnets l’empreinte d’une digitale entre deux mots latins.

Parmi tant de belles choses je ne puis faire de choix. La diversité des émotions est extrême. Plaines de l’Alentejo, paysages de labours et forêts de chênes-lièges. Beja où vécut la religieuse portugaise dans un couvent que l’on peut voir encore. De sa fenêtre entrouverte sur la campagne elle surveillait la route à peine dessinée, où nul bel officier français ne se hâtait vers elle pour la soustraire à la lueur des pieuses chandelles et lui donner des remords. Quand au printemps les colombes se regardaient dans les yeux elle devait pleurer et écrire une belle lettre. Maintenant tout est rentré dans l’ordre : demi-silence, demi-reflet d’un astre dans les azulejos verts et blancs. La cornette est au Paradis.

Doucement sur les chemins du pays, des ânes flâneurs s’en vont chargés de ballots de toutes sortes. Au sud, dans la province de l’Algarve, ils passent au milieu des amandiers en fleur, accompagnés de paysannes coiffées de châles et de feutres noirs. Sur les routes qui mènent vers le nord on les rencontre aussi, conduits par des hommes aux longs bonnets de laine, ou par des enfants dont le regard soumis donne une leçon aux personnes de nos âges.

Pedro le Cruel et sa belle Inès dorment à Alcobaça au ronronnement de ce peuple charmant et grave, mais aux environs de Coimbra, la plus jolie ville du Portugal, ils vivent encore. Chaque soir comme autrefois ils se retrouvent non loin de cette « fontaine des amours », dont la rumeur troublait leurs confidences d’amoureux. Inès se serre contre Pedro ; elle est essoufflée ; elle a cru ne pas pouvoir venir, mais elle est là à présent et il rit dans sa barbe tout en caressant les larges nattes qu’elle porte enroulées autour du cou car elle a la gorge délicate. Une brume au ras des courants s’élève du fleuve Mondego : l’heure est venue de rentrer à Coimbra célèbre par son histoire, ses savants, sa beauté, et le paysage de collines qui l’entoure. Les étudiants en capes noires et traînantes descendent des hauteurs de l’université, vers les distractions nocturnes et chassent les ombres. Plus tard ils chanteront des « Fados », presque gais, du genre « chansonnette », infiniment moins dangereux à entendre que les « Fados Lisboa » qui brisent en mille morceaux les cœurs les plus résistants. Il est vrai que tout près de Lisbonne à Caldas da Rainha on peut se faire faire dans les fabriques de faïence des cœurs de rechange d’une solidité à toute épreuve, et garantis allant au four. J’en ai fait provision.

Pendant que j’écris ceci le soleil illumine mon papier et m’éblouit. Des taches de couleur se forment devant mes yeux, et sur chacune d’elles se dessine un petit paysage. Je vois Tomar, château des Templiers puis résidence des chevaliers du Christ qui aidèrent tant aux découvertes. C’est la croix rouge de cet ordre que les caravelles portaient sur leur voilure. Tomar est un monument admirable, le plus beau et le plus émouvant du pays. Tous les styles de l’histoire portugaise s’y trouvent réunis sans nuire à l’ensemble. Je vois aussi le monastère de Batalha, le cloître en dentelle de pierre, les « chapelles inachevées » dont les colonnes, triomphe de l’art manuélin, ne soutiennent pas de toiture et, dans l’église, la petite chapelle où Jean Ier et la reine Felipa reposent entourés des illustres infants qui firent la gloire de leur terre.

Et puis pêle-mêle je vois encore toutes sortes de paysages et de choses que j’ai aimés, Lisbonne au bord du Tage, les belles avenues ensoleillées ; la plage d’Estoril ; la piscine en azulejos des jardins de Queluz ; les hauteurs de Colares et les vignes. Les marais salants du nord coupés de canaux sur lesquels naviguent des barques en forme de croissant. Les rizières. Les oliviers. Les jaquettes en peau de mouton. Un déjeuner sous l’arbre rond d’une ville. Un secret.

De presque tout voyage à l’étranger on rapporte un mot généralement intraduisible et désormais indispensable pour se faire bien comprendre. Du Portugal on rapporte le mystérieux « saudade » qui veut dire nostalgie, regret, souvenir, désir. En pensant à l’accueil que j’ai reçu là-bas, aux amis dont l’esprit, les talents et l’hospitalité ont enchanté mon séjour, mon cœur s’emplit de « saudades ». Non pas mon cœur de rechange acheté à la fabrique, mais l’autre, le vrai, tout plein de torts et de travers et qui, pour une fois au moins, a raison.

Vogue, juin 1935.







Bonne année


Les personnes les plus hautaines, les plus dédaigneuses des dates imposées, celles qui vivent et décident de leurs propres fêtes d’après un calendrier intime, se soumettent dans la dernière nuit de décembre à la décision des horloges. Minuit sonne, le temps sans insister met son règne en évidence, selon la coutume vœux et baisers s’échangent : Bonne année !

Cependant autour des lumières, les points d’interrogation mènent une sarabande que l’on feint de ne pas voir. Les amoureux raisonnables se regardent fixement d’un bout à l’autre des salons, et se sentant menacés, s’entraident d’un sourire et bravent le sort. De même qu’au matin de leur anniversaire les enfants s’extasient devant la glace pour savoir s’ils ont grandi, quelques dames à la dérobée sortent leurs miroirs, constatent qu’elles n’ont pas changé et poussent un soupir. Musique en tête on entre dans la danse, et l’année, comme un cahier neuf, débute en ronde.

Mieux que les autres soirs on remarque en cet instant précis que les aiguilles des pendules sont pointées vers les cieux. Alors à pas légers quelqu’un ira à la fenêtre, essuiera du revers de sa manche la buée déposée contre la vitre, verra le ciel et soudain se rendra compte que cette fête a lieu dans l’espace, sur une planète inconsciente et qu’un mystère soutint. Il rira d’imaginer l’astre solitaire laissant dans son sillage un parfum de sucre chaud, et livrant à l’infini le bruissement de tout le papier de soie que des mains impatientes en quête de surprises froissent et déchirent sur chaque continent.

Bonne année. Ah ! que d’efforts ont été faits pour préparer cette première minute du nouvel an ! Que de travail ! Jalousement gardés depuis des mois tous les secrets des inventeurs sont exposés aux étalages, et tentent les passants. Ils s’arrêtent, font tinter la monnaie dans leurs poches et demeurent indécis devant les bijoux nouveaux, les fleurs hors de saison qu’un peu d’enfer fit éclore et les petites villes peuplées de citadins et de troupeaux figés dans la rue commerçante. Le rapide entre en gare, fait halte, puis sans attendre les voyageurs, reprend sa course, que des signaux bénissent à travers une contrée qui ne connaîtra d’autres nuages que la fumée des cigarettes, d’autres désastres que la main d’un enfant.

Ah ! que d’impatience sur terre ! Mouchoir au cou, les cavaliers se sont hâtés vers les maisons des plaines marquant le chemin qu’ils suivaient d’empreinte « porte-bonheur ». Tous les fruits des tropiques ont été apportés dans les capitales d’Europe, et les perce-neige des campagnes glacées décorent peut-être cette nuit des palais brésiliens. Encore un ruban, un turban, une chaîne d’or, un coup de brosse. Mes mains sont-elles assez blanches pour franchir le temps ? se demande une jeune fille. Les verres se brisent, les tailles se ploient, sourires, promesses et prières se confondent. Rien n’est refusé aux passagers de la dernière à la première heure.

Les fées se reposent. Discrètes elles laissent les hommes à leurs inspirations, à leurs révérences, à leurs cérémonies de gens civilisés. Blotties dans les arrière-boutiques elles se penchent sur les livres où s’inscrit leur histoire. Elles s’étonnent des choses que l’on raconte d’elles autant que des visages qu’on leur prête. Cherchant à deviner qui d’entre elles on nomme « Fée des grèves » ou « Dame blanche des marais », elles s’interrogent l’une l’autre :

« Est-ce toi ?

— Mais non, je n’ai jamais été au bord de la mer.

— Est-ce toi la Dame Blanche ?

— Mais non, tu sais bien que j’ai peur des feux follets.

— Y aurait-il par hasard des cachottières parmi nous ? » se demandent-elles méfiantes.

À pas doux, traversant les salons, elles vont se cacher au creux des embrasures afin d’épier les jeux de ce soir. Nul ne pense à elles, mais pourtant elles comprennent que les dames ont fait de leur mieux pour paraître des fées, pour briller d’un éclat froid, argenté, et distribuer des faveurs. Pâles, elles ferment leurs trop grands yeux et rêvent alors de prendre forme.

Seul, sur le plus haut plateau du monde, l’inlassable curieux, aux jarrets d’acier, surveille sa montre, s’assoit et, attendri lui-même, se prépare à souper d’un biscuit sec qu’un vent venu de loin émiette. « Bonne année, se dit-il en regardant le paysage de ses découvertes, la bonne étoile est sous mes pieds. »

Vogue, janvier 1936.







Jardins de France


Certains objets sont comme des pièges d’où la beauté ne peut pas s’évader. Parfois elle y demeure si bien cachée qu’on l’en dirait absente. Mais au contraire, forte de sa présence et appuyée sur le temps, elle travaille dans l’obscurité jusqu’à atteindre la surface de sa prison, jusqu’à se montrer à nous de façon si évidente que l’objet même qui la détient ne compte presque plus à nos yeux. Il est des époques dans la vie des choses où nous ne faisons que deviner ou pressentir la beauté qui les hante. Nous savons alors que cette beauté diligente n’est pas encore arrivée au bout de ses peines et nous demande de patienter. Quelquefois elle nous apparaît malheureuse ou mal à l’aise ; nous éprouvons le sentiment qu’elle a été saisie par surprise et que sa place n’est pas là. Elle semble n’avoir pas la conscience tranquille et en s’excusant c’est nous qu’elle fait rougir. Mais dans les jardins la beauté est en vacances. Elle s’amuse, elle a des plaisirs simples, elle grimpe aux arbres, porte des fleurs et, comme elle entretient d’anciennes amours avec les eaux, nous la voyons les soirs de grande lune assise près des fontaines. Lasse d’être toujours poursuivie ; lasse aussi de sa vigueur ; lasse de faire la leçon à la fantaisie, son ombre aventurière, elle choisit les jardins pour lieu de son repos. Là rien ne l’emprisonne : les fleurs et les feuilles, les lueurs et les ombres lui laissent sa liberté parce qu’elles sont fugitives. Libre, parfumée, le visage éclairé, elle joue en plein air et c’est alors que le peintre qui la guette l’attire à lui pour jouer librement avec elle. C’est pourquoi il y a de la bonne humeur dans les peintures de jardins. Nous y respirons le beau temps apprivoisé : la mélancolie hautaine du style ou la gaieté familiale dans le cadre d’une époque.

Il y a deux catégories de jardins. Les uns en se prêtant aux exigences des conventions intellectuelles perdent les qualités sentimentales naturelles des plantes et illustrent l’architecture ; les autres se sont précisés au hasard de la fantaisie et trahissent le caractère de ceux qui les ont plantés. Je pense au jardin de Kerbastic où un navigateur en rapportant le Cunninghamia de Chine et l’Araucaria du Chili a voulu marier son passé à l’avenir et voir à côté des chênes et des châtaigniers de son enfance les formes de ses voyages.

Le peintre, dans ces jardins d’intention différente, choisit selon son humeur et l’image qu’il nous en donne, pour quelque fidèle qu’elle puisse être, reste cependant authentiquement personne, à tel point que ce paysage qu’il nous transmet n’aura réellement existé que dans ses yeux. On dirait qu’il le fixe à notre intention parce qu’il sait que nous ne le verrons jamais tel qu’il l’a vu ; nous allons jusqu’où l’artiste veut bien nous conduire mais nous savons qu’il a été beaucoup plus loin.

Jardins de France [exposition, Paris,
galerie Charpentier, juin 1943].







Antoine de Saint-Exupéry


[Saint-Exupéry est-il mort au champ d’honneur ? La nouvelle a été annoncée, mais ses amis ne veulent pas encore croire qu’on ne reverra plus l’auteur de Courrier sud et de Pilote de guerre. Aucune confirmation officielle ne nous est parvenue à l’heure actuelle. Nous espérons donc que les belles pages que l’on va lire, de Louise de Vilmorin, sont un hommage à un grand Français vivant.]



Hâtons-nous de rêver car voici que se dresse

L’ombre qui vers midi campe au revers des monts.



« Hâtons-nous de rêver… » Ainsi débute un poème qu’Antoine de Saint-Exupéry écrivait à vingt ans. À l’âge où l’on accepte tout, même le miracle de la présence, sans discernement ni surprise, il nous apparaissait fort, d’une expérience ancienne dont il suivait les lois.

Le rêve alors, le rêve-pensée, était déjà le point de départ de son activité. Rien ne lui semblait impossible. De ce qu’il pouvait imaginer ou concevoir, tout ce qui lui venait à l’esprit, tout ce qui tentait son goût de se mesurer avec l’inconnu, de dompter l’insaisissable et d’établir un empire pour les hommes sur les ailes du temps, comme un empire réel au-dessus de la réalité coutumière, lui paraissait être un fait accompli aussitôt que l’idée lui en était venue. Il était au service du prodige.

On construit sur le doute aussi solidement que sur la certitude. C’est le soupçon qui arma les vaisseaux de Vasco de Gama, lorsque, s’éloignant des plages portugaises, il naviguait les mers, guidé par l’idée seule d’un nouveau continent.

Ainsi, Antoine, nous t’avons vu partir à la conquête de domaines encore irréels pour nous tous. Ainsi, nous t’avons vu revenir, apportant à tes frères de nouvelles possessions françaises, de nouvelles routes, de nouvelles traditions, fondées dans l’espace pour la gloire de tous ceux nés sous notre drapeau.

Antoine fut le magicien de notre adolescence. Un ambulant, un chevalier, un mage noble, un enfant du mystère, qu’un souffle de grâce animait. Joyeux et grave, il déployait dans nos chambres, parées au gré des conventions d’alors, les coutumes, l’accent, les vertus, la parole, d’une province peut-être toute voisine des nôtres, mais que nous n’aurions pu situer nulle part sur la carte de nos provinces. Nous le regardions prendre le jour et le fruit des « nuits bien aimées » au filet de ses dons. Et parce qu’il savait mettre en évidence le rite caché sous nos habitudes, vivre, soudain, nous frappa comme un privilège qui nous engageait à tenir en éveil les voix de notre jeunesse et de notre bon vouloir. Il était à notre foyer un intime voyageur, attardé involontaire et volontairement prisonnier d’un charme dont il jouait dans l’attente d’une heure précise que sa vocation lui ferait reconnaître. Car, s’il se pliait déjà aux exigences du cœur, s’il se soumettait en aimant, s’il veillait inquiet sur son amour comme un enfant qui risque en grandissant de nous abandonner, nous savions qu’un jour il s’en irait épouser son destin, nous savions qu’il était né marié aux aventures altières et qu’il partirait au bout du monde pour y établir des positions neuves et contempler les positions inconscientes des hommes en emportant avec lui ses trésors de vagabond héroïque : des images intimes pour le repos du soir.

Je parle de ce temps lointain où le présent se mêle comme de mon bien. J’en parle avec émotion pour vous qui ne le connaissiez pas alors, et que son renom d’aujourd’hui rend attentif à son être singulier. Vous l’admirez à juste titre. Admirez-le encore davantage, et aimez-le surtout : il vous en a donné le droit. Vous savez qu’il est un artiste et un héros. Or le généreux n’est jamais satisfait. Rien ne contente Antoine ; rien n’est parfait ; son exigence ne s’arrête pas aux bornes de la raison. Il veut chasser les ombres et les malentendus. Tout a un sens avant même d’être atteint. Donnant à l’expression du meilleur de soi-même l’importance qu’elle mérite, il nous le montre enfin comme la seule conquête valable, comme la fée lumineuse dans l’obscurité des temps : comme l’amante, conquise.

Et si, par la place qu’il occupe, il inspire de nouveaux élans, c’est qu’il a su, en illustrant le bel exemple, enchanter pour nous les sources du devoir.

Son œuvre littéraire est pure et claire comme sa pensée. La poésie cherche à y tempérer les vigueurs du courage et surtout celles du sacrifice. Il attire notre attention sur l’allégresse de la vaillance, sur l’élégance d’être bon joueur lorsque le terrain devient marécageux ou que les sables sont mouvants, ou que les étoiles risquent de s’éteindre sur la partie inachevée. Il nous apprend à reconnaître notre rôle, à accepter consciemment notre destin, à respirer le vent du soir, à rechercher le parfum d’où monte une image qui viendra se poser lourdement sur notre âme comme un oiseau pesant le poids sentimental de tous nos souvenirs. Il attire l’attention des hommes sur la beauté de tout ce qui existe par le monde et leur enseigne à naviguer, lucides, sur les eaux mystérieuses où baigne leur mystère.

Antoine de Saint-Exupéry, nous qui sommes tes amis, et qui te devons tant, nous savons que ton cœur jamais ne nous livrera au hasard des abandons.

Carrefour, La semaine en France
et dans le monde, 26 août 1944.
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