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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les
autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive,
La présence pure et Une bibliothèque de nuages.



 

Peu avant six heures du matin, le 15 mai 1886,
alors qu’éclatent au jardin les chants d’oiseaux rinçant le ciel rose et que les jasmins sanctifient l’air
de leur parfum, le bruit qui depuis deux jours
ruine toute pensée dans la maison Dickinson, un
bruit de respiration besogneuse, entravée et vaillante — comme d’une scie sur une planche récalcitrante — ce bruit cesse : Emily vient de tourner
brutalement son visage vers l’invisible soleil qui,
depuis deux ans, consume son âme comme un
papier d’Arménie. La mort remplit d’un coup toute
la chambre.

 

À cette époque les familles aisées ont coutume
de concurrencer l’éternel en prenant une photographie de leurs morts. Il n’y aura pas de portrait
ce jour-là, juste quelques paroles soulagées des
intimes et leur étonnement devant la vive blancheur du visage d’Emily, semblable à la lumière
qui sort à flots d’une fleur de lys.

 

La poésie est la fille infirme du ciel, la silencieuse défaite du monde et de sa science. Le docteur Bigelown ne délivrait ses ordonnances qu’après
avoir entrevu sa patiente allongée sur son lit,
habillée de blanc. Interdit d’entrer, il établissait son
diagnostic en restant sur le seuil de la chambre.
Emily avait cinquante-cinq ans. Personne dans la
ville d’Amherst n’a vu son visage depuis un quart
de siècle.



 

La guerre des vivants ne s’arrête jamais :
Susan, belle-sœur adorée d’Emily, vivant à cent
mètres de là, n’assistera pas à l’enterrement car
son mari Austin, frère d’Emily, y a invité sa
maîtresse, Mabel Todd. Avant qu’arrive le
couple adultère, Susan revêt Emily de son
ultime armure blanche puis elle se retire. Le
blanc de la robe mortuaire fraîchement repassée
éclabousse la pénombre de la chambre dont les
stores verts sont baissés. Emily a depuis des
années élevé entre elle et le monde une clôture
de lin blanc. Dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, annoté de sa main, le livre Sainte Agnès
de Tennyson. Il y est question d’une nonne, de
ses atours « blancs et purs » et de son attente
d’un « dimanche éternel ». Une horloge au
fond du ciel vient d’arrêter son battant. C’est
enfin dimanche. Une femme qui n’a jamais fait
de mal à personne attend dans sa robe de neige,
cachée derrière la mort, la suite des événements.

 

On la dépose précautionneusement dans un
cercueil blanc que l’on descend dans le hall de la
maison paternelle. La porte est ouverte sur le jardin
lapidé par le soleil. Des dizaines de papillons aèrent
le suffocant bleu du ciel. Les abeilles dorées,
qu’Emily arrachait à leur destin d’esclaves en les
couronnant dans ses poèmes, bourdonnent pour
elle un requiem.

 

Vinnie, sœur d’Emily, met entre les mains croisées de la morte deux héliotropes à fleurs blanches
odorantes, « pour qu’elle les remette au juge Lord »
qu’elle aimait. Le cercueil fermé, on pose sur le
couvercle quelques violettes fraîches et des fougères à la sérénité crispée. Le pasteur d’Amherst lit
un psaume, le révérend Jenkins expédie une prière
et le colonel Higginson, frileux découvreur du
génie d’Emily, déclame le dernier poème d’Emily
Brontë s’ouvrant par une déclaration de bravoure
face aux ténèbres : « mon âme n’est pas lâche ».
Emily Dickinson adolescente récitait ce poème à
sa sœur dans le noir de leur chambre, avant de
s’endormir : « Il n’y a aucune place pour la mort /
aucun atome qu’elle puisse anéantir / depuis que
tu es l’Être et le Souffle / et ce que tu es jamais ne
sera détruit. » Plus rien d’autre ne sera dit.

 

Six domestiques irlandais dont certains aidaient
parfois Emily dans son travail auprès de ses rosiers
— Dennis Scanlon, Orven Courtney, Pat Ward,
Dennis Cashman, Dan Moynihan et celui qu’Emily
appelait « le gracieux garçon d’écurie », Stephen
Sullivan — hissent le cercueil sur leurs épaules
noueuses, passent la porte arrière dont les volets
plaqués sur le mur de briques semblent deux ailes,
et, après avoir traversé la grange aux ombres striées
d’or, s’enfoncent dans les hautes herbes crépitant
d’insectes, suivant les instructions données par
Emily pour le jour de ses funérailles : qu’on aille
au cimetière à travers champs, sans passer par la rue.

 

« Quand ce sera mon tour de recevoir une couronne mortuaire, je veux un bouton-d’or. » Le
souhait d’Emily est exaucé : le pré derrière la maison est brûlant de milliers de boutons-d’or. Il
appartient aux Dickinson : même morte, elle ne
sort pas de chez elle et passe sans transition de la
chambre d’écriture au trou creusé dans la terre par
la pelle luisante du fossoyeur d’Amherst.



 

Une petite fille regarde les géants irlandais traverser le pré flamboyant en portant sur leurs
épaules une boîte blanche. La petite fille a six ans.
Elle est la fille de Mabel Todd, amante du frère
d’Emily. Sa mère est là, dans le cortège. L’enfant
— elle s’appelle Millicent — regarde les endeuillés
tituber sous le soleil cynique, avancer lentement
vers le cimetière où un bout de terre ouvre sa
gueule béante, prêt à engloutir le bois du cercueil
et la chair de la morte.

 

La petite Millicent ne supporte pas la liaison de
sa mère. Sa souffrance donne aux Dickinson les
orageuses couleurs des personnages de conte : derrière le cercueil marchent « la sorcière » Vinnie,
avec ses bras noueux « comme les fagots de la
réserve à bûches », et « le roi » Austin que Millicent a l’habitude de voir chez elle, assis, renfrogné,
devant la cheminée avec sa maîtresse, attisant les
flammes avec sa canne dont le pommeau est « une
tête en or ».

 

À six ans on a le nez collé à la vitre du réel. On
ne voit que quelques détails, notre haleine fait
trop de buée. C’est d’Emily que Millicent a le
moins d’images. La petite fille se souvient d’une
mystérieuse dame en blanc aux cheveux roux qui
ne sortait jamais. Parfois, par un volet entrouvert
de sa chambre à l’étage, la dame faisait descendre
dans un panier d’osier, au bout d’une corde, un
pain d’épice sorti brûlant du four, pour un petit
voisin.

 

La seule faveur que le monde ait jamais fait à
Emily a été de lui décerner en octobre 1856 un
second prix pour son pain de seigle, à la foire
d’Amherst. Le mot juste, chaque fois qu’on le
trouve, illumine le cerveau comme si quelqu’un
avait appuyé sur un interrupteur à l’intérieur du
crâne. L’écriture est à elle-même sa propre récompense.

 

On a cinquante-cinq ans. On cache son visage
le plus possible, on aimerait n’être vue que de
Dieu faute d’être vue de sa mère, puis on meurt,
et le premier enfant venu regarde sans émoi notre
cercueil naviguer au-dessus d’un pré électrisé
d’abeilles. Il y a toujours un étranger qui regarde
notre mort, et l’insouciance de ce témoin fait de
notre fin un événement paisible, endimanché,
accordé à l’énigmatique suite des jours simples.

 

Pins et fougères ombragent le carré de la famille
Dickinson au cimetière. Des fleurs sont jetées en
pluie sur le cercueil au moment où il descend dans
la fosse, puis on s’en va. Les héliotropes entre les
mains de la morte luisent dans le noir.

 

Quelques heures passent qui ne sont rien. Le
temps n’entre pas chez les morts. Un soleil éclate
sans bruit dans le cercueil où il fait soudain plus
jour qu’à midi.



 

Cinquante-trois ans plus tôt le ciel au-dessus
d’Amherst devient noir comme à la mort du
Christ. Un orage éclate alors qu’une calèche traverse un bois de pins. Les éclairs fusillent les
arbres, les diables du déluge mitraillent le toit de
la calèche contrainte de s’arrêter. À l’intérieur se
trouve la petite Emily, deux ans et demi, que sa
mère, sur le point d’accoucher de Vinnie, vient
d’envoyer pour un mois chez la tante Lavinia. L’enfant fixe l’apocalypse, supplie sa tante : « Ramène-moi chez ma mère, ramène-moi chez ma mère. »
Les soldats agonisants appellent ainsi et personne
ne leur répond. Personne ne répond non plus à la
petite guerrière de deux ans et demi égarée sur le
champ de bataille du monde. Soudain, rencognée
sur la banquette de cuir, surnaturellement, elle
se tait. « Si vous n’avalez pas votre mort et votre
peur d’un seul coup, vous ne ferez jamais rien de
bon », dit Thérèse d’Avila. C’est ce que vient de
faire l’abandonnée : la terreur des tonnes d’eau,
l’irréparable silence de la mère — elle vient
d’avaler ça d’un coup. Les diables s’en vont
ailleurs donner du poing, le ciel brille admirablement, le voyage peut reprendre.

 

Il y a chez tante Lavinia un piano. Les notes qui
en sortent sont comme les pétales de fleurs de
cerisier : des atomes de lumière qui rincent l’air et
le cœur. On laisse Emily faire courir ses doigts sur
le clavier. Elle parle de temps en temps de ses
parents et du « petit Austin » mais ne manifeste
aucun souhait de les voir. Il n’y a aucune différence entre l’absence et la mort. Elle a perdu tous
les siens et elle porte bravement le deuil, s’efforçant de ne peser sur personne. Elle ne pose aucun
problème sauf un dimanche, à la messe où on
l’emmène et où elle parle un peu trop fort, ce qui
lui vaut une claque. D’avoir reçu le noir baptême
de l’abandon a rendu Emily invulnérable comme
sont les morts. Qui a tout perdu peut tout sauver.
Auprès d’elle les âmes s’enflamment comme des
rosiers : elle irradie tant de calme que sa tante
aime, le soir, à l’heure du coucher, s’allonger
quelques instants à ses côtés, comme on vole à une
sainte sa pauvre paix, en touchant un bout de sa
robe.

 

Tante Lavinia, donnant des nouvelles, écrit que
l’enfant « accourt toujours vers elle au moindre
souci ». Plus tard Emily confiera avec une angélique brutalité n’avoir jamais eu de mère et
« supposer » qu’une mère est « quelqu’un vers qui
vous vous tournez quand une chose vous tourmente ». C’est une parfaite définition de ce qu’est
une mère. On ne connaît jamais mieux une chose
que par son manque.



 

Edward Dickinson a une tête en bois, un menton
jeté en avant, deux yeux noirs qui vous fouillent,
vous jugent, vous condamnent et finalement ne
vous ont jamais regardé. Ce sont des yeux d’Ancien
Testament. La Bible est une cabane de pêcheur au
bord de l’éternel. Elle a deux pièces. Dans la première le père tient une ardoise sur laquelle il inscrit
toutes nos négligences. Dans la seconde le fils tient
une éponge pour effacer l’ardoise. Le Dieu de l’Ancien Testament, un dimanche matin, à l’heure où la
famille mise au garde-à-vous s’apprête à royalement
défiler sur le chemin de l’église, s’aperçoit de
l’absence d’Emily : on ne la retrouve qu’au bout
d’une heure, dans le cellier, à lire un livre d’où
s’élève une lumière plus fraîche que celle du matin
de Pâques — un de ces livres comme les Confessions
d’un mangeur d’opium qu’Edward achète à sa fille
tout en lui recommandant de ne pas les lire, de peur
qu’elle en soit troublée. Le père d’Emily est ce genre
d’homme sur qui repose le monde, capable aussi
bien d’assurer le confort de sa famille que de gouverner une lointaine province et vérifier que trois
croix ont bien été livrées au Golgotha pour ce vendredi après-midi, comme l’a souhaité l’administration impériale dont il est le serviteur sans tache. Trésorier du collège d’Amherst, avocat, sénateur, à
chaque pas qu’il fait, les médailles accrochées sur
son nom tintinnabulent. Il n’imagine pas de salut
hors du travail insomniaque. « Je n’attends de plaisir
que dans l’engagement de mon âme dans les affaires.
Préparons-nous à une vie de bonheur rationnel »
— telle est sa manière de faire sa cour à sa femme.
C’est un homme de loi dans l’âme. Rien à ses yeux
ne sera jamais assez clarifié. Quand il ouvre la porte
à ses invités, le soir, c’est pour agiter devant leurs
visages étonnés une lanterne, bien qu’il y ait toujours une lumière allumée dans l’entrée. Quand il
se convertit à la nouvelle église, le pasteur
remarque cette âme trop cirée. « Vous allez vers le
Christ en homme de loi, allez-y plutôt en pécheur,
à genoux. » À genoux, un Dickinson ? Il préfère
planter ses jambes droit sur la terre et, une main
en visière, scruter les cieux à la recherche de la
plaque de cuivre vissée aux quatre coins, où est
gravé le nom de l’éternel avec la liste de ses titres
honorifiques.
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