

        

            [image: couverture]

        


    
 


Patrick Modiano



 





Voyage 


de noces




 



Gallimard





 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a

publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968. Il a reçu

le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures. 

Auteur d'une dizaine de romans et de recueils de nouvelles, il

a aussi écrit des entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, le scénario de Lacombe Lucien. 

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des

Lettres pour l'ensemble de son œuvre. 



 

Pour Robert Gallimard




 

Les jours d'été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les rues

aussi vides qu'à Milan, ce mardi-là. C'était le lendemain du 15 août. J'avais déposé ma valise à la

consigne et quand j'étais sorti de la gare j'avais

hésité un instant : on ne pouvait pas marcher

dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures

du soir. Quatre heures à attendre le train pour

Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m'ont

entraîné à quelques centaines de mètres au-delà

d'une avenue qui longeait la gare jusqu'à un hôtel

dont j'avais repéré la façade imposante. 

Les couloirs de marbre blond vous protégeaient du soleil et dans la fraîcheur et la demi-pénombre du bar, vous étiez au fond d'un puits.

Aujourd'hui, ce bar m'évoque un puits et cet

hôtel un gigantesque blockhaus, mais, sur le

moment, je me contentais de boire, à l'aide d'une

paille, un mélange de grenadine et de jus

d'orange. J'écoutais le barman dont le visage s'est

effacé de ma mémoire. Il parlait à un autre client,

et je serais bien incapable de décrire l'aspect et le

vêtement de cet homme. Une seule chose subsiste de lui, dans mon souvenir : sa manière de

ponctuer la conversation par un « Mah » qui

résonnait comme un aboiement funèbre. 

Une femme s'était suicidée dans une chambre

de l'hôtel, deux jours auparavant, la veille du

15 août. Le barman expliquait qu'on avait appelé

une ambulance mais que cela n'avait servi à rien.

Dans l'après-midi, il avait vu cette femme. Elle

était venue au bar. Elle était seule. Après ce suicide, la police l'avait interrogé, lui, le barman. Il

n'avait pas pu leur fournir beaucoup de détails.

Une brune. Le directeur de l'hôtel avait éprouvé

un certain soulagement car la chose était passée

inaperçue grâce à la clientèle peu nombreuse en

cette période de l'année. Il y avait eu un entrefilet, ce matin, dans le Corriere. Une Française.

Que venait-elle faire à Milan au mois d'août ? Ils

s'étaient retournés vers moi, comme s'ils attendaient que je leur donne la réponse. Puis le barman m'avait dit en français : 

« Il ne faut pas venir ici au mois d'août. A Milan

tout est fermé au mois d'août. » 

L'autre avait approuvé de son « Mah ! » funèbre.

Et chacun d'eux m'avait considéré d'un œil

réprobateur, pour me faire bien sentir que j'avais

commis une maladresse et même plus qu'une

maladresse, une faute assez grave, en échouant à

Milan au mois d'août. 

« Vous pouvez vérifier, m'avait dit le barman.

Pas un seul magasin ouvert à Milan aujourd'hui. »

Je me suis retrouvé dans l'un des taxis jaunes

qui stationnaient devant l'hôtel. Le chauffeur,

remarquant mon hésitation de touriste, m'a proposé de me conduire place du Dôme. 

Les avenues étaient vides et tous les magasins

fermés. Je me suis demandé si la femme dont ils

parlaient tout à l'heure avait elle aussi traversé

Milan dans un taxi jaune avant de rentrer à l'hôtel

et de se tuer. Je ne crois pas avoir pensé, sur le

moment, que le spectacle de cette ville déserte ait

pu l'amener à prendre sa décision. Au contraire,

si je cherche un terme qui traduise l'impression

que me faisait Milan ce 16 août, il me vient aussitôt à l'esprit celui de : Ville ouverte. La ville, me

semblait-il, s'accordait une pause et le mouvement et le bruit reprendraient, j'en étais sûr. 

Place du Dôme, des touristes en casquettes

erraient au pied de la cathédrale, et une grande

librairie était éclairée, à l'entrée de la galerie Victor-Emmanuel. J'étais le seul client et je feuilletais les livres sous la lumière électrique. Était-elle

venue dans cette librairie, la veille du 15 août ?

J'avais envie de le demander à l'homme qui se

tenait derrière un bureau au fond de la librairie,

au rayon des ouvrages d'art. Mais je ne savais

presque rien d'elle sinon qu'elle était brune et

française. 

J'ai marché le long de la galerie Victor-Emmanuel. Tout ce qu'il y avait de vie, à Milan,

s'était réfugié là pour échapper aux rayons meurtriers du soleil : des enfants autour d'un marchand de glaces, des Japonais et des Allemands,

des Italiens du Sud qui visitaient la ville pour la

première fois. A trois jours d'intervalle, nous

nous serions peut-être rencontrés cette femme et

moi, dans la galerie, et comme nous étions français l'un et l'autre, nous aurions engagé la

conversation. 

Encore deux heures à passer, avant de prendre

le train pour Paris. De nouveau je suis monté

dans l'un des taxis jaunes qui attendaient, en file,

sur la place du Dôme, et j'ai indiqué au chauffeur

le nom de l'hôtel. Le soir tombait. Aujourd'hui,

les avenues, les jardins, les tramways de cette

ville étrangère et la chaleur qui vous isole encore

plus, tout cela, pour moi, s'accorde avec le suicide de cette femme. Mais à ce moment-là, dans

le taxi, je me disais que c'était le fait d'un mauvais

hasard. 

Le barman était seul. Il m'a servi de nouveau

un mélange de grenadine et de jus d'orange. 

« Alors, vous avez vu... Les magasins sont fermés à Milan... » 

Je lui ai demandé si la femme dont il parlait

tout à l'heure, et dont il disait avec respect et

grandiloquence qu'« elle avait mis fin à ses

jours », était arrivée depuis longtemps à l'hôtel.

« Non, non... Trois jours avant de mettre fin à

ses jours... 

– Elle venait d'où ? 

– De Paris. Elle allait rejoindre des amis en

vacances dans le Sud. A Capri... C'est la police qui

l'a dit... Quelqu'un doit venir demain de Capri

pour régler tous les problèmes. » 

Régler tous les problèmes. Quoi de commun

entre ces mots lugubres et l'azur, les grottes

marines, la légèreté estivale qu'évoquait Capri ?

« Une très jolie femme... Elle était assise ici... »

Il me désignait une table, tout au fond. 

« Je lui ai servi la même chose qu'à vous... »

L'heure de mon train pour Paris. Dehors il faisait nuit mais la chaleur était aussi étouffante

qu'en plein après-midi. Je traversais l'avenue, le

regard fixé sur la façade monumentale de la gare.

Dans l'immense salle de la consigne, j'ai fouillé

toutes mes poches à la recherche du ticket qui

me permettrait de rentrer en possession de ma

valise. 

J'avais acheté le Corriere della Sera. Je voulais

lire « l'entrefilet » consacré à cette femme. Elle

était sans doute arrivée de Paris sur le quai où je

me trouvais maintenant, et moi j'allais faire le

chemin inverse, à cinq jours d'intervalle... Quelle

drôle d'idée de venir se suicider ici, quand des

amis vous attendaient à Capri... Il y avait peut-être à ce geste un motif que j'ignorerais toujours.



 

Milan, j'y suis revenu la semaine dernière mais

je n'ai pas quitté l'aéroport. Ce n'était plus comme

il y a dix-huit ans. Oui : dix-huit ans, j'ai compté les

années sur les doigts de ma main. Cette fois-ci, je

n'ai pas pris de taxi jaune pour me conduire place

du Dôme et sous la galerie Victor-Emmanuel. Il

pleuvait, une pluie lourde de juin. A peine une

heure d'attente et je monterais dans un avion qui

me ramènerait à Paris. 

J'étais en transit, assis dans une grande salle

vitrée de l'aéroport de Milan. J'ai pensé à cette

journée d'il y a dix-huit ans, et pour la première

fois depuis tout ce temps-là, cette femme qui

« avait mis fin à ses jours » – comme disait le barman – a commencé vraiment à m'occuper l'esprit.

Le billet d'avion pour Milan aller-retour, je

l'avais acheté au hasard, la veille, dans une agence

de voyages de la rue Jouffroy. Chez moi, je l'avais

dissimulé au fond de l'une de mes valises, à cause

d'Annette, ma femme. Milan. J'avais choisi cette

ville au hasard parmi trois autres : Vienne,

Athènes et Lisbonne. Peu importait la destination.

Le seul problème, c'était que l'avion parte à la

même heure que celui que je devais prendre pour 

Rio de Janeiro. 

Ils m'avaient accompagné à l'aéroport : 

Annette, Wetzel et Cavanaugh. Ils manifestaient 

cette fausse gaieté que j'avais souvent remarquée, 

au départ de nos expéditions. Moi, je n'ai jamais 

aimé partir, et ce jour-là encore moins que d'habitude. J'avais envie de leur dire que nous avions 

passé l'âge d'exercer ce métier qu'il faut bien 

appeler du nom désuet d'« explorateur ». Allions-nous encore longtemps projeter nos films documentaires à Pleyel ou dans des salles de cinémas 

de province de plus en plus rares ? Nous avions 

voulu très jeunes suivre l'exemple de nos aînés, 

mais il était déjà trop tard pour nous. Il n'y avait 

plus de terre vierge à explorer. 

« Tu nous téléphones dès que tu seras à Rio... » a 

dit Wetzel. 

Il s'agissait d'une expédition de routine : un 

nouveau documentaire que je devais tourner et 

qui s'intitulerait après tant d'autres : Sur les traces 

du colonel Fawcett, prétexte à filmer quelques villages à la lisière du Mato Grosso. Cette fois-ci, 

j'avais décidé qu'on ne me verrait pas au Brésil, 

mais je n'osais l'avouer à Annette et aux autres. Ils 

n'auraient rien compris. Et puis Annette attendait 

mon départ pour se retrouver seule avec Cavanaugh. 

« Tu embrasses les amis du Brésil », a dit Cavanaugh. 

Il faisait allusion à l'équipe technique qui était 

déjà partie et m'attendait de l'autre côté de 

l'Océan à l'hôtel Souza de Rio de Janeiro. Eh bien, 

ils pourraient m'attendre longtemps... Au bout de 

quarante-huit heures, une vague inquiétude

commencerait à les étreindre. Ils téléphoneraient

à Paris. Annette décrocherait le combiné, Cavanaugh prendrait l'écouteur. Disparu, oui, j'avais

disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette

différence près : je m'étais volatilisé dès le départ

de l'expédition, ce qui les inquiéterait encore

plus, car ils s'apercevraient que ma place, dans

l'avion de Rio, était demeurée vide. 

Je leur avais dit que je préférais qu'ils ne

m'accompagnent pas jusqu'à l'embarquement et

je m'étais retourné vers leur petit groupe avec la

pensée que je ne les reverrais plus de ma vie. Wetzel et Cavanaugh gardaient une allure fringante, à

cause de notre métier qui n'en était pas vraiment

un, mais une manière de poursuivre les rêves de

l'enfance. Resterions-nous encore longtemps de

vieux jeunes gens ? Ils agitaient les bras, en signe

d'adieu. Annette m'avait ému. Elle et moi, nous

avions exactement le même âge, et elle était devenue l'une de ces Danoises un peu fanées qui

m'attiraient quand j'avais vingt ans. Elles étaient

plus vieilles que moi à l'époque et j'aimais leur

douceur protectrice. 

J'attendais qu'ils aient quitté le hall pour me

diriger vers l'embarquement de l'avion pour

Milan. J'aurais pu aussitôt revenir à Paris en

cachette. Mais j'éprouvais le besoin de mettre

d'abord une distance entre eux et moi. 

*

Un moment, dans cette salle de transit, j'ai eu la

tentation de sortir de l'aéroport et de suivre, à travers les rues de Milan, le même itinéraire

qu'autrefois. Mais cela était inutile. Elle était

venue mourir ici par hasard. C'était à Paris qu'il

fallait retrouver ses traces. 

Pendant le trajet de retour, je me laissais gagner

par un sentiment d'euphorie que je n'avais pas

connu depuis mon premier voyage à vingt-cinq

ans vers les îles du Pacifique. Après celui-là, il y

avait eu bien d'autres voyages. L'exemple de Stanley, de Savorgnan de Brazza et d'Alain Gerbault

dont j'avais lu les exploits dans mon enfance ? Surtout, le besoin de fuir. Je le sentais en moi, plus

violent que jamais. Là, dans cet avion qui me

ramenait à Paris, j'avais l'impression de fuir

encore plus loin que si je m'étais embarqué,

comme je l'aurais dû, pour Rio. 

*

Je connais de nombreux hôtels dans les quartiers périphériques de Paris, et j'avais décidé d'en

changer régulièrement. Le premier où j'ai loué

une chambre a été l'hôtel Dodds, porte Dorée. Là,

je ne risquais pas de rencontrer Annette. Après

mon départ, Cavanaugh l'avait sans doute entraînée dans son appartement de l'avenue Duquesne.

Peut-être n'avait-elle pas appris tout de suite ma

disparition, car personne – même Wetzel – ne

savait qu'elle était la maîtresse de Cavanaugh, et le

téléphone avait dû sonner, en vain, chez nous, cité

Véron. Et puis, au bout de quelques jours de leur

lune de miel, elle avait bien fini par faire un saut

cité Véron, où un télégramme – je suppose –

l'attendait : « Équipe Rio très inquiète. Absence

Jean à l'avion du 18. Téléphonez d'urgence hôtel

Souza. » Et Cavanaugh était venu la rejoindre, cité

Véron, pour partager son angoisse. 

Moi, je ne me sens pas le moins du monde

angoissé. Mais léger, très léger. Et je refuse que

tout cela prenne une tonalité dramatique : je suis

trop vieux maintenant. Dès que je n'aurai plus

d'argent liquide, je tâcherai de m'entendre avec

Annette. Un coup de téléphone cité Véron ne

serait pas prudent, à cause de la présence de Cavanaugh. Mais je trouverai bien un moyen de fixer

rendez-vous à Annette en secret. Et je m'assurerai

de son silence. A elle, désormais, de décourager

ceux qui désireraient partir à ma recherche. Elle

est assez habile pour brouiller les pistes, et les

brouiller si bien que ce sera comme si je n'avais

jamais existé. 

*

Il fait beau, aujourd'hui, porte Dorée. Mais la 

chaleur n'est pas aussi lourde ni les rues aussi 

vides qu'à Milan, au cours de cette journée d'il y a 

dix-huit ans. Là-bas, de l'autre côté du boulevard 

Soult et de la place aux fontaines, des groupes de 

touristes se pressent à l'entrée du zoo et d'autres 

montent les marches de l'ancien musée des Colonies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée que 

nous visitions, enfants, Cavanaugh, Wetzel et moi, 

et ce zoo aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains 

et d'expéditions sans retour. 

Me voilà revenu au point de départ. Moi aussi, 

tout à l'heure, je prendrai un ticket pour visiter le 

zoo. D'ici quelques semaines, il y aura bien un 

petit article dans un journal quelconque, annonçant la disparition de Jean B. Annette suivra mes

instructions et leur fera croire que je me suis évanoui dans la nature au cours de mon dernier

voyage au Brésil. Le temps passera et je figurerai

dans la liste des explorateurs perdus après Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que

j'ai échoué aux portes de Paris, et que c'était là le

but de mon voyage. 

Ils s'imaginent, dans leurs articles nécrologiques, pouvoir retracer le cours d'une vie. Mais

ils ne savent rien. Il y a dix huit ans, j'étais allongé

sur ma couchette de train quand j'ai lu l'entrefilet

du Corriere della Sera. J'ai eu un coup au cœur : 

cette femme dont il était question et qui avait mis

fin à ses jours – selon l'expression du barman –, je

l'avais connue, moi. Le train est resté longtemps

en gare de Milan, et j'étais si bouleversé que je me

demandais si je ne devais pas quitter le wagon et

retourner à l'hôtel, comme si j'avais encore une

chance de la revoir. 

Dans le Corriere della Sera, ils s'étaient trompés

sur son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Ils

l'appelaient par son nom de jeune fille, bien

qu'elle fût toujours mariée avec Rigaud. Mais cela

aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et les préposés de l'état civil ? Pouvait-on vraiment leur reprocher cette erreur et n'était-il pas plus juste après

tout de lui avoir donné son nom de jeune fille,

celui qu'elle portait les vingt premières années de

sa vie ? 

Le barman de l'hôtel avait dit que quelqu'un

viendrait pour « régler tous les problèmes ».

Était-ce Rigaud ? Au moment où le train s'ébranlait, je me suis imaginé en présence d'un Rigaud

qui n'aurait plus été le même que celui d'il y a six

ans, à cause des circonstances. M'aurait-il

reconnu ? Depuis six ans qu'ils avaient croisé mon

chemin, Ingrid et lui, je ne l'avais pas revu. 

Ingrid, elle, je l'avais revue une fois à Paris. Sans

Rigaud. 

Derrière la vitre défilait lentement une banlieue

silencieuse sous la lune. J'étais seul dans le

compartiment. Je n'avais allumé que la veilleuse

au-dessus de ma couchette. Il aurait suffi que

j'arrive à Milan trois jours plus tôt pour croiser

Ingrid dans le hall de l'hôtel. J'avais pensé la

même chose, cet après-midi-là, quand le taxi

m'emmenait place du Dôme, mais je ne savais pas

encore que c'était elle. 

De quoi aurions-nous parlé ? Et si elle avait fait

semblant de ne pas me reconnaître ? Semblant ?

Mais elle devait déjà se sentir si loin de tout qu'elle

ne m'aurait même pas remarqué. Ou bien, elle

aurait échangé avec moi quelques mots de stricte

politesse avant de me quitter pour toujours. 

*

On ne peut plus gravir par les escaliers intérieurs le grand rocher du zoo qui s'appelle le

Rocher aux Chamois. Il menace de s'effondrer et

il est enveloppé dans une sorte de résille. Le béton

s'est fendu par endroits, découvrant les tiges de fer

rouillées de l'armature. Mais j'étais heureux de

revoir les girafes et les éléphants. Samedi. De

nombreux touristes prenaient des photos. Et des

familles qui n'étaient pas encore parties en

vacances, ou qui ne partiraient pas, entraient dans

le zoo de Vincennes comme dans un lieu de villégiature estivale. 

Maintenant, je m'assieds sur un banc, face au

lac Daumesnil. Plus tard, je rentrerai à l'hôtel

Dodds, tout près, parmi ces immeubles qui

bordent l'ancien musée des Colonies. De la

fenêtre de ma chambre, je regarderai la place et

les jeux d'eaux des fontaines. Est-ce que j'aurais

pu imaginer, à l'époque où j'ai rencontré Ingrid et

Rigaud, que j'échouerais ici, porte Dorée, après

plus de vingt ans de voyages dans des pays lointains ? 

A mon retour de Milan, cet été-là, j'ai voulu en

savoir plus long sur le suicide d'Ingrid. Le numéro

de téléphone qu'elle m'avait donné lorsque je

l'avais vue seule à Paris, pour la première et la dernière fois, ne répondait pas. Et, de toute manière,

elle m'avait dit qu'elle ne vivait plus avec Rigaud.

J'ai retrouvé un autre numéro, celui que Rigaud

avait écrit à la hâte, quand ils m'avaient accompagné tous les deux, six ans auparavant, à la gare de

Saint-Raphaël. KLÉBER 83-85. 

Une voix de femme m'a dit « qu'on n'avait pas

vu M. Rigaud depuis longtemps ». Est-ce que je

pouvais lui écrire ? « Si vous voulez, monsieur. Je

ne vous garantis rien. » Alors, je lui ai demandé

l'adresse de KLÉBER 83-85. C'était un immeuble

d'appartements meublés, rue Spontini. Lui

écrire ? Mais les mots de condoléances ne me semblaient correspondre ni à Ingrid, ni à lui, Rigaud.

J'ai commencé à voyager. Leur souvenir s'est

estompé. Je n'avais fait que les croiser, elle et

Rigaud, et nos relations étaient demeurées superficielles. C'est trois ans après le suicide d'Ingrid

qu'une nuit d'été, à Paris où je me trouvais seul –

en transit, plus exactement : je revenais d'Océanie

et je devais partir quelques jours plus tard pour

Rio de Janeiro –, de nouveau, j'ai éprouvé le

besoin de téléphoner à KLÉBER 83-85. Je m'en

souviens, je suis entré dans un grand hôtel de la

rue de Rivoli, spécialement pour cela. Avant de

donner le numéro à la standardiste, je faisais les

cent pas à travers le hall en préparant les phrases

que je dirais à Rigaud. Je craignais de rester muet

de trac. Mais cette fois-ci, personne n'a répondu.

Et les années se sont succédé, les voyages, les

projections de films documentaires à Pleyel et ailleurs, sans qu'Ingrid ni Rigaud ne m'occupent

particulièrement l'esprit. Le soir où j'avais essayé

une dernière fois de téléphoner à Rigaud était un

soir d'été comme aujourd'hui : la même chaleur,

et une sensation d'étrangeté et de solitude, mais si

diluée en comparaison de celle que j'éprouve

maintenant... Ce n'était rien de plus que l'impression de temps mort que ressent un voyageur entre

deux avions. Cavanaugh et Wetzel devaient me

rejoindre quelques jours plus tard et nous partirions tous les trois pour Rio. La vie était encore

bruissante de mouvement et de beaux projets. 

*

Tout à l'heure, avant de rentrer à l'hôtel, j'ai été

surpris de constater que la façade de l'ancien

musée des Colonies et les fontaines de la place

étaient illuminées. Deux cars de touristes stationnaient au début du boulevard Soult. A l'approche

du 14juillet, le zoo restait-il ouvert la nuit ?

Qu'est-ce qui pouvait bien attirer les touristes

dans ce quartier à neuf heures du soir ? 

Je me suis demandé si Annette, la semaine prochaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que nous

le faisions chaque année le 14 juillet, sur notre

grande terrasse de la cité Véron. J'en étais à peu

près sûr : elle aurait besoin d'être entourée, à

cause de ma disparition. Et Cavanaugh l'encouragerait certainement à ne pas renoncer à cette

coutume. 

Je marchais le long du boulevard Soult. Les

immeubles se découpaient à contre-jour. Quelquefois sur la façade de l'un d'eux, une grande

tache de soleil. J'en remarquais aussi, de temps en

temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de l'ombre

et de la lumière du soleil couchant, cette chaleur

et ce boulevard vide... Casablanca. Oui, je longeais

l'une des grandes avenues de Casablanca. La nuit

est tombée. Par les fenêtres ouvertes, me parvenait le vacarme des téléviseurs. De nouveau,

c'était Paris. Je suis entré dans une cabine téléphonique et j'ai feuilleté l'annuaire en cherchant

le nom : Rigaud. Toute une colonne de Rigaud

avec leurs prénoms. Mais je ne me rappelais plus

le sien. 

Pourtant, j'avais la certitude que Rigaud était

encore vivant, quelque part dans l'un des quartiers de la périphérie. Combien d'hommes et de

femmes que l'on imagine morts ou disparus

habitent ces blocs d'immeubles qui marquent la

lisière de Paris... J'en avais déjà repéré deux ou

trois, porte Dorée, avec sur le visage un reflet de

leur passé. Ils pourraient vous en dire long mais

ils garderont le silence jusqu'au bout et cela les

indiffère complètement que le monde les ait

oubliés. 

*

Dans ma chambre de l'hôtel Dodds, je pensais

que les étés se ressemblent. Les pluies de juin, les

jours de canicule, les soirs de 14 juillet où nous

recevions nos amis, Annette et moi, sur la terrasse

de la cité Véron... Mais l'été où j'ai rencontré

Ingrid et Rigaud était vraiment d'une autre sorte.

Il y avait encore de la légèreté dans l'air. 

A partir de quel moment de ma vie les étés

m'ont-ils soudain paru différents de ceux que

j'avais connus jusque-là ? Ce serait difficile à déterminer. Pas de frontière précise. L'été du suicide

d'Ingrid à Milan ? Il m'avait semblé identique aux

autres. C'est en me souvenant aujourd'hui des

rues désertes sous le soleil et de cette chaleur

étouffante dans le taxi jaune que j'éprouve le

même malaise qu'aujourd'hui à Paris, en juillet.

Depuis longtemps déjà – et cette fois-ci d'une

manière plus violente que d'habitude – l'été est

une saison qui provoque chez moi une sensation

de vide et d'absence et me ramène au passé. Est-ce

la lumière trop brutale, le silence des rues, ces

contrastes d'ombre et de soleil couchant, l'autre

soir, sur les façades des immeubles du boulevard

Soult ? Le passé et le présent se mêlent dans mon

esprit par un phénomène de surimpression. Le

malaise vient de là, sans doute. Ce malaise, je ne

l'éprouve pas seulement dans un état de solitude,

comme aujourd'hui, mais à chacune de nos fêtes

du 14 juillet, sur la terrasse de la cité Véron.

J'entends toujours Wetzel ou Cavanaugh me dire :

« Alors, Jean, quelque chose ne va pas ? Tu devrais

boire une coupe de champagne... » ou bien

Annette se colle contre moi, elle me caresse les

lèvres de son index, en me chuchotant à l'oreille,

avec son accent danois : « A quoi tu penses, Jeannot ? Dis, tu m'aimes encore toujours ? » Et autour

de nous, j'entends les éclats de rire, le murmure

des conversations, la musique. 

Cet été-là, le malaise n'existait pas, ni cette

surimpression étrange du passé sur le présent.

J'avais vingt ans. Je revenais de Vienne, en

Autriche, par le train, et j'étais descendu à la gare

de Saint-Raphaël. Neuf heures du matin. Je voulais prendre un car qui m'emmènerait du côté de

Saint-Tropez. Je me suis aperçu, en fouillant l'une

des poches de ma veste, qu'on m'avait volé tout

l'argent qui me restait : trois cents francs. Sur le

moment, j'ai décidé de ne pas me poser de questions au sujet de mon avenir. Il faisait beau, ce

matin-là, et la chaleur était aussi accablante qu'aujourd'hui mais à l'époque, cela ne me gênait pas.

Je m'étais posté à la sortie de Saint-Raphaël

pour faire de l'auto-stop sur la route du bord de

mer. J'ai attendu environ une demi-heure avant

qu'une voiture noire ne s'arrête. La première

chose qui m'a frappé : c'était la femme qui conduisait, et lui se tenait sur le siège arrière. Elle s'est

penchée par la vitre baissée. Elle portait des

lunettes de soleil. 

« Vous allez où ? 

– Du côté de Saint-Tropez. » 

D'un signe de tête, elle m'a indiqué que je pouvais monter. 

Ils ne disaient pas un mot. Je cherchais une

phrase pour engager la conversation. 

« Vous êtes en vacances ? 

– Oui, oui... » 

Elle m'avait répondu distraitement. Lui, sur la

banquette arrière, consultait une carte beaucoup

plus grande que les cartes Michelin. Je le voyais

bien, dans la glace du rétroviseur. 

« On arrive bientôt aux Issambres... » 

Elle regardait les panneaux, sur le côté de la

route. Puis elle a tourné son visage vers moi : 

« Ça ne vous ennuie pas si nous nous arrêtons

un instant aux Issambres ? » 

Elle me l'avait dit d'un ton naturel, comme si

nous nous connaissions depuis longtemps. 
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