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Nous sommes en 1985 : quinze ans à peine nous séparent du début d’un nouveau millénaire. Pour le moment, je n’ai pas l’impression que l’approche de cette échéance éveille la moindre émotion particulière. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour parler de futurologie, mais de littérature. Le millénaire qui s’achève a vu naître et se répandre les langues modernes de l’Occident et les littératures qui en ont exploré les possibilités expressives, et cognitives, et imaginatives. Il a aussi été celui du livre, en tant qu’il a vu l’objet-livre prendre la forme qui nous est familière. Le signe que ce millénaire est sur le point de s’achever, c’est, peut-être, la fréquence avec laquelle on s’interroge sur le sort de la littérature et du livre à l’ère technologique dite postindustrielle. Je n’ai guère envie de m’aventurer dans ce genre de prévisions. Ma confiance dans l’avenir de la littérature tient à ce que je sais qu’il est des choses que la littérature est la seule à pouvoir donner, avec ses moyens spécifiques. Je voudrais donc dédier ces conférences à quelques valeurs, ou qualités, ou spécificités de la littérature qui me tiennent particulièrement à cœur, en tâchant de les situer dans la perspective du nouveau millénaire.






1

LÉGÈRETÉ




Je consacrerai la première conférence à l’opposition légèreté-poids, et je défendrai les raisons de la légèreté. Cela ne veut pas dire que je juge moins valables les raisons du poids, c’est simplement que je pense avoir davantage de choses à dire sur la légèreté.

Après quarante années passées à écrire de la fiction1, après avoir exploré divers chemins et mené différentes expériences, l’heure est venue pour moi de chercher une définition globale de mon travail ; voici celle que je pourrais proposer : ma façon d’opérer a consisté le plus souvent à soustraire du poids ; j’ai cherché à ôter du poids, tantôt aux corps célestes, tantôt aux villes ; surtout, j’ai cherché à ôter du poids à la structure du récit et au langage.

Dans cette conférence, j’essaierai d’expliquer – à moi-même et à vous – pourquoi j’en suis venu à considérer la légèreté comme une valeur plutôt que comme un défaut ; quels sont les exemples, parmi les œuvres du passé, en quoi je reconnais mon idéal de légèreté ; comment je situe cette valeur dans le présent et comment je la projette dans l’avenir.

 

Je commencerai par le dernier point. Lorsque j’ai débuté mon activité, le devoir de représenter notre temps était l’impératif catégorique de tout jeune écrivain. Plein de bonne volonté, j’essayais de me couler dans l’énergie impitoyable qui anime l’histoire de notre siècle, dans ses vicissitudes collectives et individuelles. J’essayais de saisir une syntonie entre le spectacle mouvementé du monde, tantôt dramatique tantôt grotesque, et le rythme intérieur picaresque et aventureux qui me poussait à écrire. Je me suis vite aperçu qu’entre les faits de la vie qui auraient dû constituer ma matière première et l’agilité bondissante et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en plus de peine à combler. Peut-être étais-je en train de découvrir tardivement la pesanteur, l’inertie, l’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent aussitôt à l’écriture, si on ne trouve pas la manière de leur échapper.

À certains moments, il me semblait que le monde allait se muant tout entier en pierre : une lente pétrification plus ou moins avancée selon les gens et les lieux, mais qui n’épargnait aucun aspect de la vie. C’était comme si personne ne pouvait échapper au regard inexorable de la Méduse.

Le seul héros capable de couper la tête de la Méduse, c’est Persée, qui vole grâce à ses sandales ailées, Persée qui ne pose pas les yeux sur le visage de la Gorgone mais uniquement sur l’image qui se reflète dans son bouclier de bronze. Et voici que Persée vole à mon secours, au moment où je sentais déjà l’étau de pierre m’enserrer, comme cela m’arrive chaque fois que je tente une évocation historico-autobiographique. Il vaut mieux que je laisse mon propos se composer selon les images de la mythologie. Pour couper la tête de Méduse sans se laisser pétrifier, Persée s’appuie sur ce qu’il y a de plus léger, les vents et les nuages ; et il dirige son regard sur ce qui ne peut se révéler à lui que dans une vision indirecte, une image capturée par un miroir. J’éprouve d’emblée la tentation de trouver dans ce mythe une allégorie du rapport du poète au monde, une leçon quant à la méthode à suivre en écrivant. Mais je sais que toute interprétation appauvrit le mythe et l’étouffe : avec les mythes, il ne faut pas être pressé ; mieux vaut laisser qu’ils se déposent dans la mémoire, s’arrêter pour méditer sur chaque détail, y réfléchir sans sortir de leur langage d’images. La leçon que nous pouvons tirer d’un mythe se trouve dans la littérarité du récit, pas dans ce que nous y ajoutons nous-mêmes du dehors.

Le rapport entre Persée et la Gorgone est complexe : il ne s’achève pas avec la décapitation du monstre. Du sang de la Méduse naît un cheval ailé, Pégase ; la lourdeur de la pierre peut être retournée en son contraire ; d’un coup de sabot sur le mont Hélicon, Pégase fait jaillir la source où s’abreuvent les Muses. Dans certaines versions du mythe, c’est Persée qui chevauchera Pégase, cher au cœur des Muses, né du sang maudit de Méduse. (Du reste, les sandales ailées provenaient elles aussi du monde des monstres : Persée les avait reçues des sœurs de Méduse, les Grées à l’œil unique.) Quant à la tête tranchée, Persée ne l’abandonne pas mais l’emporte avec lui, cachée dans un sac ; lorsqu’il est sur le point de succomber face à ses ennemis, il lui suffit de la montrer en la soulevant par sa chevelure de serpents, et cette dépouille sanglante devient une arme invincible dans les mains du héros : une arme dont il n’use que dans des cas extrêmes et seulement contre ceux qui méritent de devenir la statue d’eux-mêmes. Ici, il est évident que le mythe veut me dire quelque chose, quelque chose qui est implicite dans les images et que l’on ne peut expliquer autrement. Persée parvient à maîtriser ce visage terrible en le gardant caché, de même qu’il l’avait précédemment vaincu en le regardant dans un miroir. C’est toujours dans le refus de la vision directe que réside la force de Persée, mais non dans un refus de la réalité du monde des monstres où il lui a été donné de vivre, une réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme son propre fardeau.

Sur le rapport entre Persée et la Méduse, nous pouvons apprendre quelque chose de plus en lisant les Métamorphoses d’Ovide. Persée a gagné une nouvelle bataille, il a massacré à coups d’épée un monstre marin, il a libéré Andromède. Et il s’apprête maintenant à faire ce que ferait n’importe lequel d’entre nous après un sale boulot de ce genre : il va se laver les mains. Dans des cas comme celui-ci, son problème est le suivant : où poser la tête de Méduse. Et là, Ovide offre des vers (IV, 740-752) que je trouve extraordinaires et qui expliquent toute la délicatesse d’âme requise pour être un Persée, vainqueur de monstres :

« Et, pour que la dureté du sable ne blesse pas la tête entourée de serpents (anguiferumque caput dura ne laedat harena), / Il rend le sol plus doux par des feuillages, le couvre d’algues / Marines et y dépose, en face, la tête de Méduse. » Il me semble que la légèreté dont Persée est le héros ne saurait être mieux représentée que par ce geste de rafraîchissante gentillesse envers cet être monstrueux et terrifiant, mais aussi, d’une certaine manière, dégradable, fragile. Mais le plus inattendu, c’est le miracle qui s’ensuit : les branchages marins au contact de la Méduse se transforment en coraux, et les nymphes accourent pour s’orner de corail, approchant des rameaux et des algues de la terrible tête.

Cette rencontre d’images, où la grâce délicate du corail flirte avec l’horreur féroce de la Gorgone, est elle aussi tellement riche de suggestions que je ne voudrais pas la gâter en me risquant à des commentaires et interprétations. Ce que je peux faire, c’est rapprocher de ces vers d’Ovide le texte d’un poète moderne, Petit testament d’Eugenio Montale, où nous trouvons de même des éléments extrêmement délicats, qui sont comme les emblèmes de sa poésie (« traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato » [trace nacrée de limace / ou poussière de verre écrasé]), mis en regard d’un épouvantable monstre infernal, un Lucifer aux ailes de bitume qui fond sur les capitales de l’Occident. Montale n’a jamais proposé une vision aussi apocalyptique que dans ce poème, écrit en 1953, mais ce que ses vers placent au premier plan, ce sont ces traces lumineuses minimes qu’il oppose à l’obscure catastrophe (« Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la sardana si farà infernale… » [Conserves-en la poudre dans ton miroir / quand toute lampe éteinte / la sardane se fera infernale…]). Mais comment pouvons-nous espérer nous sauver dans ce qu’il y a de plus fragile ? Ce poème de Montale est une profession de foi en la persistance de ce qui semble le plus destiné à périr, et en les valeurs morales investies dans les traces les plus ténues : « il tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello d’un fiammifero » (la lueur ténue frottée / là-bas n’était pas celle d’une allumette).

Pour réussir à parler de notre époque, voilà que j’ai dû faire un long détour, évoquer la fragile Méduse d’Ovide et le Lucifer bitumeux de Montale. Il est difficile pour un romancier de représenter son idée de la légèreté, illustrée par des cas de la vie contemporaine, autrement qu’en en faisant l’objet d’une quête*2 sans fin. C’est ce qu’a fait de manière évidente et immédiate Milan Kundera. Son roman L’Insoutenable Légèreté de l’être est en réalité une amère constatation de l’Inéluctable Lourdeur du Vivre : non seulement de la condition d’oppression désespérée et all-pervading que le sort a réservée à son malheureux pays, mais d’une condition humaine qui nous est également commune, à nous qui sommes pourtant infiniment plus chanceux. Le poids du vivre pour Kundera réside dans toute forme de contrainte : le maillage touffu des contraintes publiques et privées qui finit par ceindre toute existence dans des nœuds de plus en plus serrés. Son roman nous montre la façon dont tout ce que nous choisissons et apprécions dans la vie en tant que léger ne tarde pas à révéler son poids insoutenable. Peut-être n’y a-t-il que la vivacité et la mobilité de l’intelligence pour échapper à cette condamnation : les qualités avec lesquelles le roman est écrit, qui appartiennent à un autre univers que celui du vivre.

Dans les moments où le règne humain me semble condamné à la lourdeur, je me dis que je devrais m’envoler comme Persée dans un autre espace. Je ne parle pas de fuites dans le rêve ou dans l’irrationnel. Je veux dire que je dois changer d’approche, que je dois regarder le monde selon une autre optique, une autre logique, d’autres moyens de connaissance et de contrôle. Les images de légèreté que je cherche ne doivent pas se laisser dissoudre comme des rêves par la réalité du présent et de l’avenir…

Dans l’univers infini de la littérature s’ouvrent toujours d’autres chemins à explorer, parfaitement nouveaux ou parfaitement anciens, des styles et des formes qui peuvent changer notre image du monde… Mais quand la littérature ne suffit pas à me garantir que je ne suis pas simplement en train de poursuivre des rêves, je cherche dans la science de quoi nourrir mes visions où toute pesanteur s’évanouit…

Aujourd’hui, il semble que toutes les branches de la science entendent nous démontrer que le monde repose sur des entités extrêmement subtiles : tels les messages de l’ADN, les impulsions des neurones, les neutrinos vaguant dans l’espace depuis le commencement des temps…

Et puis, il y a l’informatique. Il est vrai que le logiciel (software) ne pourrait pas exercer les pouvoirs de sa légèreté sans la pesanteur du matériel informatique (hardware) ; mais c’est le logiciel qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les machines, lesquelles n’existent qu’en fonction du logiciel, évoluent afin d’élaborer des programmes de plus en plus complexes. La deuxième révolution industrielle, contrairement à la première, ne s’accompagne pas d’images écrasantes, telles les presses des laminoirs ou les coulées d’acier, mais se présente comme un flux d’information voyageant le long des circuits sous forme d’impulsions électroniques. Les machines de fer existent toujours, mais elles obéissent aux bits dénués de poids.

 

Est-il légitime d’extrapoler de ce que disent les sciences une image du monde qui corresponde à mes désirs ? Si l’opération que je tente ici m’attire, c’est parce que je sens qu’elle pourrait renouer avec un fil très ancien de l’histoire de la poésie.

Le De rerum natura de Lucrèce est la première grande œuvre de poésie où la connaissance du monde devient dissolution de la compacité du monde, perception de ce qui est infiniment menu et léger. Lucrèce veut écrire le poème de la matière mais nous avertit aussitôt que la véritable réalité de cette matière est faite de corpuscules invisibles. C’est le poète de la concrétude physique, vue dans sa substance permanente et immuable, mais en tout premier lieu il nous dit que le vide est tout aussi concret que les corps solides. Le plus grand souci de Lucrèce semble être d’éviter que le poids de la matière ne nous écrase. Au moment d’établir les rigoureuses lois mécaniques qui déterminent tout événement, il ressent le besoin de permettre aux atomes des écarts imprévisibles par rapport à la ligne droite, tels qu’ils puissent garantir la liberté aussi bien à la matière qu’aux êtres humains. La poésie de l’invisible, la poésie des infinies potentialités imprévisibles de même que la poésie du vide naissent d’un poète qui n’a aucun doute quant à la nature physique du monde.

Cette pulvérisation de la réalité s’étend aussi aux aspects visibles, et c’est là qu’excelle la qualité poétique de Lucrèce : les grains de poussière qui tourbillonnent dans un rayon de soleil au milieu d’une pièce sombre (II, 114-124) ; les petits coquillages tous pareils et tous différents que l’onde pousse mollement sur la bibula harena, le sable qui s’imbibe (II, 374-376) ; les toiles d’araignée qui nous enveloppent sans que nous nous en apercevions tandis que nous marchons (III, 381-390).

J’ai déjà cité les Métamorphoses d’Ovide, un autre poème encyclopédique (écrit une cinquantaine d’années après celui de Lucrèce) qui part non de la réalité physique mais des fables mythologiques. Pour Ovide aussi tout peut se transformer en nouvelles formes ; pour Ovide aussi la connaissance du monde est dissolution de la compacité du monde ; pour Ovide aussi il y a une égalité essentielle entre toutes les choses qui sont, contre toute hiérarchie de pouvoirs et de valeurs. Si le monde de Lucrèce est fait d’atomes inaltérables, celui d’Ovide est fait de qualités, d’attributs, de formes qui définissent la différence de toute chose, et plante, et animal, et personne ; mais ce ne sont qu’enveloppes ténues d’une substance commune qui – si elle est agitée par une passion profonde – peut se transformer en ce qu’il y a de plus différent.

C’est en suivant la continuité du passage d’une forme à une autre qu’Ovide déploie ses dons inégalables, lorsqu’il raconte la façon dont une femme s’aperçoit qu’elle est en train de se transformer en jujubier : ses pieds restent cloués au sol, une tendre écorce monte et enserre peu à peu son bassin ; elle veut s’arracher les cheveux et trouve sa main pleine de feuilles. Ou lorsqu’il parle des doigts d’Arachné, d’une incroyable agilité quand ils agglomèrent et effilochent la laine, font tourner le fuseau, se mouvoir l’aiguille à broder, et que nous voyons soudain s’allonger en fines pattes arachnéennes et se mettre à tisser une toile d’araignée.

Chez Lucrèce aussi bien que chez Ovide la légèreté est une manière de voir le monde qui se fonde sur la philosophie et sur la science : les doctrines d’Épicure pour Lucrèce, les doctrines de Pythagore pour Ovide (un Pythagore qui, tel qu’Ovide nous le présente, ressemble beaucoup à Bouddha). Mais, dans les deux cas, la légèreté est quelque chose qui se crée dans l’écriture, avec les moyens linguistiques qui sont ceux du poète, indépendamment de la doctrine du philosophe que le poète déclare vouloir suivre.

 

D’après ce que j’ai dit jusqu’à présent, il me semble que le concept de légèreté commence à se préciser ; j’espère avant tout avoir montré qu’il existe une légèreté du pensif [pensosità], de même qu’il existe, comme nous le savons tous, une légèreté de la frivolité ; bien plus : la légèreté pensive peut faire paraître pesante et opaque la frivolité.

Je ne saurais mieux illustrer cette idée que par une nouvelle du Décaméron (VI, 9) où apparaît le poète florentin Guido Cavalcanti. Boccace nous présente Cavalcanti comme un austère philosophe qui se promène en méditant parmi des sépulcres de marbre devant une église. La jeunesse dorée* florentine chevauchait à travers la ville en bandes qui passaient d’une fête à une autre, cherchant sans cesse des occasions d’élargir le cercle de leurs invitations croisées. Cavalcanti n’était pas populaire parmi ces jeunes gens, car, bien qu’il fût riche et élégant, il n’acceptait jamais de faire bombance avec eux, et parce que sa mystérieuse philosophie était soupçonnée d’impiété :


Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido là tra quelle sepolture, dissero : « Andiamo a dargli briga » ; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire : « Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata ; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto ? »

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse : « Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace » ; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò.




Or voici ce qu’il advint : Guy était parti de Hort-Saint-Michel et, passant par le Cours des Adimari, il s’en était venu jusqu’à Saint-Jean, chemin qu’il parcourait souvent ; il y avait autour de Saint-Jean quantité de ces arches de marbre dont certaines aujourd’hui sont à Sainte-Réparate ; il était là entre les colonnes de porphyre, qu’on y voit encore, les arches et la porte de Saint-Jean, qui était fermée, lorsque messire Brunet et les gens de sa compagnie survinrent à cheval par la place Sainte-Réparate ; et voyant Guy au milieu des sépulcres, ils dirent : « Allons lui chercher noise » ; et donnant des éperons aux chevaux, ils le chargèrent en un facétieux assaut, et, sans qu’il eût presque le temps de s’en apercevoir, ils furent sur lui et se mirent à lui dire : « Guy, tu refuses de te joindre à notre compagnie ; mais dis voir, quand tu auras trouvé que Dieu n’est pas, qu’auras-tu de plus ? »

Se voyant cerné par eux, Guy leur lança : « Seigneurs, en votre maison vous me pouvez dire ce qui vous plaît » ; et posant la main sur l’une de ces arches, qui étaient grandes, doué qu’il était d’une parfaite légèreté3, d’un bond il s’élança de l’autre côté : ainsi dégagé d’eux il s’en fut.



Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la réplique attribuée à Cavalcanti (que l’on peut interpréter en considérant que le prétendu « épicurisme » du poète était en réalité de l’averroïsme, selon lequel l’âme individuelle fait partie de l’intelligence universelle : les tombes sont votre demeure, pas la mienne, dès lors que la mort corporelle est vaincue par celui qui s’élève à la contemplation universelle par la spéculation de l’entendement). Ce qui nous frappe, c’est l’image visuelle évoquée par Boccace : Cavalcanti qui se libère d’un bond, « doué qu’il était d’une parfaite légèreté ».

Si je voulais choisir un symbole inaugural pour le seuil de ce nouveau millénaire, je choisirais celui-ci : la souplesse du saut soudain du poète-philosophe qui se hisse par-dessus la lourdeur du monde, prouvant ainsi que sa gravité recèle le secret de la légèreté, tandis que ce que beaucoup prennent pour la vitalité des temps, bruyante, agressive, trépignante et tapageuse, appartient au royaume de la mort, comme un cimetière d’automobiles rouillées.

 

Je voudrais que vous conserviez cette image à l’esprit, maintenant que je vais vous parler de Cavalcanti poète de la légèreté. Dans ses poèmes, les « dramatis personae », plutôt que des personnages humains, sont des soupirs, des rayons de lumière, des images optiques, et surtout les impulsions ou messages immatériels qu’il nomme « esprits ». Cavalcanti dissout un thème qui n’a rien de léger, comme celui de la souffrance d’amour, en entités impalpables qui se meuvent entre âme sensitive et âme intellective, entre cœur et esprit, entre yeux et voix. En somme, il s’agit toujours de quelque chose qui se distingue par trois traits : 1) c’est extrêmement léger ; 2) c’est en mouvement ; 3) c’est un vecteur d’information. Dans certaines compositions, ce message-messager est le texte poétique lui-même : dans la plus célèbre de toutes, le poète-exilé s’adresse à la ballade qu’il est en train d’écrire, pour dire : « Va’ tu, leggera e piana, / dritt’a la donna mia » (Va donc, toi, humble et prompte, / droit à ma dame). Dans une autre, ce sont les instruments de l’écriture – plumes et outils pour en tailler la pointe – qui prennent la parole : « Noi siàn le triste penne isbigottite, / le cesoiuzze e ’l coltellin dolente… » (Nous sommes les tristes plumes effrayées, / les ciseaux et canif dolent…). Dans un sonnet, le mot « esprit » ou « petit esprit » [spiritello] apparaît à chaque vers : dans une autoparodie évidente, Cavalcanti pousse jusqu’à ses dernières conséquences sa prédilection pour ce mot-clef, en concentrant dans les quatorze vers du sonnet un récit abstrait et compliqué où interviennent quatorze « esprits », chacun ayant une fonction différente. Dans un autre sonnet, le corps est démembré par la souffrance amoureuse, mais continue de marcher comme un automate « fatto di rame o di pietra o di legno » (fait de bronze ou de pierre ou de bois). Dans un sonnet de Guinizelli, déjà, la peine amoureuse transformait le poète en une statue de laiton : image très concrète, dont la force tient à la sensation de poids qu’elle communique. Chez Cavalcanti, le poids de la matière se dissout du fait que les matériaux du simulacre humain peuvent être très nombreux, et interchangeables ; la métaphore n’impose pas un objet solide, et même le mot « pierre » ne parvient pas à alourdir le vers. Nous retrouvons l’égalité entre toutes les choses qui existent dont j’ai parlé à propos de Lucrèce et d’Ovide. Un maître de la critique stylistique italienne, Gianfranco Contini, appelait ça l’« égalisation cavalcantienne des réels ».

L’exemple le plus heureux de cette « égalisation des réels », Cavalcanti le donne dans un sonnet qui s’ouvre sur une énumération d’images de beauté, toutes destinées à être dépassées par la beauté de la femme aimée :


Biltà di donna e di saccente core

e cavalieri armati che sien genti ;

cantar d’augelli e ragionar d’amore ;

adorni legni ’n mar forte correnti ;

 

aria serena quand’ apar l’albore

e bianca neve scender senza venti ;

rivera d’acqua e prato d’ogni fiore ;

oro, argento, azzurro ’n ornamenti :

 

Beauté de dame et de sage cœur,

chevaliers nobles et en armes,

chants d’oiseaux et propos d’amour,

beaux navires fendant la mer,

 

air serein quand pointe l’aube

et blanche neige tombant sans vents4,

étendue d’eau et pré couvert de fleurs,

or, argent, azur en ornements :



Le vers « et blanche neige tombant sans vents » a été repris par Dante, à quelques variantes près, dans l’Enfer (XIV, 30) : « come di neve in alpe sanza vento » (comme de neige sur les hauteurs sans vent). Les deux vers sont quasiment identiques, et pourtant ils expriment deux conceptions foncièrement différentes. Dans les deux cas, la neige sans vent évoque un mouvement léger et silencieux. Mais c’est là que s’arrête la ressemblance et que commence la différence. Chez Dante, le vers est dominé par la spécification du lieu (« sur les hauteurs »), qui évoque un décor montagneux. Chez Cavalcanti, par contre, l’adjectif « blanche », qui pourrait paraître pléonastique, associé au verbe « tomber » lui aussi parfaitement prévisible, gomme le paysage dans une atmosphère d’abstraction en suspens. Mais c’est surtout le premier mot qui détermine la différence de signification entre les deux vers. Chez Cavalcanti, la conjonction « et » met la neige sur le même plan que les autres visions qui la précèdent et lui font suite : une cascade d’images, qui est comme un échantillonnage des beautés du monde. Chez Dante, l’adverbe « comme » enferme toute la scène dans le cadre d’une métaphore, mais celle-ci possède, à l’intérieur de ce cadre, une réalité concrète, la même sorte de réalité concrète et dramatique que le paysage de l’Enfer sous une pluie de feu, que vient illustrer la similitude avec la neige. Chez Cavalcanti, toute chose bouge si vite que nous ne pouvons nous rendre compte de sa consistance, mais seulement de ses effets ; chez Dante, tout acquiert de la consistance et de la stabilité : le poids des choses est établi avec exactitude. Même lorsqu’il parle de choses légères, Dante semble vouloir rendre le poids exact de cette légèreté : « comme de neige sur les hauteurs sans vent ». De même dans un autre vers très semblable, la pesanteur d’un corps qui s’enfonce dans l’eau et disparaît est comme retenue et étouffée : « come per acqua cupa cosa grave » (comme en eau sombre chose lourde) (Paradis, III, 123).

À ce stade, nous devons nous rappeler que, si l’idée d’un monde constitué d’atomes dénués de poids nous frappe, c’est parce que nous avons l’expérience de la lourdeur des choses ; de même ne pourrions-nous admirer la légèreté du langage si nous n’étions également capables d’admirer le langage quand il est doté de poids.

 

Nous pouvons dire que deux vocations se disputent le champ de la littérature à travers les siècles : l’une tend à faire du langage un élément dépourvu de poids, qui flotte au-dessus des choses comme une nuée, ou plutôt comme une subtile pulvérulence, ou, mieux encore, comme un champ d’impulsions magnétiques ; l’autre tend à communiquer au langage le poids, l’épaisseur, la concrétude des choses, des corps, des sensations.

Aux origines de la littérature italienne – et européenne –, ces deux voies sont ouvertes par Cavalcanti et par Dante. Naturellement, si cette opposition est valable dans ses grandes lignes, elle demanderait d’innombrables précisions, étant donné l’énorme richesse des ressources de Dante et son extraordinaire mobilité. Ce n’est pas un hasard si le sonnet de Dante inspiré par la plus heureuse légèreté (« Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io… » [Guy, je voudrais que toi et Jacques et moi…]) est dédié à Cavalcanti. Dans la Vita nuova, Dante traite la même matière que son maître et ami, et l’on trouve certains mots, motifs, concepts chez l’un et l’autre poète ; lorsque Dante veut exprimer la légèreté, y compris dans la Comédie, il n’a pas son pareil ; mais son génie se manifeste aussi en sens inverse, dans sa capacité à extraire de la langue toutes ses possibilités sonores et émotives, d’évocation de sensations, à saisir dans son vers le monde dans toute la variété de ses niveaux, de ses formes et de ses attributs, à transmettre le sentiment que le monde est organisé selon un système, un ordre, une hiérarchie où chaque chose trouve sa place. En forçant un peu l’opposition, je pourrais dire que Dante donne une solidité corporelle même à la spéculation intellectuelle la plus abstraite, tandis que Cavalcanti dissout le concret de l’expérience tangible dans des vers au rythme cadencé, scandé, comme si la pensée se détachait de l’obscurité en vives décharges électriques.

M’arrêter sur Cavalcanti m’a permis de mieux clarifier (du moins pour moi-même) ce que j’entends par « légèreté ». La légèreté pour moi s’associe à la précision et à la détermination, non au flou et à l’abandon au hasard. Paul Valéry a dit : « Il faut être léger comme l’oiseau et non comme la plume. »

Je me suis servi de Cavalcanti pour illustrer la légèreté selon au moins trois acceptions différentes :

1) Un allègement du langage en vertu duquel les significations sont convoyées sur un tissu verbal comme dénué de poids, au point qu’elles prennent la même consistance raréfiée que lui.

Je vous laisse le soin de trouver d’autres illustrations dans ce sens. Emily Dickinson, par exemple, pourrait nous en fournir autant que de besoin :


A sepal – petal – and a thorn

Upon a common summer’s morn –

A flask of Dew – a Bee or two –

A Breeze – a caper in the trees –

And I’m a Rose !

 

Un sépale – pétale – et une épine

Par un ordinaire matin d’été –

Un flacon de Rosée – une Abeille ou deux –

Une Brise – une cabriole dans les arbres –

Et je suis une Rose !



2) Le récit d’un raisonnement ou d’un processus psychologique où agissent des éléments subtils et imperceptibles, ou toute description comportant un haut degré d’abstraction.

Ici, pour trouver un exemple plus moderne, nous pouvons chercher du côté d’Henry James, en ouvrant un de ses livres au hasard :


It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the while, not appeared to feel the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just before one of the fullest of their later discussions ended.

(The Beast in the Jungle)




Surmontées en permanence par une passerelle assez solide en dépit de sa légèreté et de quelques oscillations occasionnelles dans cette atmosphère un brin vertigineuse, ces profondeurs semblaient de temps à autre les inviter, comme pour calmer leurs nerfs, à lancer la sonde et à prendre la mesure de l’abîme. D’autre part, une différence s’était bel et bien introduite dans leur relation, et une fois pour toutes, du seul fait que pendant tout ce temps, May Bartram ne semblait jamais avoir éprouvé le besoin de réfuter l’accusation selon laquelle elle garderait par-devers elle une idée qu’elle n’osait pas exprimer, accusation formulée juste avant la fin de l’une des plus exhaustives de leurs dernières discussions.

(La Bête dans la jungle)



3) Une image figurale de légèreté qui prenne une valeur emblématique, comme celle de Cavalcanti, dans la nouvelle de Boccace, dont les jambes graciles voltigent au-dessus de la pierre tombale.

Il est des inventions littéraires qui s’imposent à la mémoire par leur suggestivité verbale plutôt que par les mots. La scène où Don Quichotte transperce de sa lance l’aile d’un moulin à vent et est emporté dans les airs occupe quelques lignes dans le roman de Cervantès ; on peut dire que l’auteur n’y a investi les ressources de son écriture que dans une moindre mesure ; pourtant, cette scène demeure l’un des moments les plus célèbres de la littérature de tous les temps.

 

Avec ces indications, je pense pouvoir feuilleter les livres de ma bibliothèque en quête d’exemples de légèreté. Chez Shakespeare, je vais directement au moment où Mercutio entre en scène : « You are a lover ; borrow Cupid’s wings / And soar with them above a common bound » (Vous êtes amoureux ; empruntez les ailes de Cupidon, / Et volez au-dessus de nos bonds ordinaires). Mercutio contredit d’emblée Roméo, qui vient de dire : « Under love’s heavy burden do I sink » (Sous le lourd fardeau de l’amour je m’enfonce5). La façon dont Mercutio se meut dans le monde est définie par les premiers verbes qu’il emploie : to dance, to soar, to prickle (danser, s’élever, piquer). L’apparence humaine est un masque, a visor. Il vient tout juste d’entrer en scène et déjà il éprouve le besoin d’expliquer sa philosophie, non par un discours théorique, mais en racontant un rêve : la Reine Mab. « Queen Mab, the fairies’ midwife » (la Reine Mab, accoucheuse des fées) apparaît sur un carrosse fait d’« an empty hazel-nut » (une coquille de noisette vide) :


Her waggon-spokes made of long spinners’ legs,

The cover, of the wings of grasshoppers,

The traces, of the smallest spider’s web,

The collars, of the moonshine’s watery beams,

Her whip, of cricket’s bone ; the lash, of film.




Les rayons de ses roues sont faits de longues pattes de tarentules,

La capote est une aile de sauterelle,

Les rênes : une fine toile d’araignée,

Le collier : d’humides rayons de lune,

Son fouet : un os de grillon, la lanière : un fil de la Vierge.



Et n’oublions pas que son carrosse est « drawn with a team of little atomies » (traîné par un attelage de petits atomes) ; c’est là, me semble-t-il, un détail décisif, qui permet au rêve de la Reine Mab de fondre atomisme de Lucrèce, néoplatonisme de la Renaissance et celtic-lore.

Nous aimerions que le pas dansant de Mercutio nous accompagne, lui aussi, jusqu’au seuil du nouveau millénaire. L’époque où se situe Roméo et Juliette possède de nombreux traits assez proches de ceux de notre temps : les villes ensanglantées par de violentes querelles, tout aussi insensées que celles qui opposent les Capulet et les Montaigu ; la liberté sexuelle prônée par la Nourrice qui échoue à devenir un modèle d’amour universel ; les expérimentations que mène Friar Laurence avec l’optimisme généreux de sa « philosophie naturelle », mais dont on ne sait jamais avec certitude si elles seront utilisées en faveur de la vie ou de la mort.

 

La Renaissance shakespearienne connaît les influences éthérées qui connectent macrocosme et microcosme, du firmament néoplatonicien aux esprits des métaux se transformant dans le creuset des alchimistes. Les mythologies classiques peuvent fournir leur répertoire de nymphes et de dryades, mais les mythologies celtiques sont certainement plus riches quant à l’imagerie* des forces les plus subtiles de la nature, avec leurs elfes et leurs fées. Cet arrière-plan culturel (je pense naturellement aux études fascinantes de Frances Yates sur la philosophie occulte de la Renaissance et sur ses échos en littérature) explique pourquoi on peut trouver chez Shakespeare la plus riche panoplie d’exemples concernant mon thème. Et je ne pense pas seulement à Puck et à toute la fantasmagorie du Dream, ou à Ariel et à tous ceux qui sont « such stuff / As dreams are made on » (« nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves »), mais surtout à cette modulation lyrique et existentielle particulière qui permet de contempler son propre drame comme du dehors et de le dissoudre en mélancolie et en ironie.

La gravité sans poids dont j’ai parlé à propos de Cavalcanti refait surface à l’époque de Cervantès et de Shakespeare : c’est cette connexion particulière entre mélancolie et humour, étudiée par Klibansky, Panofsky et Saxl dans Saturn and Melancholy. De même que la mélancolie est la tristesse devenue légère, de même l’humour est le comique qui a perdu sa lourdeur corporelle (cette dimension charnelle de la réalité humaine qui fait cependant la grandeur de Boccace et de Rabelais) et met en doute le moi, le monde, et tout le réseau des relations qui les constituent.

Mélancolie et humour inséparablement mêlés caractérisent le ton du prince de Danemark que nous avons appris à reconnaître, dans tous les drames shakespeariens ou presque, sur les lèvres des nombreux avatars du personnage d’Hamlet. L’un d’eux, Jacques dans As You Like It, définit ainsi la mélancolie (acte IV, scène 1) :


… but it is a melancholy of mine own, compounded of many simples, extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous sadness.

 

… mais c’est une mélancolie bien à moi, composée de plusieurs éléments, extraite de plusieurs objets, et en vérité née d’observations diverses, au cours de mes voyages, mélancolie dans laquelle ma fréquente rumination m’enveloppe d’une tristesse très fantasque.



Ce n’est pas une mélancolie compacte et opaque, donc, mais un voile de minuscules particules d’humeurs et sensations, une pulvérulence d’atomes comme tout ce qui constitue la substance ultime de la multiplicité des choses.

J’avoue que je suis très tenté de me construire un Shakespeare disciple de l’atomisme lucrétien, mais je sais que ce serait arbitraire. Le premier écrivain du monde moderne qui fasse explicitement profession d’une conception atomiste de l’univers dans sa transfiguration fantastique n’apparaît que quelques années plus tard, en France : Cyrano de Bergerac.

Écrivain extraordinaire que ce Cyrano, qui mériterait qu’on se souvienne de lui plus souvent, et pas seulement en tant que premier véritable précurseur de la science-fiction, mais en raison de ses qualités intellectuelles et poétiques. Disciple du sensualisme de Gassendi et de l’astronomie de Copernic, mais surtout nourri de la « philosophie naturelle » de la Renaissance italienne – Cardan, Bruno, Campanella –, Cyrano est le premier poète de l’atomisme dans les littératures modernes. Dans des pages où l’ironie ne masque pas une véritable émotion cosmique, Cyrano célèbre l’unité de toutes les choses, inanimées et animées, la combinatoire de figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes, et, surtout, il rend le sentiment de la précarité des processus qui les ont créées : il dit, en d’autres termes, combien il s’en est fallu de peu que l’homme ne soit pas l’homme, et la vie la vie, et le monde le monde.


Vous vous étonnez comme cette matière, brouillée pêle-mêle, au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires à la construction de son être, mais vous ne savez pas que cent millions de fois cette matière, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas à désigner un homme ? Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de matière qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré à faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons ; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite.

(Voyage dans la lune)



Dans cette logique, Cyrano en vient à proclamer la fraternité des hommes et des choux, imaginant ainsi la protestation de l’un d’entre eux qu’on est sur le point de couper :

Homme, mon cher frère, que t’ai-je fait qui mérite la mort ? […] Je me lève de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie tu me fais trancher la tête !


Quand on songe que cette plaidoirie en faveur d’une véritable fraternité universelle a été écrite près de cent cinquante ans avant la Révolution française, on voit que l’invention poétique peut, en un instant, faire fi de la lenteur avec laquelle la conscience humaine sort de son parochialism anthropocentrique. Et ce, dans le contexte d’un voyage sur la lune, où Cyrano de Bergerac dépasse en imagination ses plus illustres prédécesseurs, Lucien de Samosate, l’Arioste. Si Cyrano figure dans mon exposé sur la légèreté, c’est surtout pour la façon dont il a senti, avant Newton, le problème de la gravitation universelle. Ou, plus exactement : le problème de se soustraire à la force de gravité stimule tellement son imagination qu’il l’amène à inventer, pour se hisser jusqu’à la lune, toute une série de systèmes, plus ingénieux les uns que les autres : au moyen de fioles de rosée qui s’évaporent au soleil ; en s’enduisant de moelle de bœuf, que la lune a coutume d’aspirer ; à l’aide d’une boule aimantée lancée plusieurs fois à la verticale depuis une nacelle.

Quant au système de l’aimant, il sera développé et perfectionné par Jonathan Swift pour soutenir dans les airs l’île volante de Laputa. L’apparition de Laputa en suspens dans le ciel marque un moment où les deux obsessions de Swift paraissent s’annuler en un équilibre magique : l’abstraction incorporelle du rationalisme contre laquelle il dirige sa satire, d’une part, et, d’autre part, le poids matériel de la corporéité.


… and I could see the Sides of it, encompassed with several Gradations of Gallerys and Stairs, at certain Intervals, to descend from one to the other. In the lowest Gallery, I beheld some People fishing with long Angling Rods, and others looking on.

 

… et je vis alors que ses flancs étaient parcourus de galeries parallèles et unies ensemble par un certain nombre d’escaliers. Sur la galerie inférieure il y avait des gens qui pêchaient avec de très longues lignes, et d’autres qui regardaient.



Swift est un contemporain et un adversaire de Newton. Voltaire, qui en est pour sa part un admirateur, imagine un géant, Micromégas, qui, contrairement à ceux de Swift, n’est pas défini par sa corporéité, mais par des dimensions exprimées en chiffres, par des propriétés spatiales et temporelles énoncées dans les termes rigoureux et impassibles des traités scientifiques. En vertu de cette logique et de ce style, Micromégas parvient à voyager dans l’espace, de Sirius à Saturne et à la Terre. On dirait que, dans les théories de Newton, ce qui frappe l’imagination littéraire, ce n’est pas le conditionnement de toute chose et personne par la fatalité de son poids, mais l’équilibre des forces qui permet aux corps célestes de planer dans l’espace.

L’imagination du XVIIIe siècle est riche de figures suspendues dans les airs. La traduction française des Mille et Une Nuits par Antoine Galland au début du siècle n’avait pas ouvert en vain à l’imaginaire occidental les horizons du merveilleux oriental : tapis volants, chevaux volants, génies sortant de leur lampe.

Cet élan de l’imagination vers le dépassement de toute limite connaîtra, au XVIIIe siècle, son paroxysme avec l’envol du baron de Münchhausen sur un boulet de canon, image qui dans notre mémoire coïncide désormais avec ce chef-d’œuvre qu’est l’illustration de Gustave Doré. Les aventures de Münchhausen, dont on ne sait, comme pour les Mille et Une Nuits, si elles eurent un auteur, plusieurs ou aucun, sont un défi permanent à la loi de la gravitation : le Baron est enlevé dans les airs par des canards, il se soulève avec son cheval en tirant sur le catogan de sa perruque, il revient de la lune en se tenant à une corde qu’il coupe et renoue plusieurs fois à mesure qu’il descend.

Ces images de la littérature populaire, avec celles que nous avons empruntées à la littérature cultivée, accompagnent la fortune littéraire des théories de Newton. À l’âge de quinze ans, Giacomo Leopardi rédige une histoire de l’astronomie d’une extraordinaire érudition, où il résume entre autres les théories newtoniennes. La contemplation du ciel nocturne, qui inspirera à Leopardi ses vers les plus beaux, n’était pas qu’un motif lyrique ; lorsqu’il parlait de la lune, Leopardi savait exactement de quoi il retournait.

Dans son raisonnement incessant sur l’insoutenable poids du vivre, Leopardi donne du bonheur inatteignable des images de légèreté : les oiseaux, une voix féminine qui chante à une fenêtre, la transparence de l’air, et surtout la lune.

La lune, dès qu’elle point dans les vers du poète, a toujours eu le pouvoir de communiquer une sensation de légèreté, de suspension, de silencieux et calme enchantement. Dans un premier temps, j’avais songé à consacrer cette conférence uniquement à la lune : à suivre ses apparitions dans la littérature de tous les temps et de tous les pays. J’ai ensuite décidé qu’il fallait laisser l’exclusivité de la lune à Leopardi. Car le miracle de Leopardi a été d’ôter au langage tout son poids jusqu’à le rendre semblable à la lumière lunaire. Les nombreuses apparitions de la lune dans son œuvre n’occupent que quelques vers, mais qui suffisent à éclairer tout le poème de cette lumière ou à y projeter l’ombre de son absence.


Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna.

 

Douce et claire est la nuit et sans souffle de vent,

Et calme sur les toits et parmi les vergers

La lune s’est posée, et au lointain révèle

Sereine toute montagne.

 

[…]

 

O graziosa luna, io mi rammento

che, or volge l’anno, sovra questo colle

io venia pien d’angoscia a rimirarti :

e tu pendevi allor su quella selva

siccome or fai, che tutta la rischiari.

 

Ô gracieuse lune, je me rappelle

que, voici un an, sur cette colline

je venais plein d’angoisse t’admirer :

et tu pendais alors sur cette sylve

comme tu fais céans, l’éclairant toute.

 

[…]

 

O cara luna, al cui tranquillo raggio

danzan le lepri nelle selve…

 

Ô chère lune, sous ton rayon tranquille

dansent les lièvres dans les bois…

 

[…]

 

Già tutta l’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre

giù da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

 

Déjà tout l’air brunit,

bleuit le ciel, redescendent les ombres

des toits et des collines,

sous la blancheur de la lune récente.

 

[…]

 

Che fai tu, luna, in ciel ? dimmi, che fai,

silenziosa luna ?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti ; indi ti posi.

 

Que fais-tu, lune, au ciel ? dis-le-moi, que fais-tu,

silencieuse lune ?

Tu te lèves le soir, et vas,

contemplant les déserts ; puis tu te couches.



Trop de fils se sont-ils entremêlés dans mon discours ? Sur lequel dois-je tirer pour tenir en main ma conclusion ? Il y a le fil qui relie la lune, Leopardi, Newton, la gravitation et la lévitation… Il y a le fil de Lucrèce, l’atomisme, la philosophie de l’amour de Cavalcanti, la magie de la Renaissance, Cyrano… Ensuite, il y a le fil de l’écriture comme métaphore de la substance pulvisculaire du monde : pour Lucrèce déjà les lettres étaient des atomes en mouvement continu qui, par leurs permutations, créaient les mots et les sons les plus divers, idée reprise par une longue tradition de penseurs pour qui les secrets du monde étaient contenus dans la combinatoire des signes de l’écriture : l’Ars Magna de Raymond Lulle, la Kabbale des rabbins espagnols et celle de Pic de la Mirandole… Galilée voyait lui aussi dans l’alphabet le modèle de toute combinatoire d’unités minimes… Après lui, Leibniz…

Dois-je m’engager dans cette voie ? La conclusion qui m’attend ne risque-t-elle pas de paraître trop éculée ? L’écriture comme modèle de tout processus de la réalité… et même comme unique réalité connaissable… et même comme unique réalité tout court*… Non, je ne suivrai pas ces rails obligés qui m’emmènent trop loin de l’usage de la parole tel que pour ma part je l’entends, comme poursuite perpétuelle des choses, adaptation à leur infinie variété.

Il reste encore un fil, celui que j’avais commencé à dérouler au début : la littérature comme fonction existentielle, la recherche de la légèreté comme réaction au poids de vivre. Peut-être Lucrèce et Ovide étaient-ils eux aussi animés par ce besoin : Lucrèce, qui cherchait – ou qui croyait chercher – l’impassibilité épicurienne ; Ovide qui cherchait – ou qui croyait chercher – la résurrection dans d’autres vies selon Pythagore.

Habitué que je suis à considérer la littérature comme quête de connaissance, j’ai besoin, pour me mouvoir sur le terrain existentiel, de considérer qu’il s’étend à l’anthropologie, à l’ethnologie, à la mythologie.

À la précarité de l’existence de la tribu – sécheresse, maladies, influences malignes – le chamane répondait en annulant le poids de son corps, en se transportant en vol dans un autre monde, à un autre niveau de perception, où il pouvait trouver des forces pour modifier la réalité. Dans des siècles et des civilisations plus proches de nous, dans les villages où la femme supportait tout le poids d’une vie de contraintes, les sorcières volaient la nuit sur les manches de leurs balais et même sur des véhicules plus légers, comme des épis ou des brins de paille. Avant d’être codifiées par les inquisiteurs, ces visions ont fait partie de l’imaginaire populaire, disons même du vécu. Je crois que ce lien entre désir de la lévitation et souffrance de la privation est une constante anthropologique. C’est ce dispositif anthropologique que la littérature perpétue.

D’abord, la littérature orale : dans les contes, l’envol vers un autre monde est une situation qui se répète très souvent. Parmi les « fonctions » cataloguées par Propp dans sa Morphologie du conte, l’envol est l’un des modes du « transfert du héros », ainsi défini : « L’objet des recherches se trouve dans “un autre” royaume. Ce royaume peut se trouver très loin à l’horizontale, ou bien très haut ou très bas à la verticale. » Propp énumère ensuite divers exemples de la situation « Le héros vole dans les airs » : « À cheval, sur un oiseau, à la manière d’un oiseau, dans un bateau volant, sur un tapis volant, sur le dos d’un géant ou d’un esprit, dans la calèche du diable, etc. »

Je ne crois pas forcer le trait en reliant cette fonction chamanique et sorcière, documentée par l’ethnologie et par le folklore, à l’imaginaire littéraire ; je pense au contraire que la rationalité la plus profonde implicite dans toute opération littéraire doit être cherchée dans les besoins anthropologiques auxquels celle-ci correspond.

Je voudrais clore cette conférence en évoquant un texte de Kafka, Der Kübelreiter (Le Cavalier du seau). Il s’agit d’un court récit à la première personne, écrit en 1917, dont le point de départ est à l’évidence une situation bien réelle en cet hiver de guerre, le plus terrible pour l’empire autrichien : le manque de charbon. Le narrateur sort avec un seau vide en quête de charbon pour son poêle. Le long du chemin, le seau lui sert de monture, le soulève même au niveau des premiers étages, le transportant comme s’il était sur la croupe ondoyante d’un chameau.

La boutique du charbonnier est en sous-sol et le cavalier du seau est trop haut ; il a du mal à se faire comprendre par l’homme qui serait prêt à le contenter, tandis que sa femme ne veut rien entendre. Il les supplie de lui donner une pelletée du charbon de la plus mauvaise qualité, même s’il ne peut payer pour l’instant. La femme du charbonnier dénoue son tablier et chasse l’intrus comme elle chasserait une mouche. Le seau est si léger qu’il s’envole avec son cavalier, pour aller se perdre par-delà les Montagnes de Glace.

Bon nombre des récits de Kafka sont mystérieux, et celui-ci tout particulièrement. Peut-être Kafka voulait-il juste nous raconter que sortir à la recherche d’un peu de charbon, par une froide nuit en temps de guerre, se transforme en quête* de chevalier errant, en traversée de caravane dans le désert, en vol magique, du simple fait du balancement du seau vide. Mais l’idée de ce seau vide qui vous soulève au-dessus du niveau où se trouvent l’aide mais aussi l’égoïsme d’autrui, ce seau vide signe de privation, et de désir, et de recherche, qui vous élève au point où la plus humble des prières ne pourra plus être exaucée, ouvre la voie à des réflexions sans fin.

J’ai parlé du chamane et du héros des contes, de la privation endurée qui se transforme en légèreté et permet de voler jusqu’au royaume où tous les manques seront magiquement réparés. J’ai parlé des sorcières volant sur de modestes instruments domestiques, comme peut l’être un seau. Mais le héros de ce récit de Kafka ne paraît pas doué de pouvoirs chamaniques ou sorciers ; et le royaume qui s’étend par-delà les Montagnes de Glace ne semble pas non plus être celui où le seau vide trouvera à se remplir. D’autant que, s’il était plein, il ne permettrait pas de voler. Ainsi, à cheval sur notre seau, nous nous présenterons au seuil du nouveau millénaire, sans espoir d’y trouver rien de plus que ce que nous serons capables d’y apporter. La légèreté, par exemple, dont cette conférence a tenté d’illustrer les vertus.
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