
      [image: Image de couverture]

      

   
      
            Monika Fagerholm
            

            MONIKA FAGERHOLM

            Qui a tué bambi ?

            QUI A TUÉ
 BAMBI ?
            

            roman

            Traduit du suédois (Finlande)
 par Anna Gibson

            [image: logo nrf]

            GALLIMARD

         

      

   
      

               « La bicoque pourrie d’où nous venons tous » (Emmy S.)

               
                

               
               Elle va sur le net et cherche à country. Elle se persuade que c’est seulement la musique.
                     Mais plus elle y pense, plus… elle pense à l’autre truc, là, les meules de foin, les paillettes, les rats, l’humidité –

               
               Bois en putréfaction.

               
               Dans la voix –

               
               La bicoque pourrie d’où nous venons tous. Cette obscurité-là.

               
            

         

      

   
      

PARTIE 1 CŒUR DE LAPIN PALPITANT (L’inquiétude d’Emmy)


         

      

   
      
Gusten au bord de l’eau, 1

            
               On peut commencer là. Un matin de septembre 2014.

               
               Gusten Gripe descend au bord de l’eau. Le lac Froid, le quartier des villas : ça fait
                  longtemps qu’il n’est pas venu seul dans le coin. En le quittant il y a des années,
                  il s’était juré de ne jamais y remettre les pieds. Alors, que fait-il ici, maintenant,
                  par ce matin de septembre au début d’un automne qui va l’obliger à renouer avec ce
                  qu’il avait laissé derrière lui ? Bonne réponse : rien. Aucune intention, aucune affaire
                  en cours. Il s’est retrouvé là par hasard en faisant son jogging matinal. Oui, il
                  lui arrive encore parfois de venir courir dans les parages. Il prend sa voiture, ce
                  n’est pas loin depuis la banlieue voisine où il vit maintenant, dans une luxueuse
                  garçonnière, un duplex (Gusten travaille dans l’immobilier, on le surnomme l’agent de l’enfer tant il est doué). Peut-être est-ce un présage, un signe, une affaire de sixième
                  sens. Ou alors, le plus probable, juste un hasard, une ironique coïncidence.
               

               
               Autrefois, pourtant, dans l’enfance, ce lieu était son monde : le quartier des villas,
                  le lac Froid, les plages, les propriétés autour du lac, le bout de forêt et le sentier sportif couvert de sciure qui court autour du lac
                  boueux qui n’est ni profond, ni froid, ni dangereux, ni même un peu ensorcelant comme il voulait à
                  toute force le croire quand il était petit – avec son camarade Nathan, qui avait le
                  même âge que lui. Quand ils étaient là, debout, ensemble, coiffés de leurs casquettes
                  identiques. Et qu’ils fermaient les yeux, fort, s’abandonnant à l’imagination, se
                  racontant des histoires sur toutes les choses excitantes qui POUVAIENT exister, même ici, mais ça restait des histoires inachevées, en suspens, fils épars.
                  En rouvrant les yeux, on voyait bien, en plus : fantasques, sans rapport avec la réalité
                  – mais l’eau, elle, peu profonde, marron, terreuse. Et les propriétés autour du lac – ça, c’était Angela, la mère de Gusten, qui avait l’habitude de pousser cette exclamation
                  à cet endroit précis, sur le sentier sportif où son fils et elle se promenaient le
                  matin, en faisant un peu leur show, car Angela était ainsi, est ainsi : comme en direct de l’opéra, déjà, à l’époque, avant ses débuts sur la scène.
                  Si l’on devait écrire aujourd’hui une biographie d’Angela Gripe, ces épisodes de la
                  prime enfance de Gusten dans le quartier des villas figureraient dans le premier chapitre,
                  intitulé « Préparation », qui porterait sur ces années où la future diva, pour un
                  cercle d’amateurs certes assez réduit, pas une Callas qui chante Verdi pour les masses, travaillait sa voix avec patience et méthode avant de se lancer. Ils faisaient le
                  tour du lac, encore, encore, elle et le fils qui avait quatre, cinq, six ans (Gusten
                  en a maintenant vingt-six). Et soudain, en cet instant précis, il a l’impression que
                  c’est tellement proche, comme hier : « … et ça, c’était à nous, et ça, et ça, et ça », Angela s’égosillant sur le sentier sportif, le doigt pointé dans toutes les directions,
                  par-delà les plages malcommodes envahies de roseaux. « Et ça… » Elle veut dire qu’autrefois, au commencement des temps, toute la terre autour du
                  lac appartenait à sa famille – Gusten est encore petit, il ne sait pas si c’est la vérité, ou une blague, ou encore, car elle est aussi
                  douée pour ça, maman Angela, une façon de dire autre chose, vu que dans l’enfance
                  de Gusten peu d’éléments matériels étayent cette idée de possessions grandioses dans
                  la famille. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Angela et lui ont vécu à deux dans le
                  même petit deux-pièces d’un immeuble du centre du quartier des villas – le seul immeuble
                  en ce temps-là (dans le quartier des villas, on habite naturellement une villa, c’est distingué) – et il n’a jamais rencontré de famille. N’empêche, le jeu lui
                  plaît, il veut bien y jouer avec elle. « Tout était à nous ! » Angela sur le sentier pointe le doigt et rit, et il rit, et ça recommence, car c’est
                  une anecdote qui se répète toujours de la même façon, toujours à cet endroit précis,
                  une ouverture au milieu des roseaux, un bout de rocher sur lequel on peut grimper
                  pour avoir une vue dégagée sur le lac et le rivage. Et bien sûr, il connaît la suite :
                  le doigt d’Angela va s’arrêter pile en face, entre le Vaisseau Hanté qui est la maison
                  des Häggert et le long ponton équipé de cabines de bain du foyer de jeunes filles
                  Grawell (ces deux endroits étant d’ailleurs les seuls bâtiments visibles autour du
                  lac) – son doigt s’arrête sur une jungle d’aulnes touffus… Alors elle baisse la voix
                  et dit, dans un murmure bien audible et entraînant, si on veut bien se laisser entraîner,
                  comme une très ancienne ritournelle : « Et là, oui, juste là… il y avait la masure où vivait l’Écuyer avec son épouse et
                     sa fille – pause théâtrale, clin d’œil à Gusten – la fille de l’Écuyer, Gusten. Douée pour les études. Alors mon père, un vrai bon à rien mais le cœur sur la main, a tenu à la soutenir…
                     Tant qu’il y avait de l’argent, je veux dire. Avant qu’il ne perde presque tout dans
                     des spéculations hasardeuses.

               
               « Depuis le début, tu comprends. Il payait sa scolarité, il veillait à ce qu’elle
                     ait tout ce dont elle pouvait avoir besoin. Très, très douée, cette fille, ambitieuse, absolument brillante, mais, comme on dit, de peu de moyens. » Au même moment, bruissement dans les buissons, bruits de pas sur le sentier, voix
                  à l’approche, Angela prête l’oreille et s’illumine. « Une véritable championne de la prestation, Gusten, et son nom était –

               
               « Annelise ! » s’écrient-ils tous deux à l’unisson. « Annelise » comme une invocation car, cerise sur le gâteau, elle surgit souvent à cet instant
                  précis, Annelise Häggert, la copine d’Angela depuis de longues années (elles ont le
                  même âge). Annelise sur le sentier sportif, traînant après elle son fils Nathan. S’ensuivent
                  cris de joie, salut, salut, et baisers sur la joue pour souligner, bien sûr, qu’elles sont, Angela Gripe et
                  Annelise Häggert, très, très copines, anciennes camarades d’école dans le quartier
                  des villas, même si leurs orientations de carrière respectives les ont éloignées l’une
                  de l’autre dans le tourbillon insensé de la vie, elles en parlent souvent en ces termes. Mais à cette époque encore, dans la prime
                  enfance de Gusten, c’est Annelise qui parcourt le monde, de symposium en conférence
                  – elle, l’économiste, la juriste d’entreprise, la pro des comités de direction, qui
                  a déjà décroché, à vingt-sept ans, un premier poste de DG, et qui vient en même temps
                  d’être nommée professeure d’économie dans l’une des meilleures universités du pays.
                  Tandis qu’Angela est plus stationnaire. Elle a remporté un concours de chant international
                  important dans le monde de la musique classique mais depuis lors il ne s’est rien
                  passé, ce qui est en soi dans l’ordre des choses. Car pour atteindre son plein potentiel,
                  une voix lyrique doit d’abord mûrir et s’exercer loin des projecteurs, cela veut dire
                  qu’il faut rester à la maison et travailler, travailler, sous la conduite de pédagogues
                  compétents, et se préparer ainsi à la scène. Où elle sera donc reconnue avant tout
                  en sa qualité d’interprète de la tradition postmoderne, par exemple des œuvres du duo de compositeurs expérimentaux Schuck
                  & Gustafson. Maintenant précisément, c’est-à-dire MAINTENANT, à l’automne 2014, Angela Gripe connaît de fait la consécration en interprétant le
                  rôle principal dans Dissections of the Dark Part III, qui est créé sur une petite scène d’opéra de Vienne. Où Gusten est d’ailleurs allé
                  l’entendre le week-end dernier avec une amie, Saga-Lill (qui est la meilleure copine
                  de son ex-petite amie Emmy Stranden et qu’il a entraînée – let’s face it – dans une
                  relation sexuelle on/off non dénuée de frictions après qu’Emmy l’a quitté pour un
                  autre, ça va faire trois ans maintenant, il ne s’en est pas remis).
               

               
               Mais retour à l’enfance, et au sentier sportif. Derrière Annelise, son fils Nathan.
                  Enfant unique d’Annelise et Albinus « Abbe » Häggert et, compte tenu de leur âge identique
                  et de la longue amitié liant leurs mères, ami d’enfance de Gusten, et son camarade
                  de classe depuis toujours, dans le quartier des villas, et ce jusqu’à la fin, c’est-à-dire
                  l’avant-dernière année de lycée, qui se termine en catastrophe.
               

               
               Oui. Catastrophe. Pas d’exagération – et d’ailleurs il n’existe aucune circonstance
                  atténuante ou adoucissante. Tout qui s’effondre et se casse. Irrémédiablement. Et,
                  de façon tout aussi irréfutable : c’est sa faute. Et celle de Nathan (surtout).
               

               
               « Viol collectif brutal dans la résidence d’Annelise Häggert. »

               
               « Jeune femme maltraitée pendant des heures au sous-sol de la luxueuse villa d’une
                     banlieue chic. »

               
               « Les quatre bourreaux, tous issus de la même bande d’amis et scolarisés dans le même
                     lycée. »

               
               « Nathan Häggert est désigné comme l’instigateur. »

               
                

               
               Nathan. Mais ici, dans l’enfance, il n’est encore que le Petit Nathan, toujours à
                  la traîne. Et oui, bien sûr, il est encore petit à cette époque. « On pourrait le ranger dans une boîte d’allumettes », les deux mères qui rient, si légères, si bienveillantes, sur le sentier sportif.
                  Petit, pâle et silencieux.
               

               
               À la remorque, sur le sentier, à l’affût sous sa casquette (pour une raison quelconque,
                  Gusten de retour à la maison harcèlera sa mère, «  j’en veux une pareille ! » – et l’obtiendra).
               

               
               Mais Nathan va se rattraper, question taille, il va grandir. Et devenir bavard, pourtant
                  son silence, bizarrement, grandira aussi.
               

               
               Deviendra menaçant.

               
               « Time. »

               
               « Time » – Nathan danse, seul au centre d’un plancher immense, sur cette musique,
                     là, Prince, toujours Prince, Nathan adore Prince –

               
               les yeux fermés

               
               Nathan qui ouvre les yeux, sans cesser de danser, qui l’aperçoit et qui crie son nom
                     – impossible d’y échapper – « GRIPEEE ! »

               
               Nathan, plus tard, à l’adolescence, et son premier grand amour (qui le quitte). Elle
                  s’appelle Sascha, elle est nouvelle au lycée, vient du foyer de jeunes filles Grawell.
               

               
               Nathan.

               
               Non, I have X:ed you out of my world (pense Gusten maintenant).
               

               
               Il n’y a pas d’autre moyen.

               
                

               
               Alors là, sur le sentier : fini. Le rire des femmes qui s’éteint dans la mémoire,
                  s’efface. Tout a changé, il ne reste rien.
               

               
               La maison sur la rive opposée, à peine visible entre les arbres. La maison des Häggert. Silencieuse. Le Vaisseau Hanté. Qui tombe en ruine :
                  vitres brisées au premier étage. Herbe haute, broussailles, bric-à-brac dans la cour.
                  Comme un putain de monument (mais à la gloire de quoi ?) – la maison est un organisme, tel un vaisseau hanté elle bouge dans le noir… Et en même temps il se souvient, et ça lui revient maintenant, avec une telle force :
                  comment il adorait cette maison.
               

               
               Comme un vaisseau hanté dans le crépuscule, pensait-il, quand il était enfant, fasciné par son architecture sophistiquée, un
                  style unique. Un luxe à la fois énorme et assourdi… qui semblait vous défier, quand
                  vous la regardiez depuis l’autre côté du lac, oui, de cet endroit précis, à deux cents
                  mètres de ce rocher dans les roseaux que Nathan et lui avaient l’habitude d’escalader
                  pour scruter les plages alentour –
               

               
               Et imaginer :

               
               La maison est un organisme (ritournelle)
               

               
               Tel un vaisseau hanté elle bouge dans le noir

               
               Grenier, séjour et sous-sol

               
               Le garçon au grenier, le garçon au sous-sol

               
               La maison qui

               
               met les voiles

               
               Deux garçons coiffés de casquettes identiques.

               
               Qui étaient copains (et leurs mamans, Angela et Annelise, si fières de cette amitié).

               
               Deux garçons à casquette (ou «  Les interchangeables », un de leurs jeux préférés).
               

               
               Livrés l’un à l’autre.

               
                

               
               Nathan sur le rocher, qui regarde la maison, la sienne, celle où il vit, de loin (un
                  souvenir d’enfance) : « Plus tard je serai architecte. Et toi, Gripe ? »
               

               
               Gusten après une hésitation, car soudain il se sent si bizarrement creux, vide, toussote :
                  « Je ne sais pas. »
               

               
               Plus tard, à l’adolescence, il lui arrivera d’y vivre, lui aussi, parfois pendant
                  de longues périodes, à la fin du collège et au lycée. C’est son choix – il ne veut
                  pas suivre sa mère de ville en ville, de scène en scène, quand sa carrière de chanteuse
                  décolle enfin et qu’elle se produit sur le continent. Il veut rester dans le quartier
                  des villas, avec son lycée, ses amis, tout ce qui lui est familier.
               

               
               « Mais bien sûr, dit Annelise, la maman de Nathan. Évidemment. Notre porte t’est toujours
                  ouverte, Gusten. »
               

               
               La maison est un organisme

               
               Grenier, séjour et sous-sol –

               
               Un vaisseau hanté qui bouge dans le crépuscule

               
                

               
               Là, dans la cuisine, peu avant la fin, une brève période, le dernier automne avant
                  que tout ne s’effondre, un air de musique à la radio. Un air d’opéra ordinaire. Lui-même
                  et Annelise (quand elle est là), attablés dans la cuisine, rien qu’eux deux.
               

               
                

               
               « Que votre petite main est froide, madame. »

               
               Deux pauvres bohèmes chantent, ça se passe à Paris.

               
               Verdi. Comme le dit parfois maman : « Pour les masses. »

               
                

               
               « Mais Gusten, dit Annelise dans la cuisine, ce ne doit pas être très amusant de chanter
                     UNIQUEMENT ces compositions expérimentales – Dissections of the Dark. »

               
               (Petit rire.)

               
               « INTÉRESSANTE, cette musique, Gusten, mais en quoi nous concerne-t-elle ?

               
               « Je veux dire : la musique n’est-elle pas faite pour nous toucher au cœur ? »

               
               Et elle monte le son.

               
               « Vous avez pris ma main, madame. »

               
               Et il prend sa main –

               
               pendant qu’une basse dure pulse au sous-sol – c’est là que se trouve Nathan, au cours
                     de ce dernier automne, parfois Sascha est avec lui. Dans son atrium.

               
                

               
               Mais bah – souvenirs, imagination – tout ça est loin derrière (la vie a continué,
                  il ne reste rien).
               

               
               Annelise est morte, un cancer agressif l’a emportée, c’était en août il y a deux ans.
                  Dans l’annonce, un seul nom en dessous du sien : Aimée, regrettée, ton fils Nathan.

               
                

               
               « Tu sais, Gusten, on se sent comme une survivante. Mais le prix à payer pour avoir
                     survécu, c’est qu’on devient comme une parodie de soi-même. »

               
               Maman qui remplit tout l’écran de l’ordinateur, avec son turban et ses grandes lunettes
                  noires (Gusten et elle skypent cet été-là ; elle se trouve dans sa « cachette » estivale,
                  le Coin Secret, où elle passe de plus en plus de temps, les rares fois où elle est
                  en visite au pays. Elle a une autre existence ailleurs maintenant, une maison, un
                  chien et quelqu’un avec qui elle vit et qu’on appelle le Partenaire).
               

               
               Maman. Cette peau qu’elle a, ridée, tannée, comme du cuir. Quel âge a-t-elle à ce
                  moment-là ? (La bonne réponse, à la réflexion : l’âge d’Annelise au moment de sa mort,
                  cinquante-deux ans, par là).
               

               
                

               
               Les dernières années, après la catastrophe, Annelise et Nathan étaient restés seuls
                  dans le Vaisseau Hanté. Papa Albinus « Abbe » avait fui, abandonné. La carrière d’Annelise
                  à la poubelle. «  Elle est tombée de haut », disait Angela parfois, rarement, quand le nom d’Annelise surgissait dans la conversation, mais sans jamais mentionner ce qui s’était produit. Elle ne disait
                  jamais, Angela, la maltraitance, le viol collectif –
               

               
               seulement (si elle n’avait vraiment pas le choix) « l’affaire ».

               
               Tant d’années plus tard, alors que tout contact entre elle et Annelise – et entre
                  Nathan et Gusten et entre Gusten et Annelise – était rompu (et que Sascha Anckar,
                  la victime du viol, se droguait quelque part aux États-Unis).
               

               
               Oui et pssst, à propos d’Annelise il faut aussi préciser ceci : que l’Écuyer, la fille de l’Écuyer, l’histoire qu’ânonnait Angela sur le sentier sportif au cours de leurs promenades
                  quand Gusten était petit : c’était juste une façon de dire autre chose. Bien sûr,
                  il n’y avait jamais eu d’écuyer avec femme et enfant, il n’y avait jamais eu la moindre
                  famille en réalité. Car Annelise, épouse Häggert (l’un des noms de famille les plus
                  respectés du quartier des villas) – Annelise, un temps mascotte et chouchoute de tout
                  le quartier en raison de sa brillante carrière dont l’éclat rejaillissait sur eux
                  tous, au cours de ces années où elle avait été une vraie célébrité, élue Femme de
                  l’Année, Businesswoman de l’Année, Fredrika de l’Année, Ulrika de l’Année, etc. – bon,
                  elle venait au départ d’une institution, le foyer Grawell, qui se dressait autrefois
                  au bord du lac Froid. C’était en d’autres termes une gamine de Grawell. Mais quand Sascha y avait été pensionnaire, bien des années plus tard, à l’automne
                  2007 et l’hiver 2008, jusqu’à la catastrophe, Grawell n’était plus un orphelinat mais
                  une institution privée pour jeunes filles en situation de précarité qui pour une raison
                  ou une autre ne pouvaient habiter avec leur famille, ou qui n’avaient pas de famille.
                  Par exemple Sascha, qui à la suite de diverses activités délictueuses, vol à l’étalage,
                  usage de stupéfiants, avait été mise à la porte de chez elle, c’est-à-dire de chez
                  son père. (« Mon daron, disait-elle, ce sale maquereau. »)
               

               
                

               
               Nathan est resté seul dans la maison. Il y est toujours. Non non non… ils ne se voient
                  pas, Nathan et lui, n’ont aucun contact, jamais de la vie, mais Gusten est informé, c’est le métier qui veut ça, il travaille dans l’immobilier
                  après tout. Et aussi grâce à un autre ami d’enfance, un certain Cosmo Brant. Qui s’obstine
                  à l’appeler, à lui écrire, à lui donner rendez-vous. Et à le traîner jusqu’ici, au
                  bord du lac Froid.
               

               
                

               
               « La maison s’appelle Bad Karma ou La vie négligente. Hein, Gripe ? Tu te souviens ? »

               
               Gusten se tait, mais bien sûr qu’il se souvient.

               
               « Et, Gusten… », poursuit Cosmo, celui sur lequel personne n’aurait parié, dans cette bande de jeunes
                  brillants privilégiés à laquelle ils appartenaient tous deux autrefois, même si Cosmo
                  n’avait jamais été au centre de l’attention, et qui est désormais producteur de cinéma
                  (et peut-être le plus riche et le plus célèbre d’entre eux ; ça avait commencé dès
                  l’école de cinéma, et maintenant il est réalisateur et producteur, les deux, à la
                  fois de documentaires et de fictions, il a sa propre boîte de prod, écume les festivals,
                  remporte des prix).
               

               
               Et le seul parmi les anciens amis du quartier des villas avec lequel Gusten est resté
                  en contact – pour une raison quelconque (peut-être parce que Cosmo y tient absolument,
                  même depuis qu’il est devenu un type important dans le cinéma).
               

               
               « … Parfois c’est comme si les vieux trucs vous CROULAIENT DESSUS… »

               
               Cosmo avec sa voix aiguë trafiquée exprès genre-truman-capote (ce timbre, son titre
                  de gloire) lors de l’une de leurs dernières conversations téléphoniques. Ou d’une
                  promenade dans le quartier des villas, jusqu’au lac Froid – comme ça leur arrive de
                  le faire, pas souvent, mais ça arrive – car Cosmo tient à venir là, et à traîner Gusten
                  avec lui, pour lui dire ces choses concernant le passé.
               

               
               Et Cosmo se transforme alors, le producteur-réalisateur confirmé disparaît, semble
                  perdre son identité et l’assurance qui va avec, redevient celui qu’il était autrefois
                  (celui qu’on moquait, raillait, vannait, tournait en ridicule). Un personnage qui
                  possédait contre toute attente (il était sérieusement harcelé, surtout par Nathan)
                  une énergie et une résistance admirables, une folie, une obstination, déjà à cette
                  époque ; quelqu’un qui avait mille affaires sur le feu, dans son « bureau », chez
                  lui dans la partie ouest du quartier des villas, où le clan Brant au complet avait
                  ses villas et ses maisons dans ce qu’on appelait la Pente des Brant (et là-bas aussi,
                  dans le « bureau », d’ailleurs, un ciné-club officieux pour initiés triés sur le volet
                  où étaient montrés des films d’art et d’auteur, Haneke, Pasolini – ce genre).
               

               
               An entrepreneur at heart.

               
               Un petit vieux coriace dans le corps d’un jeune garçon.

               
               Il s’habillait en conséquence – « à l’aise », en costume et cravate bien serrée, en
                  soie véritable (d’une marque hors de prix).
               

               
               An entrepreneur at heart, c’était écrit sur la carte de visite qu’il avait fait imprimer en cinq cents exemplaires
                  dans un supermarché. Ce qui (pour certains) justifiait bien entendu un surcroît de
                  blagues et de ricanements.
               

               
               En même temps, quand Gusten pensait à Cosmo, il pensait (aussi) à un aspirateur.
               

               
               Les oreilles et les yeux grands ouverts, prêt à absorber tout tout tout –

               
               Il était une fois une face avide pressée contre les vitres, les portes fermées, les murs, afin d’entendre, de voir,
                  de pomper l’info.
               

               
               Qui aspiraitaspiraitaspirait – genre quel profit pouvons-nous retirer de ceci ? Cosmo,
                  qui s’appelait encore Stefan, sur qui personne n’aurait parié, pédé honteux harcelé
                  à mort à l’école (et en dehors de l’école, par les mêmes camarades, Nathan au premier
                  chef).
               

               
               Stefan PtitCul. C’était Nathan qui avait inventé ce sobriquet avant de lui mettre sur la gueule
                  tant et si bien que Stefan s’était retrouvé à l’hôpital.
               

               
               Et à sa sortie il avait changé de prénom.

               
               Maintenant : Cosmo « fuckin » Brant (« Ça rend presque un son cosmique, non, Gripe, tu ne trouves pas ? »)
               

               
                

               
               Mais retour à ce matin de septembre.

               
               La maison. Qu’on devine entre les arbres – qui sont immobiles comme le lac, comme
                  le puissant sentiment d’éternité qu’on a ici. Le Vaisseau Hanté. Aucune lumière aux
                  fenêtres, aucun mouvement dans la cour, rien. L’abandon, la ruine – on imagine bien
                  –
               

               
               suintant de partout

               
               Bad Karma

               
               (La vie sans soin, négligente) –

               
               « Si abîmée… Presque comme un viol. Pas vrai, Gripe ?

               
               « Imagine, Gripe, que Nathan vit encore là-dedans, au milieu de toute cette merde.
               

               
               « Et parfois Gripe ça te croule dessus. Tout ça, le passé… Alors. Qu’est-ce qu’on fait Gripe ?

               
               — Euh…

               
               — On va juste, Gripe, laisser le vieil ours dormir jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

               
               — Comment ça ?

               
               — Le film… Il pourrait s’appeler Bad Karma, par exemple. Ou La Fille du sous-sol. Bien sûr là aussi c’est une construction métaphorique. Et ça parlerait de – bon, tu
                     as pigé, Gripe.

               
               — Quoi ?

               
               — Non, attends. Qui a tué bambi ? Le daim, là. L’innocence parfaite. Who Killed Bambi, c’est d’ailleurs un vieux titre des Pistols. Tu piges ?

               
               — Je pige quoi ?

               
               — LE SILENCE. Tout est redevenu si calme, si lisse en surface – »

               
               Et

               
               Plop

               
               Cosmo jette un caillou

               
               Et blob blob

               
               La surface se déchire un instant. Et le silence revient.

               
               « Mais Nathan ?

               
               — Quoi, Nathan ? Tu crois que j’ai peur de lui ? »

               
               Soudain Gusten sent son cœur qui cogne, montée d’adrénaline. Et ça le frappe encore
                  encore encore : non, vraiment, il n’a rien à faire ici.
               

               
               Et Gusten Gripe, vingt-six ans, désormais adulte, agent immobilier à succès, etc.
                  se détourne, redémarre sur le sentier –
               

               
               Le téléphone, bruit de clochette, un sms. Merci pour ce merveilleux week-end ! Saga-Lill. Un court instant, il est traversé par un souvenir nocturne : douceur, pénombre, corps,
                  intimité – ils s’entendent bien sexuellement, Saga-Lill et lui, mais –
               

               
               pour le reste, ce souvenir n’existe pas
               

               
               pas en plein jour, pas ici.

               
               Il efface le message, ne répond pas.

               
               L’état de pétrification est rompu. Gusten court de nouveau dans la lumière du matin.

               
            

         

      

   
      
La maison du vétéran

            
               Emmy marche au soleil avec son chien, un teckel horripilant nommé Cœur. Il a deux
                  ans. Elle traverse le lotissement de petites maisons qui ont été construites dans
                  la partie neuve du quartier des villas, oui, c’est bien cela, précisément dans ce quartier huppé où elle, Emmy Stranden, issue d’un trou paumé nommé Gråbbå, réside
                  désormais. Au bord du lac, dans la partie chic surnommée La Playa, car pour le reste
                  les rives du lac Froid sont envahies par les roseaux, au sommet de l’immeuble flambant
                  neuf de cinq étages qu’on appelle communément la Tour de Verre : il y a beaucoup de
                  verre dans l’architecture et la forme du bâtiment est un peu bombée à l’extérieur
                  (même si ça ne se remarque pas quand on est dans les appartements, bien sûr). Ils
                  vivent donc en appartement. Mats Granat, le mari d’Emmy, a suffisamment subi au cours
                  de son existence les contraintes liées aux villas et autres résidences individuelles :
                  l’entretien, le déblayage hivernal, les chaudières qui tombent en panne, etc. Oui,
                  bon, il a quelques années de plus qu’elle, cinquante-quatre ans, et Emmy Stranden,
                  vingt-six ans, est son épouse en secondes noces. Et ça ne dérange pas Emmy, pas du
                  tout, car de tout là-haut, du haut du balcon vitré du cinquième étage, il est possible de contempler le lac, la
                  cime des arbres, le ciel et de penser – par exemple qu’on était la fille de la campagne
                  débarquée toute seule à la ville avec rien dans les mains, et voilà ! Se penser comme
                  une histoire, une narration, dirait sa meilleure amie Saga-Lill (elles ont quitté les forêts de Gråbbå ensemble,
                  tout de suite après le bac) qui a étudié la théologie à la fac avant de laisser tomber.
                  Elle emploierait ce mot-là juste pour avoir l’occasion d’expliquer dans la foulée
                  ce qu’il veut dire. C’est devenu une passion chez elle, expliquer le sens des mots. « Une narration, c’est une histoire, en fait, tout simplement » (comme si on ne le savait pas déjà).
               

               
               Jeune femme au soleil, la tête dans le ciel, les pieds sur terre. Voilà, entre autres, comment Saga-Lill avait l’habitude de la décrire, à une lointaine
                  époque où les choses étaient différentes, à Gråbbå, où elles avaient partagé la fin
                  d’une adolescence avant de quitter la campagne pour les « lumières de la ville » (oui, ridicule peut-être, mais elles parlaient parfois comme ça quand elles étaient
                  ensemble). Et avec ravissement. C’était presque comme un hobby, à l’époque où elles
                  passaient énormément de temps dans la chambre de Saga-Lill, dans le centre de Gråbbå,
                  au-dessus du cabinet dentaire avec son enseigne néon clignotante UN GRAND SOURIRE ÉBLOUISSANT, cabinet où travaillaient ses parents du temps où il existait encore. Avant la mort
                  de Joel, le frère de Saga-Lill, et l’éclatement de la famille (quelques mois plus
                  tard le père s’était taillé en Norvège avec la réceptionniste, qui s’appelait Gunvej ;
                  avait « fugué par amour », selon ses propres termes. Mais elles n’en parlaient jamais
                  ensemble, Saga-Lill et elle, et ce n’était peut-être pas plus mal). Cette façon d’être
                  sans cesse, encore et encore, émerveillées l’une par l’autre – comme si elles n’arrêtaient
                  pas de se photographier en imagination, et dans la réalité aussi d’ailleurs. La passion de Saga-Lill était la
                  photographie, elle avait un appareil hors de prix et une chambre noire qu’elle s’était
                  aménagée dans l’un des trois WC du grand appartement situé dans le bel immeuble en
                  pierre – le seul immeuble en pierre de Gråbbå – où elle vivait, à quelques pâtés de
                  maisons de la place centrale. Oui, Emmy était son principal sujet, posant dans diverses
                  situations qui étaient ensuite baptisées de titres ronflants, comme autant de chapitres
                  dans une histoire captivante : EMMY AU SOLEIL, EMMY LA TÊTE DANS LE CIEL LES PIEDS SUR TERRE – EMMY EN PLEIN DANS
                     LA VIE (ce qui est d’ailleurs le nom du blog qu’Emmy a lancé voici quelques années et qu’elle
                  essaie de maintenir en vie, avec un succès franchement mitigé).
               

               
               LA FILLE DE LA CAMPAGNE QUI A CONQUIS LA VILLE, donc. Bon, ça ne s’était peut-être pas passé tout à fait comme ça, mais quand même.
                  Jamais au grand jamais elle n’aurait cru qu’une fille comme elle, Emmy, venue de l’est des forêts de Gråbbå au milieu de nulle part, se retrouverait
                  un jour à habiter un quartier de villas huppé, à moins d’un quart d’heure en voiture
                  de la capitale. Dans un milieu si idyllique et presque grand bourgeois (au moins autour
                  de la Tour de Verre, de La Playa et des villas anciennes groupées au bord du lac).
               

               
               EMMY LA REBELLE AVEC SA GUITARE (EMMY CHANTE DE LA COUNTRY)

               
               Se retrouver ici.

               
               Et s’y plaire.

               
               Et pourtant – quand elle y pense, c’est presque ici même qu’elle s’est retrouvée la
                  toute première fois, il y a un siècle (six ou sept ans pour être précis), en quittant
                  la campagne après le bac pour aller vivre en ville, cette ville dont Saga-Lill et elle avaient rêvé ensemble à s’en rendre insomniaques au cours des
                  dernières années à Gråbbå chez Saga-Lill. Bon, pas ici même dans le quartier des villas, mais pas loin, la banlieue voisine, où elle avait
                  réussi à dénicher une sous-location avantageuse dans une vieille maison : de là elle
                  pouvait se rendre à vélo à la clinique vétérinaire pour petits animaux où elle avait
                  trouvé un boulot pour l’été avant d’entamer ses études (de soigneuse de petits animaux,
                  dans un institut) à l’automne. Elle disposait d’un étage entier sous les combles,
                  entrée privative, cuisine, toilettes, salle de bains et baignoire avec pieds, dans
                  une maison d’après-guerre bien entretenue avec un grand jardin où poussaient des pommiers
                  et des lilas, ce qui lui rappelait Gråbbå, peut-être un peu trop même, mais le loyer
                  était bas et le propriétaire s’absentait souvent – un homme d’un certain âge, vétéran
                  de guerre, qui passait parfois de longues périodes à l’hôpital ou en centre de rééducation.
               

               
               La première chose qu’elle avait faite en arrivant, à part travailler, c’était aller
                  voir la section locale des Amis de la Chanson, qui organisait des soirées open mike
                  dans le local « club » de la maison paroissiale un mercredi soir par mois. C’est là
                  qu’elle s’était approchée au plus près de la country, celle qui n’était pas juste un rêve « dans les meules de foin », comme elles le
                  disaient, avec Saga-Lill , parce qu’il leur arrivait de se réfugier dans une grange
                  abandonnée à l’extérieur du village et d’y passer du temps, rien qu’elles deux, Emmy
                  avec sa guitare se produisant devant un public à une tête dont le hobby était la photographie
                  et qui n’arrêtait pas, clic clic clic…
               

               
               EMMY CHANTE DE LA COUNTRY – les meules de foin, les paillettes, les rats et, dans la voix, la bicoque pourrie d’où nous venons tous –
               

               
               Ensuite elle avait commencé à sortir le chien. Un caniche moyen pourri gâté du quartier
                  des villas, qui ne voulait aller nulle part car il se languissait de ses maîtres,
                  qui l’avaient abandonné pour aller passer leurs quinze jours de vacances annuelles
                  en Italie. Alors Emmy et le chien restaient assis à l’ombre dans un espace vert ridicule,
                  un bout de pelouse riquiqui qui portait le nom ironique de parc des Lions et se trouvait
                  en plein centre du quartier des villas, où le caniche avait son foyer et où Emmy avait
                  été embauchée comme « fille au pair pour chien » (sa propre idée, idiote, dans l’esprit
                  d’arrondir ses fins de mois parce qu’elle ne gagnait pour ainsi dire rien à la clinique
                  vétérinaire, vu que le travail comptait comme stage dans le cadre des études qu’elle
                  n’avait pas encore commencées). Les maîtres du caniche – une famille locale de vétérinaires
                  répondant au nom de Brant –, elle les avait connus à la clinique. Saloperie de quartier
                  des villas ! Pour elle, à cette époque, c’était juste frustrant que la ville à laquelle
                  elle avait tant rêvé se réduise finalement à cette banlieue prétentieuse – ça aggravait
                  sa mauvaise humeur, elle qui était déjà énervée à cause de ce chien, ce Nöffi (qu’elle
                  traitait de tous les noms possibles !) qui ne voulait pas avoir affaire à elle. Qui
                  la haïssait. Qui refusait d’avancer, qui restait planté sur l’allée bien ratissée
                  du parc, à côté du centre commercial du quartier, d’une laideur indescriptible – un
                  colosse de béton des années 1970 balancé au milieu du raffinement ambiant –, en la
                  fixant d’un œil furibard, si bien qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de s’asseoir
                  sur un banc pour éviter la honte totale tout en sifflant entre ses dents « Tu vas
                  te bouger, oui, espèce de gros lard », mais à quoi bon. Nöffi s’en foutait, il avait
                  l’air de jouir de son attention. Et au moment précis où elle sortait son téléphone
                  pour appeler Saga-Lill (qui était inscrite en première année de théologie et s’était vu attribuer
                  un studio lumineux et cosy sur le campus en plein centre-ville de la capitale) dans
                  l’idée de se lamenter sur son sort d’exilée, moi qui croyais avoir quitté la campagne pour toujours, un jeune homme mélancolique s’était assis sur le banc à côté d’elle.
               

               
               Le garçon, qui s’était révélé avoir son âge, s’appelait Gusten Gripe. « Quel nom débile !
                  Complètement idiot ! » répéterait Emmy sans s’en lasser au téléphone à Saga-Lill en
                  ces temps anciens, mais en gloussant de satisfaction, car elle était raide dingue
                  de lui, bien sûr !
               

               
               Emmy et Gusten. Gusten et Emmy. Ils étaient devenus inséparables. « Ça s’est fait
                  tout seul », dirait-elle à Saga-Lill au téléphone.
               

               
               Elle et Gusten. Ensemble. Just kids. Installés à deux sous les combles de la maison du vétéran, dans la banlieue voisine
                  du quartier des villas, tout le reste s’était évaporé. Emmy, Gusten, avec leur amour,
                  leurs jeux, Adults by daylight, Vis ta vie comme une comédie musicale, et tous les rêves d’une vie vouée à l’amour et à la création : Emmy à la guitare.
                  Oui, comprenait-elle soudain, elle allait devenir singer/songwriter, composer et chanter
                  ses chansons – et Gusten, lui, écrivait des nouvelles et était en première année d’école
                  de théâtre.
               

               
               Assez longue histoire, en fait, elle et Gusten Gripe. Presque trois ans. Jusqu’au
                  moment où elle l’avait quitté après avoir rencontré son futur mari Mats Granat lors
                  d’une soirée open mike chez les Amis de la Chanson dans la salle paroissiale du quartier
                  des villas – où elle avait enfin trouvé l’énergie de se rendre un mercredi de l’automne
                  2011. Avec trois ans de retard : comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour arriver
                  jusque chez les Amis de la Chanson, alors que son intention avait toujours été de s’y rendre, depuis le début.
               

               
               Mats G qui ne chante pas plus qu’il ne joue de la musique (il est consultant, ou quelque
                  chose comme ça, auprès d’une grande boîte) se trouvait par hasard dans le public le
                  soir où Emmy s’était produite pour la première fois. Où elle avait chanté, seule,
                  quelques morceaux de sa composition en s’accompagnant à la guitare. « The Wide Wide
                  Fields of Homeland » et un autre, « Hillbilly, libre comme l’air », mais franchement
                  ça ne s’était pas très bien passé, vu qu’elle n’avait pas répété autant qu’elle aurait
                  dû, et puis elle chantait faux (elle l’entendait elle-même, qu’elle beuglait). Mais
                  surtout, c’étaient les paroles – celles de la chanson, donc, qu’elle avait écrite
                  elle-même, dans un grenier, il y a longtemps, un été solitaire, le premier été après
                  Gråbbå, avant Gusten Gripe, avant tout.
               

               
               Comme si les mots ne convenaient plus, trop grands, prétentieux, ridicules, pas du
                  tout simples et sincères comme ils étaient censés l’être. Quoi, wide wide fields : tu penses aux champs de patates de Siggi ? Elle avait presque cru entendre la voix sarcastique de Saga-Lill pendant qu’elle
                  chantait, mais DIEU merci, Saga-Lill n’était pas dans le public (Emmy avait oublié de l’inviter) sinon
                  elle aurait été morte de honte. Car effectivement, oui, c’étaient bien les champs
                  de Siggi, d’une certaine façon du moins, d’une façon métaphysique : c’était bien ça, le sens de toute création, Gusten et elle avaient été d’accord
                  là-dessus. Ils avaient beaucoup parlé de ça au début de leur relation, avant qu’il
                  n’abandonne l’écriture et n’arrête l’école de théâtre : trouver le moyen de former,
                  et de formuler de façon personnelle, une image aussi nette que possible de la réalité (avait dit Gusten). Se dégager de la réalité et en même temps la récupérer de manière
                  à lui faire signifier ce qu’elle devait signifier. Avec toute sa liberté et toute son imagination. Mais sincèrement,
                  encore un coup – elle n’en était plus très sûre, là non plus –, comment la musique,
                  la country, avait été tellement plus réelle là-bas chez elle, à Gråbbå, avec Saga-Lill, Stand by your man dans les meules de foin. Même s’il n’y avait pas de meules de foin ni d’hommes dans ses chansons, comme chez Tammy, il y avait bien eu un tas de mecs. Pour Emmy,
                  il y en avait toujours eu, ses frères, d’autres mecs, comme Joel, le frère de Saga-Lill,
                  qui était mort ensuite. Cette douceur-là, comme chez les lapins, la tiédeur, le côté
                  duveteux (mais débile – est-ce qu’on peut penser un truc pareil à propos de quelqu’un qui
                  est mort ? Elle ne le connaissait pas si bien que ça, en plus, ils n’en étaient pas
                  arrivés à ce stade : ils n’étaient ensemble que depuis huit jours quand il avait succombé
                  dans un accident d’autocar, en route vers un camp de ski en Laponie).
               

               
               Mais

               
               lui, Mats G, avait donc été présent dans la salle paroissiale. Immobile sur sa chaise
                  au premier rang, à la regarder – la regarder la regarder, incapable de la quitter
                  des yeux et bien sûr, avait-elle pensé aussitôt, oui, beau gosse, mais tellement plus
                  vieux qu’elle, la quarantaine bien tapée (il s’avérerait qu’il avait cinquante-deux
                  ans), mais n’empêche, un physique intemporel, genre buriné-patiné « comme un joueur
                  de tennis sur le retour », avait-elle dit en rigolant quand elle avait essayé de raconter
                  cette rencontre décisive à Saga-Lill.
               

               
               Il ne l’avait pas quittée des yeux. Lui-même se trouvait là par hasard car le bureau
                  pastoral était situé dans le même bâtiment et il voulait entamer la procédure de publication
                  des bans pour épouser sa petite amie de l’époque Therese (quarante-deux ans, comédienne).
                  Cela, Emmy l’ignorait bien entendu : ce n’est qu’après coup qu’il lui avait raconté l’avoir aperçue par
                  la porte entrouverte alors qu’il passait dans le couloir. Et tout s’était arrêté,
                  il s’était senti attiré par elle comme par un aimant. Il était entré, il s’était assis,
                  il l’avait contemplée fixement. Et elle, de son côté, avait essayé de faire semblant
                  de rien tout en continuant de chanter mais elle n’avait quand même pas pu s’empêcher
                  de le regarder, et à partir de là leurs regards n’avaient plus cessé de se rencontrer,
                  rencontrer, rencontrer. ET rencontrer. Ça s’était senti dans tout le corps. Le corps !
                  Comme si (malgré toutes les notes discordantes qui en sortaient par moments – oui,
                  elle l’entendait elle-même, c’était horrible, comme chez quelqu’un qui a zéro talent,
                  mais soudain, rébellion, elle n’en avait plus rien à faire !) le corps s’était réveillé
                  à la vie. Et se déployait comme une fleur, genre, et elle était tombée, tombée, tombée,
                  tête la première, sans fin, et peu de temps après elle était enceinte (de quelque
                  chose qui résulterait hélas en une première fausse couche – ou faut-il juste dire
                  LA fausse couche, il n’y en avait pas eu d’autre depuis, rien que d’innombrables résultats
                  négatifs aux tests de grossesse), ils s’étaient mariés et, enfin, après beaucoup de
                  retard, l’appartement que Mats leur avait réservé au sommet de la Tour de Verre avait
                  été fin prêt, et ils avaient emménagé dans cent cinquante divins mètres carrés ! Car
                  Emmy, UNE MAMAN DIFFÉRENTE, allait avoir des enfants !
               

               
               Et le reste appartenait à l’histoire. Ou appartient. Ou quoi… il n’est peut-être pas
                  nécessaire de donner un titre, ou un nom, à tout ce qui lui appartient. Mats G, qu’elle aime avec une telle évidence, cela ne s’est pas affadi avec le temps.
                  Et lui, Mats G, l’aime, elle le sait – même si c’est un amour beaucoup plus calme que par exemple celui de Gusten, qui
                  n’a fait que se maintenir au cours de ces presque quatre années qui se sont écoulées depuis leur rupture. Il n’arrive pas à
                  lâcher prise, il lui téléphone, lui envoie des mails et des sms. Et elle n’arrête
                  pas de le croiser. Si souvent qu’on pourrait parfois penser qu’il le fait exprès.
                  Qu’il la traque.
               

               
               Mais Mats – un amour, comment dire, plus mature, plus adulte. Et le corps… cette sensation
                  dans le corps – être en manque, aimer, se donner. Vouloir. Un autre être. Tellement.
                  Désirer. Ce désir, comment il est puissant –
               

               
               Emmy a déjà philosophé là-dessus, sur son blog, et elle sait qu’elle devrait le faire
                  encore plus. « Le bonheur d’avoir une sexualité délicieuse et qui fonctionne ! » Et ainsi de suite, de façon encore plus détaillée et précise. Ou « merveilleusement
                  sensuelle & gourmande », comme le dit Gunilla Gahmberg, son mentor dans la blogosphère. « Un sujet gratifiant
                  qui appelle le clic » (dit-elle aussi). À développer aussi pour réveiller le blog
                  en question, EMMY EN PLEIN DANS LA VIE, qui s’étiole, essentiellement parce qu’elle n’a pas vraiment l’énergie de l’alimenter,
                  ce qui lui donne d’ailleurs mauvaise conscience. Elle ne sait pas d’où lui vient cette
                  apathie – non, vraiment, elle n’a pas de réponse aux questions de Gunilla Gahmberg.
                  Et pourquoi ressent-elle ces questions comme un interrogatoire ? Elle devrait plutôt
                  être reconnaissante qu’une personne aussi influente dans la blogosphère que l’est
                  Gunilla Gahmberg, dont le blog La Dolce Vita avait autrefois des milliers de followers, se donne la peine de s’occuper d’elle.
               

               
               La main sur le cœur, sincèrement, ça fait longtemps qu’Emmy n’a pas eu envie d’écrire
                  pour le blog. Pas le moindre commencement d’envie, tel a été le niveau de sa démotivation, mais ça, elle ne PEUT pas le dire à Gunilla. Ce serait par trop négatif. Gunilla déteste tout ce qui est
                  négatif, « chaque nuage a un ourlet d’argent ». Et dans ces moments-là, quand Gunilla est occupée à la « booster » ainsi, il peut vraiment lui
                  arriver de regretter Saga-Lill. Bon, elles ne sont pas fâchées, mais elles se sont
                  bien écharpées il y a quelques mois et, même si elles se sont réconciliées, ce n’est
                  pas pareil – il s’est établi comme une frontière invisible entre elles, une résistance,
                  et une prudence désormais, tant de choses dont on ne parle pas (Gusten par exemple).
               

               
               Mais – elle lui manque. Sa vieille Saga-Lill.

               
                

               
               Elle est arrivée devant la maison. Pour une raison quelconque, c’est toujours par
                  là qu’elle se dirige avec le chien. Marcher, marcher – c’est devenu un truc presque
                  un peu maniaque, chez elle, ces temps-ci. Se lever tôt, sortir, marcher des kilomètres
                  avant d’aller travailler au magasin où elle bosse à mi-temps pendant un petit temps
                  encore, l’animalerie va bientôt fermer. Traverser le quartier des villas jusqu’à l’autre
                  banlieue où elle a vécu autrefois, d’abord seule, puis avec Gusten. La vieille maison
                  d’après-guerre, la maison du vétéran, à présent vendue, enjolivée et repeinte à neuf
                  en rouge et blanc, et le jardin qui explose de couleurs – toute une roseraie à l’endroit
                  où poussaient autrefois les lilas. Et quand elle jette un regard prudent par-dessus
                  la palissade – neuve et peinte en rouge, elle aussi –elle se souvient avec une telle
                  netteté de la jeune femme – elle – seule là-haut dans une chambre, pendant tout un
                  été, « avec la musique ». Veut tenter de la capturer, cette jeune femme, rien qu’elle,
                  cet été-là, le premier après Gråbbå, un été solitaire.
               

               
               La fille, la jeune femme, qui était elle – sans récit, sans appareil pour la prendre en photo, rien que la
                  femme. Seule dans ce grenier où elle grattait sa guitare et écrivait des chansons,
                  ses chansons à elle, hillbilly, country… Car c’était ça qu’elle voulait, croyait-elle, « country », pas Gråbbå, la campagne, mais
                  quelque chose en lien avec ce ressenti, cette atmosphère-là. La bicoque pourrie d’où nous venons tous… les champs, les lapins… leur fourrure entre les doigts, l’humidité rêche. Cœur de
                  lapin tremblant, la chaleur, les oreilles qui bougent et les yeux vides, en alerte.
                  Quelque chose de fragile. Et peut-être n’était-ce pas tout à fait vrai, tout ce qu’elle
                  avait essayé de mettre dans ses textes, peut-être n’était-ce même pas bon (sûrement
                  pas, d’ailleurs, elle le sait maintenant), mais quand même, c’était une belle époque,
                  ces semaines-là avec la guitare, toute seule dans le grenier de la maison du vétéran.
               

               
               Un état rare, heureux, mais combien fragile (lui aussi). Car ensuite, bon. Nöffi,
                  le parc des Lions, Gusten. Comme si la « musique » (ou quoi) était restée là-bas dans
                  un grenier – y compris pendant la période avec Gusten. Bizarre peut-être, parce que
                  ç’aurait dû être l’inverse, avec Gusten. Just kids, Adults by daylight, Vis ta vie comme une comédie musicale et la maman de Gusten, Angela Gripe, qui était chanteuse d’opéra.
               

               
               En fait, qui l’est. Angela Gripe connaît le succès en ce moment même, en septembre
                  2014, dans la création de Dissections of the Dark Part III à Vienne… « Naked woman in the bathtub hohoho », pas plus tard qu’il y a quelques semaines, Emmy elle-même ricanait au téléphone avec
                  Saga-Lill, qui venait de lui annoncer tout à trac que Gusten l’invitait, elle, Saga-Lill,
                  en week-end à Vienne pour voir sa mère dans cette mise en scène controversée. « J’ai
                  googlé la démo. La mère de Gusten à poil dans une baignoire transparente remplie d’une
                  eau verte et trouble pendant tout le premier acte ! Ah je meeeuurs !!! » Elle avait
                  continué, tout en percevant elle-même le côté laid, exagéré, puéril de sa voix – ce
                  qui ne l’avait pas empêchée d’ajouter (comme en passant) : « Tuvoisbienquilsesertdetoituvasquandmêmepasyaller ? » – car
                  elle veut bien entendu protéger son amie, que Gusten ne courtise évidemment que dans
                  l’espoir de se rapprocher d’elle, Emmy, dont il est encore raide dingue même si leur
                  rupture remonte à presque trois ans. Tout au début, après qu’elle, Emmy, l’avait quitté
                  pour Mats G, Gusten avait même eu une brève histoire avec Saga-Lill – un genre de
                  caprice, auquel il avait vite mis fin. « Dans la mesure où les sentiments n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être », avait-il solennellement déclaré à Emmy au téléphone avant de murmurer : « C’est de toi que je ne peux pas me passer, tu le sais, non ? » Et c’était affreux bien sûr d’entendre ça, et elle avait essayé de le consoler de
                  son mieux, mais avec une certaine satisfaction malgré tout.
               

               
               Plus tard, quoi qu’il en soit, longtemps après, au printemps dernier plus précisément,
                  il était soudain apparu que Gusten et Saga-Lill n’avaient en fait jamais cessé de
                  se voir, de coucher ensemble et de se fréquenter à son insu. Une sorte de relation
                  sexuelle on/off qui avait duré des années et qui dure sans doute encore – une relation
                  à propos de laquelle Emmy souhaite cependant « en savoir le moins possible », ce qu’elle a d’ailleurs signifié de façon répétée aux deux parties. Mais, en même
                  temps, elle s’est sentie terriblement trahie d’une certaine façon, et blessée, et
                  elle est allée voir Saga-Lill pour en parler, elle s’est rendue chez elle, et elles
                  se sont écharpées comme jamais. « Tu ne comprends pas que ça me fait MAL, à MOI qui suis ta meilleure amie, de voir de quelle manière il te traite ? » A-t-elle essayé d’expliquer à son amie de la façon la plus calme et la plus factuelle
                  possible, mais ça n’a fait que rendre Saga-Lill, qui ne manifestait absolument aucun
                  remords, encore plus folle de rage. « En quoi est-ce que ça te concerne exactement ? Tu es jalouse ? Fous-moi la paix !! »

               
               Voilà ce qu’elles se sont hurlé, plantées l’une en face de l’autre dans l’abominable
                  désordre du logement de Saga-Lill, qui ressemblait à une espèce de squat, plein de
                  détritus, de cartons de nourriture, avec la vaisselle empilée dans l’évier et une
                  aigre odeur de transpiration qui imprégnait tout, dans l’unique pièce meublée en tout
                  et pour tout d’une chaise, d’une table, même pas de lit, juste un matelas à même le
                  sol avec une couverture et des draps sales mais comment peut-on vivre ainsi ? A-t-elle pensé aussi, en même temps que l’idée la traversait qu’elle n’était pas
                  venue depuis longtemps.
               

               
               Ni l’une ni l’autre n’avait cédé, et à la fin elle était partie en claquant la porte.
                  Après ça elles n’avaient pas été en contact pendant des mois : jusque début août,
                  il y a quelques semaines, quand Saga-Lill a téléphoné soudain un matin (elle-même
                  venait de raccrocher après une conversation-marathon avec la blogueuse étoile Gunilla
                  Gahmberg dont elle avait entre-temps fait la connaissance au point de se laisser persuader
                  d’acheter son package de coaching Booste ton blog 5 X live coach bons conseils 24/7).
               

               
               Et elle avait fait – Saga-Lill au téléphone – comme si de rien n’était, comme si la
                  dispute à propos de Gusten n’avait jamais eu lieu, comme si elles ne s’étaient pas
                  quittées fâchées mais venaient seulement de passer quelques jours sans se parler.
               

               
               « J’ai essayé d’appeler. C’était tout le temps occupé. What have you been up to, darling ? »
                  Comme ça, sans plus, et bien sûr Emmy était super contente de l’entendre, vraiment,
                  mais en s’efforçant quand même de ne pas trop le montrer, elle avait lâché avec nonchalance :
                  « Je parlais avec Gunilla Gahmberg.
               

               
               — Waouh ! (Saga-Lill, sincèrement soufflée.) La Dolce Vita ? TOI, tu es en contact avec elle ?
               

               
               — Oui. (Emmy, l’air de rien.) Et puis j’ai aussi un stalker. Sur mon blog. Un troll.

               
               — Ah mais WAOUH encore ! (On aurait dit un peu que Saga-Lill était, là aussi, épatée.) C’est super
                  excitant !
               

               
               — Tu trouves ? »

               
               Silence à l’autre bout.

               
               « Bon, non… (Courte pause.) Pas vraiment… Suis un peu distraite. Tu as peut-être appris
                  la nouvelle ?
               

               
               — QUOI ? (Emmy tous les sens en alerte, au cas où ça concernerait Gusten.)
               

               
               — Ma mère. Son cancer – est revenu. Je ne sais pas si tu sais, mais elle était assez
                  malade pendant mon adolescence. Avant qu’on arrive à Gråbbå. C’était dur, pour elle,
                  et pour toute la famille aussi. En fait c’est pour ça qu’on a décidé d’aller vivre
                  à Gråbbå. Un nouveau départ, qui (rire bref) a mal tourné. Comme nous le savons.
               

               
               — Mais… (Emmy s’était retrouvée muette.) C’est affreux, tu dois… me dire s’il y a
                  quelque chose que je peux…
               

               
               — T’inquiète. (Saga-Lill l’avait interrompue.) Ne t’en fais pas pour moi. Je me débrouille.
                  Et une bonne nouvelle. Elle a vendu l’appartement. De Gråbbå. Enfin.
               

               
               — Ah, c’est bien, avait prudemment répondu Emmy.

               
               — Maintenant tout le monde attend avec intérêt qu’elle se décide à déménager. Mais
                  hé (soudain, elle avait retrouvé son ton frivole) what have you been up to, plus en
                  détail ? Raconte. By the way, Gusten m’a invitée à aller à Vienne avec lui.
               

               
               — Gusten ? Toi ? À Vienne ?

               
               — Oui, pour voir l’opéra que sa mère –

               
               — Maistuvasquandmêmepasyaller ?

               
               — Emmy. Nous sommes amis, c’est tout.
               

               
               — Merde à la fin ! Tu mendies mon autorisation pour laisser Gusten te traiter n’importe
                  comment ? »
               

               
               Et ça avait presque recommencé – sauf qu’Emmy s’était tue et avait battu en retraite, mais blessée, boudeuse.
               

               
               « Tu as raison. C’est vrai que ça ne me regarde pas à strictement parler. »

               
               Et Saga-Lill avait répondu, tout aussi boudeuse : « Okalorsjyvaispas. Paix ? »

               
                

               
               Tout est redevenu comme avant, sauf que non, parce qu’une forme nouvelle d’impatience
                  et de réserve s’est insinuée entre elles. Leur vieille entente, cette évidence-là,
                  n’est pas revenue.
               

               
               Et bien sûr, oui, elle a mauvaise conscience de penser ça. Car Saga-Lill, ce n’est pas facile pour
                  elle maintenant, sa mère malade – et l’état de son logement, c’est clair qu’elle ne va pas bien. Mais en même temps, rien à faire, elle sent que Saga-Lill refuse toute proximité,
                  pas seulement celle qu’elles avaient dans le temps, mais en général. Toute proximité
                  avec elle. Emmy. Genre, elle s’énerve quand Emmy lui demande comment va sa maman,
                  ou qu’elle lui pose une question, même très anodine.
               

               
               Comme si elle la trouvait soudain idiote, ou qu’elle la regardait de haut. Comme si
                  elle, Emmy, n’était pas digne de partager ses soucis, son chagrin – et un instant, une expression la traverse,
                  FEMME ENTRETENUE, que Saga-Lill a employée une fois en parlant d’elle, pour rire, d’accord, mais maintenant :
               

               
               Est-ce que c’est ça qu’elle pense de moi, au fond ?

               
               « Femme entretenue ! » Et il y a un autre sujet qu’Emmy aurait aimé aborder avec elle.
                  Il aurait peut-être été possible d’en rigoler ensemble et de l’exorciser. Celui de
                  Therese, l’ex de Mats, qu’il a laissée tomber, et bien sûr c’est dur pour elle, mais
                  qu’est-ce qu’elle y peut, Emmy ? Ce n’est pas sa faute après tout, si Mats est tombé
                  raide dingue d’elle. Mais ce truc qu’a dit Gunilla Gahmberg l’autre jour, en passant,
                  au téléphone (bon, Gunilla ne connaît pas Therese mais elle sait, parce que Gunilla est le genre de femme qui connaît le monde entier). « Ne sois
                  pas triste, mais on m’a rapporté le surnom qu’elle a inventé pour toi, a dit Gunilla.
                  — Ah oui, et c’est quoi ? a demandé Emmy. — Tu es sûre de vouloir l’entendre ? — Oui.
                  — Elle t’appelle (et là on a entendu Gunilla respirer à fond dans le téléphone) “le
                  Cochonnet”. »
               

               
               « Mais que c’est drôle ! » Emmy a essayé de rire, au téléphone, sans grand succès
                  cependant car il n’est pas possible de rire avec Gunilla comme autrefois avec Saga-Lill.
               

               
               « Que c’est drôle. Qu’elle dise ça. Le Cochonnet. »
               

               
                

               
               N’empêche, avec Saga-Lill, il y a eu des ouvertures. Vers quelque chose de différent,
                  de nouveau, de plus honnête d’une certaine façon. Car elle se souvient d’un autre
                  détail : dans le fouillis chez Saga-Lill elle a découvert tout à coup un livre ouvert
                  posé sur le sol. Avec un tas de phrases soulignées dans tous les sens. Simone Weil,
                  c’était le nom de l’autrice. Elle supposait que c’était, ou avait été, un livre qu’elle
                  lisait pour ses études, un truc religieux.
               

               
               « Pourquoi tu as arrêté la théologie ? » Elle avait soudain eu envie de lui poser
                  la question. « Est-ce que tu crois en Dieu ? » Entamer une nouvelle conversation,
                  discuter avec Saga-Lill comme elles ne l’avaient jamais fait ensemble, en oubliant
                  un peu Gusten, qui était pourtant la véritable raison de sa présence chez elle. Et
                  dont elles avaient parlé ensuite, car sous le livre, au milieu d’un tas de vêtements,
                  elle avait soudain reconnu un pull de Gusten, tout en lisant du coin de l’œil une citation soulignée d’un gros trait, dans le livre :
               

               
               Aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie : s’aimer soi-même comme
                     un étranger.

               
               S’aimer soi-même comme un étranger. Ces mots-là, comment ils sont entrés en elle, si bien qu’un instant elle pense soudain
                  à ce qui les unit au fond depuis le départ : pas Gråbbå, les rêves dans les meules
                  de foin, etc.
               

               
               Mais Joel. Joel qui était le frère cadet de Saga-Lill et qui est mort dans un accident
                  de la route. C’était dans ces circonstances qu’elles se sont rencontrées, Saga-Lill
                  et elle, dans ces circonstances qu’elles sont devenues amies peu de temps après. Emmy
                  et Joel étaient ensemble depuis huit jours quand il est parti cette nuit-là en février
                  pour participer à un camp de ski en Laponie avec son camarade d’entraînement, Edvin
                  Bäck, grand espoir de ski alpin de Gråbbå, et qu’il est mort. Le car rempli de participants
                  de tout le pays venait de les ramasser, en pleine nuit, et puis soudain le chauffeur
                  avait perdu le contrôle (il y avait une tempête de neige, la route était glissante
                  et étroite), le car avait dérapé et était entré en collision avec un poids lourd qui
                  arrivait en sens inverse : vingt blessés, huit morts, parmi eux les deux jeunes de
                  Gråbbå, Edvin, Joel.
               

               
                

               
               Joel et elle : ce n’était pas une vraie histoire, ils avaient à peine eu le temps
                  de lier connaissance. Avaient été ensemble, prudemment, s’étaient serrés l’un contre
                  l’autre comme deux bébés lapins sur le lit de la chambre de garçon dans l’immeuble
                  en pierre où habitaient Joel et Saga-Lill – sa drôle de sœur, loup solitaire, mais
                  pleine d’orgueil, le genre à marcher la tête haute avec toujours un livre sous le
                  bras. « Un ouvrage quelconque tiré de la littérature mondiale », comme tenait à le souligner la mère de Saga-Lill, cette crâneuse.
               

               
               Pas de sexe, juste ensemble dans le noir, dans la douceur, la douceur-Joel.

               
               « On est en couple maintenant ? » avait-il demandé.

               
               Et elle : « Tu as une bague ?

               
               — Quelle bague ? » Car Joel n’avait pas de bague, bien entendu, il n’était pas comme
                  ça, il avait quinze ans, il était comme un enfant, et elle seize, presque dix-sept,
                  et elle aussi – comme une enfant.
               

               
               L’étranger, et l’étranger en moi. Non, aucune bague – et rien d’autre non plus. Alors elle n’avait eu, quand il était
                  mort soudain par cette froide nuit d’hiver, aucun souvenir de lui.
               

               
               Quelque chose qu’il lui aurait donné – comme une sorte de preuve.

               
               Oui, c’était ainsi qu’elle avait rencontré Saga-Lill – et qu’elles étaient devenues
                  amies –, la sœur de Joel qui en ouvrant la porte de l’ancienne chambre de son frère
                  peu de temps après l’accident avait découvert Emmy (qui s’était glissée dans le groupe
                  d’amis venus « honorer sa mémoire » avec des fleurs) couchée sur le lit de Joel.
               

               
               … Dans sa mémoire cette douceur, cette sensation de début précautionneux.

               
                

               
               Mais – où en était-elle ? Ah oui. Ici, devant la maison d’après-guerre, celle du vétéran.

               
               Bien sûr. La musique, la sienne, si c’était à ça qu’elle devait penser. (Une fille dans une chambre qui jouait et composait en solitaire, était-ce vraiment ça ?) Pendant sa période avec Gusten, elle avait peu à peu arrêté
                  – comme si la musique se trouvait toujours ailleurs, elle n’arrivait plus à entrer en contact. La bicoque pourrie d’où nous venons, cette obscurité-là – alors elle s’en était désintéressée, elle avait fait autre chose. Et, avec le temps,
                  ils avaient cessé d’en parler, l’art et la « création », tout ça, alors qu’avant,
                  Dieu sait qu’il avait adoré discourir là-dessus. Achevé les études (elle) pendant
                  que Gusten quittait l’école de théâtre après deux trimestres et devenait agent immobilier.
                  Un job d’été, et il était resté scotché dans le business. D’emblée il avait été incroyablement
                  bon. Avec le temps il avait gagné divers certificats et diplômes, qu’il faisait encadrer
                  et accrocher dans l’agence qu’il s’était aménagée au rez-de-chaussée de la maison,
                  que les héritiers avaient bien voulu lui louer après la mort du vétéran. Jusqu’au
                  jour où il avait tout arraché des murs, cassé les cadres, déchiré le papier. C’était
                  leur dernier été ensemble, elle avait entendu le tintamarre jusqu’au grenier, d’où
                  elle était descendue en courant. Sur le seuil elle était restée yeux écarquillés.
                  Ça lui ressemblait tellement peu, Gusten était d’habitude quelqu’un de très contrôlé :
                  « Je me suis senti tellement énervé tout à coup, Emmy, contre moi-même, contre tout ! »
               

               
               L’étranger, et l’étranger en moi : comme de rencontrer soudain, chez quelqu’un qu’on connaît de fond en comble, quelque
                  chose de nouveau dont on ignorait tout. Mais pas du tout comme si cette rage, cette
                  agressivité imprévue, lui avait fait peur, ou comme si ça venait remettre en cause
                  brutalement tout son quotidien et qu’elle comprenait en un éclair qu’elle devait le
                  quitter (ainsi qu’elle allait le faire quelques jours plus tard à peine, après cette
                  soirée à la salle paroissiale).
               

               
               Plutôt comme si elle découvrait une chose qu’elle aurait d’une certaine façon toujours
                  guettée chez lui. Une faille, ou un trou, qui aurait dû au fond entraîner un intérêt
                  renouvelé pour sa personne et, par suite, un approfondissement de la relation (l’étranger en lui, l’étranger en moi).
               

               
               Au lieu de cela, elle avait compris autre chose : la relation allait finir car elle
                  ne l’aimait plus. Elle l’aimait bien, l’appréciait, éprouvait de la tendresse pour
                  lui – toute la tendresse du monde, en fait, quand elle s’était approchée de lui, « Gusten,
                  Gusten », l’avait pris dans ses bras, il n’y avait personne comme lui, personne, personne.
               

               
               Toute la tendresse du monde (et c’était affreux).
               

               
               Car elle allait le quitter. L’amour était fini.

               
                

               
               Non. Il n’y a rien à venir chercher ici (une famille sort à l’instant de la maison,
                  une mère avec deux enfants qui se précipitent vers le trampoline et se mettent à rebondir
                  en hurlant, rebondir, rebondir).
               

               
               Le chien gronde. « Mais voyons, calme-toi, mon Cœur », murmure-t-elle.

               
               Et se détourne, s’en va, d’où elle vient.

               
               EMMY EN PLEIN DANS LA VIE.

               
               Retour dans le quartier des villas, la rue du Soleil, la pharmacie (vers laquelle
                  elle est aussi bizarrement en route depuis le début de la matinée).
               

               
               Mais quelques instants plus tard, alors qu’elle est devant la pharmacie en train d’attacher
                  la laisse du chien à la barre de la station vélos, son téléphone sonne. Le nom « Saga-Lill »
                  clignote sur l’écran, Saga-Lill, enfin ! – combien de fois elle a tenté de la joindre, tout le week-end, sans arrêt, pour une raison qui ne
                  lui revient plus maintenant, alors cette raison n’était peut-être en fait qu’un prétexte
                  pour l’appeler.
               

               
               Elle décroche, Saga-Lill commence à parler.

               
               Emmy écoute, et devient muette.

               
               En quelques secondes, tout est transformé.

               
               La rage, comme une torche, l’embrase de haut en bas.
               

               
               « Ahbonilafaitça ? Jcroyaisqutudvaispasyaller – »
               

               
               Mais ce n’est pas possible, elle ne PEUT PLUS parler comme ça.
               

               
               « Attends, donne-moi une minute, c’est un peu le chaos ici à la maison, je te rappelle. »

               
               Elle raccroche. Reste plantée là, sur le trottoir du quartier des villas dans la rue
                  du Soleil, à respirer et à voir rouge.
               

               
               Ressort son téléphone, balance un sms à toute allure. Piong !

               
               Tu l’as emmenée à Vienne Gripe espèce d’enfoiré !

               
                

               
               Puis, tête haute, elle ouvre la porte de la pharmacie à la volée.

               
               Mais en même temps, à cet instant précis : la certitude d’être observée, qu’il y a
                  quelqu’un, pas loin, qui la regarde.
               

               
               Tourne la tête vers le bout de la rue.

               
               Gusten.

               
               Comme si ça pouvait être lui, genre.

               
               Mais elle ne peut pas rester là, il y a du monde derrière elle.

               
               Alors elle interrompt l’instant EMMY EN PLEIN DANS LA VIE

               
               et entre dans la pharmacie.
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