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            GALLIMARD

         

      

   
      À Kate, ma fille chérie.

      

   
      Tragiquement, Israël n’a pas réussi à guérir l’âme juive de sa blessure fondamentale,
            la sensation amère de ne pas se sentir chez soi dans le monde.
         

         
         DAVID GROSSMAN

         
      

   
      
AVERTISSEMENT

            
               Ce livre, j’aurai passé un demi-siècle à ne pas l’écrire. Une stratégie d’évitement
                  éprouvée par bien des écrivains. Ce serait L’annonce car tout tournerait autour de ça, ce comment dire, ce comment le dire.
               

               
               Un matin, il s’est imposé d’évidence à moi en dehors de toute réflexion, de tout déclic,
                  de toute incitation, de toute résonance dans l’actualité, comme ce fut le cas pour
                  chacun de mes livres. Juste une insondable question, un désir que rien ni personne
                  ne saurait réprimer.
               

               
               Le jour même, je lançai des poignées de phrases en vrac sur l’écran. Le soir, ma fille
                  aînée m’appelait pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. Je le pris pour un signe.
               

               
               Ce livre, j’aurai mis près d’un demi-siècle et douze mois à l’écrire.

               
            

         

      

   
      
50 ANS AVANT

         

      

   
      
 

            
               
6 octobre 1973

                  — Tu as écouté la radio ?

                  A-t-on jamais interrompu l’intime conversation d’un fidèle avec le Tout-Puissant par
                     une question aussi extravagante, incongrue et, pour tout dire, déplacée ? C’était
                     le moment des prières de la mi-journée. Il s’agissait d’expier les fautes commises
                     envers Dieu et d’apaiser Sa colère. Un 6 octobre 1973 à Paris ou presque.
                  

                  — Tu as écouté la radio, oui ou non ?

                  J’avais plutôt envie d’éclater de rire, mais Georges, un garçon auquel j’étais lié
                     depuis notre rencontre sur les bancs du collège Eugène-Delacroix à Casablanca, en
                     ignorait le motif. Car sa question me renvoyait à une blague juive. Le jour de Kippour
                     dans une synagogue de New York (ces choses-là n’arriveraient jamais chez nous, c’est
                     bien connu), un homme d’affaires de la Bourse s’étonne d’apercevoir son fondé de pouvoir,
                     affolé, gesticuler à la porte en lui faisant signe de venir. Comme il s’y refuse d’un
                     signe de tête répété, brandissant son livre de prières ouvert, l’homme insiste. Alors il le rejoint à l’entrée : « Je t’avais pourtant
                     dit de ne me déranger qu’en cas de situation extrême ! — Justement : à Wall Street,
                     ils ont perdu quatre points… — Et alors ? Ici on en a déjà regagné six ! » Mais il
                     en eût fallu davantage pour extraire Georges de son idée fixe.
                  

                  — La radio, mon vieux !

                  
                     « … Éternel notre Dieu, Tu nous as fait la faveur d’appartenir à la famille d’Israël
                           et Tu nous as donné cette journée pour le renouvellement de notre âme… »
                     

                     
                  

                  Son excitation avait fini par en sortir quelques-uns de leur tête-à-tête avec le Tout-Puissant.
                     Ils se retournaient vers nous en fronçant les sourcils, lui intimant d’un regard noir
                     de se taire ou de sortir, certains accompagnant leur injonction muette de mouvements
                     de bras ou joignant leurs doigts en direction du plafond et au-delà, en principe.
                  

                  — T’excite pas comme ça. Quoi, du nouveau sur l’affaire du Watergate ? Tu veux vraiment
                     les sortir de la prière pour ça ?
                  

                  — Israël ! Is…, bégayait-il tant sa propre émotion le troublait.

                  — Chema Israël ? Mais ce n’est pas le moment…
                  

                  — Ils ont attaqué Israël, les Arabes… Mon petit frère a écouté Europe 1… Ils ne parlent
                     que de ça…
                  

                  — Il a quel âge déjà, ton…

                  Il retourna à sa place en haussant les épaules. J’allais replonger dans mon livre
                     aux pages des Poèmes et litanies quand j’observai que la houle de la rumeur remuait
                     manifestement l’assemblée dans ses châles de prière, à commencer par notre rangée.
                     Celle des Abergel. Mon grand-père, mon père, mon oncle, moi et une place vide pour
                     mon frère qui n’était plus là, dans cet ordre. Trois générations. Les autres familles
                     aussi. Des années qu’il en était ainsi dans la salle des fêtes et des sports de Neuilly-sur-Seine
                     où nous nous trouvions, louée chaque année par les Oranais de Paris en attendant qu’ils
                     puissent réunir assez de fonds pour suivre les offices entre eux, selon leur liturgie
                     multiséculaire, dans leur propre synagogue encore à construire. Et avant leur exil
                     parisien, des décennies qu’il en était ainsi à Oran en Algérie française. Et avant
                     encore, des siècles qu’il en était ainsi à Figuig du temps de l’indigénat israélite
                     en terre d’Islam. Et avant, allez savoir où depuis la destruction du second Temple.
                     Derrière nous, la rangée des cousins, et derrière eux d’autres, tous plus ou moins
                     cousins à force de se retrouver et de voisiner, entre deux panneaux de basket.
                  

                  N’empêche, et si c’était vrai ? On n’avait jamais interrompu les commandements de
                     ce jour unique dans l’année pour un simple bruit colporté par un enfant. Un bruit
                     non vérifié. De l’intox. De l’agit-prop. Nous aussi connaissions cela. Mais enfin,
                     un jour consacré au sacrifice de propitiation et à la mortification des esprits, tout
                     de même. La guerre attendrait bien un moment encore, que le chantre souffle à plusieurs
                     reprises dans la corne de bélier pour annoncer la fin des abstinences, le retour à
                     la vie normale à l’issue de nos vingt-cinq heures passées en 5734 hors du monde du
                     coucher du soleil à la tombée de la nuit. Tout de même, cela paraissait un peu gros,
                     une attaque un jour pareil, même de leur part.
                  


                     « … réponds-nous, notre Créateur, réponds-nous ; réponds-nous, notre Sauveur, réponds-nous ;
                           réponds-nous, Toi dont nous invoquons la majesté… »
                     

                     
                  

                  — La radio, tu dis ? demandai-je à Georges de retour. Entendue ou écoutée, ce n’est
                     pas pareil…
                  

                  — Pas le moment de finasser ! s’exaspéra-t-il.

                  — Pas non plus celui de poser une telle question…

                  — J’ai quelque chose à annoncer.

                  Il me fixa du regard, grave et solennel. Face à ma moue sceptique, il insista.

                  — Oui, à tout le monde ici. Quelque chose d’important, ça vient d’arriver.

                  Pas de quoi modifier l’expression de mon visage. Tout pour la renforcer.

                  — Tu as écouté la radio ?

                  
                     « … puissions-nous opérer un retour sur nous-mêmes et choisir ce qui est digne de la
                           vocation que Tu nous as assignée… »
                     

                     
                  

                  Là, je me demandai si mon ami était dans son état normal. Manifestement, quelque chose
                     lui était arrivé et il tenait à en faire part à la masse des fidèles en prière. Un
                     trouble du comportement, voilà comment m’apparaissait alors son problème. J’étais
                     tout prêt à le baptiser « le syndrome de Georges ». Car il fallait vraiment avoir
                     la tête à l’envers pour demander à l’un de nous s’il avait écouté la radio le seul
                     jour de l’année où nul ne l’aurait fait.
                  

                  — Et que comptes-tu annoncer, au fait ? Tu te maries ?

Son regard se fit pesant jusqu’à en être oppressant. Il sortit un mouchoir de sa poche
                     pour s’éponger le front.
                  

                  — La guerre, mon vieux, la guerre ! Depuis ce matin, Israël est attaqué, envahi. Voilà
                     ce que je voudrais annoncer à tout le monde, mais je n’en ai pas la force.
                  

                  Et il s’en retourna à son fauteuil pour s’abîmer en prières, me laissant incrédule
                     dans ma muette sidération.
                  

                  
                     « … réponds-nous, vivant et fort, réponds-nous ; réponds-nous, bon et bienfaisant, réponds-nous ;
                           réponds-nous, Toi qui connais les défauts, réponds-nous ; réponds-nous, Toi qui maîtrises
                           la colère… »
                     

                     
                  

                  Ma rangée n’avait rien perdu de l’échange. Je me tournai vers mon père :

                  — Tu y crois, toi ?

                  — Nul n’est à l’abri.

                  Puis vers mon grand-père :

                  — Tu as entendu la nouvelle ?

                  Pour toute réponse, il m’intima de cesser de parler en posant un doigt sur ses lèvres,
                     sa manière de me rappeler au jeûne de la parole ; mais il est vrai que, dur d’oreille,
                     il l’invoquait aussi lorsque ça l’arrangeait. Si je les interrogeais, c’est que moi-même
                     j’avais des doutes. Ibn Khaldoun, le grand géographe qui avait sondé leur vraie nature
                     comme nul autre, ne disait-il pas qu’au cours de l’histoire les Arabes s’étaient toujours
                     entendus pour ne jamais s’entendre ? Mais s’il avait ressuscité au XXe siècle, il aurait pu constater qu’en dépit de leurs rivalités et de leurs divisions,
                     ils s’accordaient toujours lorsque le Juif était l’ennemi.
                  


                     « … réponds-nous, Toi qui es sublime et élevé, réponds-nous ; réponds-nous, Toi qui
                           pardonnes et absous, réponds-nous ; réponds-nous, Toi qui réponds dans les temps de
                           détresse… »
                     

                     
                  

                  La réponse ne tarda pas. Sitôt que la corne de bélier eut retenti avec un élan dans
                     le souffle à ébranler les murailles de bien des Jéricho, la foule se pressa vers la
                     sortie avec une précipitation inaccoutumée. À l’issue de ces heures de liesse et de
                     mortification passées ensemble, les hommes se séparèrent en se lançant en hébreu des
                     « Puissiez-vous être scellé dans le Livre de Vie ». Cette année-là, les fidèles parurent
                     moins friands de nourriture que de nouvelles. S’ils avaient hâte de rentrer chez eux,
                     c’était avant tout pour regarder la télévision. Le café au lait et les brioches à
                     la croûte dorée couronnée de sucre perlé et parfumées à la fleur d’oranger censées
                     couper le jeûne attendraient, la soupe chaude et le couscous-boulettes aussi.
                  

                  L’attaque était inédite, du moins d’une telle envergure. L’Égypte et la Syrie avaient
                     conjointement lancé leurs armées à l’assaut d’Israël. Une invasion en bonne et due
                     forme. Son efficacité immédiate témoignait de l’effet de surprise. Ils avaient fait
                     reculer leur horizon.
                  

                  C’était vraiment la guerre.

               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Le lendemain, il n’était question que de cela partout. L’événement avait tout éclipsé.
                  Comme si tous avaient déjà pris la mesure de sa portée, s’installant dans la crainte
                  de ses répercussions. En France, les esprits étaient mobilisés à défaut des corps.
                  La solidarité s’organisa. Les militants se retrouvaient naturellement en première
                  ligne de ce combat de l’arrière, très loin du champ de bataille mais au plus près
                  des sensibilités. Car l’émotion l’emportait sur le reste, malgré les explications
                  des experts.
               

               
               Depuis quelques années, la défense et l’illustration de la cause m’avaient accaparé.
                  Mon immense lycée, la plus grande cité scolaire du pays, situé dans les quartiers
                  bourgeois de l’Ouest parisien, vivait encore comme les autres dans l’onde de choc
                  des intenses journées de mai 68. Davantage qu’un écho, il en restait une certaine
                  vibration dans la manière de réagir à l’actualité. Les murs et les piliers étaient
                  en permanence recouverts d’affiches politiques. Les lycéens entraient et sortaient
                  de l’établissement entre les fourches caudines de distributeurs de tracts. Quelques frictions s’ensuivaient parfois, le matériel de propagande était
                  foulé aux pieds, des mots peu aimables échangés, de rapides et éphémères accès de
                  violence clôturaient le débat idéologique. Toutes les tendances se trouvaient représentées
                  – ou presque. Entre gaullistes, maos et fachos, il m’était apparu qu’une manquait
                  cruellement à l’appel. Celle qui me parlait le plus. Comme je n’étais pas le seul
                  à établir un tel constat de vacance, je pris l’initiative de nous regrouper. Un groupuscule
                  de plus était né. Grâce à la générosité d’un imprimeur qui se trouvait être l’oncle
                  de l’un des nôtres, nous disposions d’affichettes et d’autocollants. Lorsque, un matin
                  de 1970, on put lire un peu partout sur les murs les mots « Comité Israël vivra »
                  se détachant en lettres bleu ciel sur fond blanc, nous eûmes le sentiment d’exister.
                  De fait, une cinquantaine de lycéens naturellement concernés nous rejoignirent dès la première convocation à une assemblée ; à la deuxième,
                  les touristes s’étaient déjà éloignés. Un noyau dur de militants déterminés se constitua
                  de facto, prêts à faire respecter leurs convictions. Nous fûmes vite jetés dans l’action,
                  mais cela ne suffisait pas. Un cadre, une structure, un appui faisaient défaut. Un
                  étudiant qui avait entendu parler de nous vint assister à l’une de nos réunions. À
                  la fin, il m’entreprit :
               

               
               — Vous ne pouvez pas continuer comme ça. On va vous aider. Venez nous voir au Cless…

               
               — Au quoi ?

               
               — Le Comité de liaison des étudiants sionistes socialistes. Le local est dans le onzième,
                  au 68 rue de la Folie-Méricourt, métro Oberkampf. Il y a une permanence et du monde tous les soirs. Et là,
                  on parlera un peu.
               

               
               Deux jours après, un petit groupe du lycée s’y rendit. Ils avaient effectivement beaucoup
                  à nous apporter. En fait, tout ce qui nous faisait défaut. Des moyens, une vraie pratique
                  de l’organisation, un sens politique, une direction. La capacité d’intervention de
                  ce comité était évidente, de même que son sens de l’action et de l’agitation à chaud,
                  autour d’un slogan dont la mélodie résonnait bien dans l’esprit post-soixante-huitard
                  (« Une seule solution, le retour à Sion »). Ses militants, à peine une cinquantaine,
                  s’avéraient rapides, efficaces et doués pour l’improvisation. Trois doctorants plus
                  âgés que nous de quelques années à peine nous impressionnaient par leur maturité.
                  Jean, Simmy, Meir, tout à la fois politologues, juristes, historiens, économistes,
                  étaient les têtes pensantes du mouvement. Envoyés en Israël pour y être formés, ils
                  étaient rentrés en France pour en former d’autres. Le Cless était une émanation d’HaAvoda,
                  une coalition de gauche autour du Parti travailliste dont le haut personnel politique
                  était issu, les Ben Gourion, Yigal Allon, Levi Eshkol, Golda Meir, Abba Eban… L’encadrement
                  idéologique était fermement tenu. Avant même de les suivre, de manière à ne jamais
                  être pris en défaut sur les fondamentaux, nous planchions sur les traités des classiques,
                  ceux de Herzl, Borochov, Katznelson. Parallèlement, un entraînement aux techniques
                  de combat devait nous permettre d’assurer la sécurité de nos meetings au palais de
                  la Mutualité ou à l’entrée des salles historiques de l’hôtel de l’Industrie face à
                  l’église Saint-Germain-des-Prés.
               

               Des cours et des coups. Jamais les uns sans les autres. Pour être des sociaux-démocrates
                  déjà éprouvés et parfaitement capables d’argumenter, nous n’en avions pas pour autant
                  négligé les leçons de Max Nordau, l’un des pères fondateurs du sionisme, sur le « judaïsme
                  du muscle ».
               

               
               Le jour, j’étais français ; le soir, juif. Le lycée puis la fac m’arrimaient dans
                  la journée au meilleur de la culture française par la littérature, la philosophie,
                  l’histoire via la langue ; le militantisme me ramenait au plus près de ma condition
                  juive par le culte du passé d’Israël et des penseurs du sionisme socialiste. Spinoza
                  était l’un des rares à faire le lien entre mes deux conditions. On se demandait en
                  permanence si la centralité d’Israël était fondamentalement vécue comme essence ou
                  comme accident par les Juifs de la diaspora. Les réunions se poursuivaient parfois
                  en petit comité après le départ des ouvriers dans une imprimerie sur cour de la rue
                  de Turenne, des presses de laquelle venaient de sortir le journal sioniste La Terre retrouvée ou encore Unzer Wort, dernier quotidien de langue yiddish dans le monde.
               

               
               Dès mon inscription à l’université, je ne pensai qu’à y ouvrir une antenne du Cless.
                  Aux universités plutôt, puisqu’il y en eut d’emblée deux : Nanterre pour l’histoire,
                  passion héritée de mon père dont je partageais la bibliothèque assez focalisée sur
                  les deux guerres du XXe siècle, bien qu’il eût préféré me voir dans une faculté de droit puis à ses côtés
                  dans l’entreprise qu’il avait créée ; et Asnières, où Langues O’ avait logé sa section
                  des études arabes, langue et civilisations que je comptais étudier tant je regrettais
                  d’être né et d’avoir vécu au Maroc tout en étant passé à côté de sa culture profonde.
                  L’arabe demeurait à jamais la musique familière de mon enfance avec le muezzin. Le
                  journalisme était ma vocation et je n’en démordais pas ; je me projetais même comme
                  correspondant de presse au Moyen-Orient. J’aurais atteint mon but, pensais-je, lorsque
                  je serais capable de lire tous les matins dans Al Ahram les éditoriaux du rédacteur en chef Hassanein Heikal, homme d’influence à la séduction
                  madrée et confident de Nasser.
               

               
               L’histoire pour comprendre mon père, l’arabe pour comprendre mon grand-père.

               
                

               
               Dès les premières heures de la guerre d’Octobre dite guerre du Kippour – dite également
                  guerre du Ramadan ou encore opération Badr en référence à l’une des rares batailles
                  évoquées dans le Coran, question de point de vue –, nous nous considérions comme mobilisés
                  sans autre forme de procès. Notre engagement allait de soi. Il n’était pas négociable.
                  Mais encore… Que faire ? La question posée par Lénine en titre de son fameux traité
                  politique du début du siècle était assortie d’un sous-titre généralement négligé :
                  « Les questions brûlantes de notre mouvement ». Brûlants, nous l’étions. Nous brûlions
                  d’en découdre. Nul d’entre nous n’envisageait de se limiter à participer aux grandes
                  manifestations, notamment celles des Champs-Élysées, noirs de monde comme le 30 mai
                  1968 en soutien au Général pris dans la tourmente ou deux ans après pour lui rendre
                  un dernier hommage. On se devait d’en être mais on se jurait de ne pas en rester là.
                  Combien étaient-ils dans cette marée humaine ? Des dizaines et des dizaines de milliers
                  à clamer leur solidarité avec Israël sous les banderoles « Nous sommes tous des volontaires ! ». Tant de Juifs français prêts à se battre jusqu’au dernier Israélien.
               

               
               Nuit et jour, nous collions des affiches et distribuions des tracts. Les réunions
                  succédaient aux réunions dans les locaux du Cless. Elles se prolongeaient le plus
                  souvent autour de grandes tablées dans un café enfumé de la place de la République,
                  Le Thermomètre. À plusieurs reprises, j’entendis des garçons commenter entre eux notre
                  arrivée bruyante par un « Tiens, v’là les pidlous ! ». Un soir, je voulus en avoir
                  le cœur net :
               

               
               — Ne me laissez pas mourir idiot…

               
               — Eh bien, vous êtes des pidlous…, fit l’un, un peu embarrassé.

               
               — Non, les enfants des pidlous ! corrigea un autre.

               
               — … parce que autrefois, les vieux Polaks du quartier passaient des journées entières
                  là où vous êtes assis à discuter, devant leur verre de thé et pour ne pas avoir à
                  renouveler leur consommation ils demandaient régulièrement « un peu d’l’eau », mais
                  ils le faisaient avec leur accent yiddish à couper au couteau et ça donnait « un pidlou »…
               

               
               Un soir, nous fûmes convoqués d’urgence rue de la Folie-Méricourt. Rongés par l’impatience,
                  nous n’y croyions plus. Les liaisons aériennes de toutes les compagnies avaient été
                  coupées à l’exception de celles d’El Al, assurées a minima, ses avions de ligne étant
                  les seuls à être équipés pour parer aux secousses de la guerre. C’est du moins ce
                  que l’on se disait pour se rassurer. Avec toute la gravité requise, nos chefs brandirent
                  un télex :
               

               
               — C’est bon, vous allez pouvoir partir ! Un appareil a été affrété par la Croix-Rouge
                  pour transporter du sang et des médicaments. Nous avons pu obtenir une vingtaine de places à l’arraché. Vous serez
                  attendus à l’aéroport puis dans un village. Pour le reste, vous en saurez davantage
                  sur place. Les volontaires, rendez-vous demain à la première heure à l’ambassade d’Israël,
                  rue Rabelais en bas des Champs-Élysées, avec votre passeport pour les visas, ou à
                  l’Agence juive, rue Fortuny près du parc Monceau, cela vous sera précisé cette nuit.
               

               
               On se dispersa sur le boulevard. Plusieurs d’entre nous se retrouvèrent dans le métro.

               
               — Alors, tu en es ?

               
               — Bien sûr ! Et toi ?

               
               Un hochement de tête lui suffit.

               
               — Mais pourquoi tu te tiens la joue ?

               
               — Mal aux dents… terrible…

               
               — Depuis quand ?

               
               — Depuis le 6 octobre. Étrange, non ?

               
               Je ne voulus guère m’étendre sur mes maux mais, outre la rage de dents, le stress
                  avait également réveillé mon cher ulcère au duodénum, celui qui me forçait à m’arrêter
                  régulièrement dans les bistrots pour boire un verre de lait afin de colmater les brèches.
                  Une double peine qui se matérialisait par un chemin de croix en forme de voie lactée.
                  De fait, nous étions quelques-uns à somatiser à mort. La nuit fut brève et blanche
                  et l’excitation intérieure à son comble. Une intense activité sans le moindre mouvement,
                  voilà qui inquiète. Il y a des moments dans la vie d’un homme où il n’y a pas à réfléchir
                  ni à se réfugier dans la conscience et ses échappatoires, d’autant qu’elle ressemblait
                  à un champ de bataille. Juste réagir. Kant l’avait écrit et mon prof de philo l’avait
                  une fois soumis à notre sagacité : « Fais ce que dois, advienne que pourra ! » Une forte pensée
                  pour l’avenir et un peu plus. L’une de ces rares décisions qui donnent l’impression,
                  à l’instant même où vous la prenez, qu’elle changera votre vie.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Nous étions de la classe 73. Celle qui eut vingt ans cette année-là. On s’identifiait
                  comme tels. À vingt ans on ignore la zone grise, on ne soupçonne même pas son existence.
                  À vingt ans on croit aller dans l’âme des choses chaque fois qu’on lit un livre. À
                  vingt ans on voudrait n’accorder de valeur qu’à ce qui n’a pas de prix. À vingt ans
                  on est achevé d’imprimer. Entendez que les fondations sont en place, ne reste plus
                  qu’à construire autour, dedans, à côté, embellir, rajouter, modifier. Mais l’essentiel
                  est bien là. À vingt ans, du moins lorsqu’il se souvient d’avoir eu vingt ans en 1926,
                  Paul Nizan ne supporte pas d’entendre dire que c’est le plus bel âge de la vie. Il
                  s’apprêtait alors à quitter Normale sup. Mais qu’avait-il donc vécu pour en arriver
                  là ? Ceux qui ont eu cet âge totémique sous l’Occupation et qui l’ont vécue dans l’engagement
                  total de leur âme et de leur corps en conservent un souvenir inouï, exalté, incandescent
                  car magnifié par le danger de tout instant.
               

               
               Les formules, quelle plaie ! Tant de lecteurs s’y laissent prendre car la radicalité,
                  avec sa charge d’excès, est souvent séduisante de prime abord. Mais quand on y pense à froid, quel piège… Les
                  slogans sont réducteurs. Un obstacle au débat d’idées. De quoi tuer la nuance et la
                  complexité. Sionistes convaincus, nous l’étions tous sans qu’il fût nécessaire de
                  le justifier, notre présence dans ce coin de terre en une telle circonstance en témoignait.
                  Mais je ne pouvais réprimer un soupir d’exaspération chaque fois que l’un de nous
                  assénait avec la solennité d’un argument définitif que les Juifs avaient eu trop d’histoire
                  et pas assez de géographie. S’il y a bien une Babel de langues, d’origines, de sensibilités
                  qui est irréductible à une formule, c’est Israël. On y croise tous les visages de
                  la terre.
               

               
               À vingt ans, mon père était à Monte Cassino avec ses camarades du lycée d’Oran. Il
                  n’en parlait pas car le souvenir lui en était douloureux. Ils ont dû déguster là-bas,
                  voilà ce que je me disais faute d’en savoir davantage. À côté de l’ombre portée de
                  mon père et de l’admiration muette qu’elle suscitait, les vingt ans de Paul Nizan
                  glissaient sur moi sans produire le moindre effet.
               

               
               On passe sa vie à faire des choix qui nous engagent seuls et personnellement ; lorsque
                  c’est collectif, ça ne compte pas, car la responsabilité est diluée. La première fois
                  est un baptême. C’est là qu’on entre dans la vie d’adulte. Il y a des situations où
                  il serait indigne de ne pas s’engager. Tout de même, quitter Paris et la France pour
                  aller vivre dans un pays en guerre, a-t-on idée. Surtout ne pas réfléchir, obéir à
                  son instinct, à sa conscience ou à ce qui en tient lieu. C’est ce qui me reste d’une
                  chanson que ma mère me gazouillait pour m’endormir après avoir entendu Doris Day la chanter dans L’Homme qui en savait trop :
               

               
               
                  Que sera, sera

                  
                  Whatever will be, will be

                  
                  The future’s not ours to see…

                  
               

               
               Une grande agitation régnait à l’ambassade, rue Rabelais, face au Jockey Club. Les
                  mesures de sécurité étaient draconiennes. Un hôtel particulier en état de siège. Une
                  fois accomplies les formalités administratives, il ne me restait plus qu’à franchir
                  le Rubicon, le moment tant redouté : annoncer mon départ à mes parents. Ce n’est pas
                  tout de le décider. Il faut savoir dans quelle direction aller, sinon on ne fait que
                  s’en aller, se mettre à distance de soi. Or il ne s’agissait pas de fuir quoi que
                  ce soit et certainement pas ma famille. Juste de mettre en accord mes actes et mes
                  idées et les deux en règle avec ma conscience, sans rien attendre en retour comme
                  dans le Livre de Job, inutile d’aller chercher des modèles ailleurs, il avait tout
                  compris. Si clair à énoncer mais si lourd à engager. Tout autour de moi, on me déconseillerait
                  de partir, je n’en doutais pas. Mais n’avions-nous pas appris avec le philosophe Alain
                  que penser, c’est dire non ? Et puis quoi, n’est-ce pas la résistance à son milieu
                  qui crée l’homme ?
               

               
               À dix-huit ans, un petit frère m’était né. Son arrivée ramena le bonheur dans la famille.
                  J’avais révisé le bac toute la nuit en poussant du pied son berceau afin de l’endormir,
                  avant de lui laisser ma chambre et d’en profiter pour aller vivre dans une pièce de
                  service plus réduite mais seul, au rez-de-chaussée de l’immeuble.
               

               
               Comment dire et comment leur dire ? J’attendis la fin du déjeuner.

               
               — J’ai quelque chose à vous annoncer… enfin… voilà, je pars.

               
               — Tu déménages encore ? fit ma mère.

               
               — En fait, je vais quitter la France.

               
               — Mais ce n’est pas encore les vacances universitaires, si ?

               
               — C’est-à-dire que… Je me suis engagé comme volontaire en Israël, pour aider, avec
                  plusieurs copains.
               

               
               — Comment ça, volontaire ? demanda mon père, stupéfait.

               
               — Volontaire civil, bien sûr.

               
               — Mais c’est un pays en guerre, tout de même…

               
               L’état de sidération dans lequel l’annonce les avait plongés installa un lourd silence
                  dans le salon durant un long moment. Un épais voile de tristesse enveloppa l’après-midi.
                  Un temps, mon père se ressaisit en laissant l’ancien soldat en lui reprendre le dessus
                  sur le père de famille. Il jeta un œil distrait aux journaux dépliés sur la table.
                  Partout des photos aériennes de chars calcinés dans le désert, des manchettes des
                  plus sombres.
               

               
               — Et puis tu sais bien que la situation militaire est catastrophique pour Israël…

               
               Ils étaient accablés et meurtris mais ils ne tenteraient rien pour me dissuader, par
                  respect pour mes convictions. Juifs attachés aux traditions, sionistes de cœur, ils
                  se voulaient avant tout des Français, des républicains et des humanistes. Toutes choses
                  qu’ils étaient parvenus à concilier au fil des exils, de l’Algérie au Maroc, puis du Maroc à la France, en espérant
                  bien que le nomadisme s’arrêterait là. Leur solidarité avec Israël était indiscutable.
                  Ce qui ne va pas de soi. Le soutien à son existence et non à l’un de ses gouvernements
                  successifs n’est pas consubstantiel à l’identité juive. Il en est tant qui n’y ont
                  jamais mis les pieds alors que leurs villégiatures les ont promenés autour du monde.
                  Mais sur cette bande de terre, jamais. Nous avions vécu la guerre des Six- Jours,
                  mon grand frère et moi, allongés sur le lit de nos parents autour du transistor branché
                  en permanence sur Europe 1, à écouter solennellement les vibrants reportages de Julien
                  Besançon. Mais de là à tout quitter pour… Même s’ils n’ignoraient rien de mon activisme
                  militant, mes parents n’en revenaient pas.
               

               
               — C’est un sacré coup que tu nous fais là, mon fils.

               
               — Pardon, mais je n’ai pas le choix. C’est plus fort que moi.

               
               — Puisque ta décision est prise…

               
               Le doute ne m’effleurait pas. Tout en moi exprimait ma résolution une fois bravé le
                  noir étourdissant de l’angoisse et du pessimisme. J’aimais trop ma famille pour me
                  croire prisonnier de son cercle magique. Mes parents se réfugièrent dans leur chambre ;
                  et, pour ne pas me freiner, je m’interdis alors d’imaginer que c’était pour y dissimuler
                  leurs larmes. C’est peu dire qu’ils avaient le sentiment d’un désastre imminent, car
                  tout y inclinait.
               

               
               Partir, s’arracher à soi-même autant qu’aux autres. Quitter la France. 

               
               Dès cet instant, ma mauvaise conscience vis-à-vis d’eux me hanta. Je devinais sans
                  peine leur désarroi, leur inquiétude, leur désolation. Comment avais-je pu leur faire ça, à eux, les derniers
                  à qui cela aurait dû arriver ? Quand on vient de perdre un fils, on ne se résout pas
                  à en laisser un autre aller à sa perte. La guerre, la mort. Civil ? Tu parles ! Pas
                  de civils dans cette circonstance, mon père le savait mieux que quiconque. Il avait
                  le cœur lucide. Ma résolution était irrévocable car ma conscience, justement, la dictait,
                  avec Lady Macbeth en embuscade. What’s done is done, ce qui est fait est fait et dès lors que c’est sans remède, ce doit être traité
                  sans égards. Une fois encore, mon Shakespeare intérieur volait à mon secours, mais
                  que c’est dur lorsque les êtres qui vous sont les plus chers en sont la cible. Les
                  passions humaines, seule dimension de la littérature qui soit vraiment intemporelle
                  et universelle, sont dans la Bible ; et celles qui n’y sont pas se trouvent dans Shakespeare.
                  Inutile d’aller chercher ailleurs. C’est lui le patron.
               

               
               Ma conscience souffrait mais le remords, son inflammation, ne la rongeait pas. Le
                  regret pas davantage. Mon repentir pour ma faute, bien qu’elle ne me fût pas reprochée,
                  ne pouvait prendre qu’une seule forme : la promesse de revenir vivant et entier. Par
                  la noblesse de leur attitude, exempte de la moindre plainte et si empathique alors
                  que ma décision les faisait souffrir, mes parents m’épargnaient d’avoir à affronter
                  mes souvenirs comme autant de vivants reproches. Moi qui voulais tant partir l’esprit
                  léger, ils avaient la délicatesse de m’y aider.
               

               
               Plus j’écoutais les récits d’enfance autour de moi, plus j’en lisais, plus je me réjouissais
                  d’avoir été élevé par des parents aimants, attentifs, ouverts. Des gens tout simplement
                  équilibrés, un couple harmonieux, ce doit être devenu assez rare pour qu’on en vienne à le remarquer. Davantage qu’une chance, je
                  l’ai tôt vécu comme un privilège. Combien de vies fracassées dès l’envol par la somme
                  vertigineuse de toutes les violences accumulées jusque-là. Je n’eus même pas besoin
                  du choc que produisit l’annonce de mon départ pour en prendre conscience.
               

               
                

               
               Après mes parents, mes grands-parents. J’attendis le dîner pour me rendre trois étages
                  plus bas. Une partie de la famille habitait le même immeuble. Mon grand-père avait
                  souhaité que les siens soient ainsi regroupés à ses côtés. Et ses souhaits… Nul ne
                  lui résistait. Avec le parfum de ses havanes qui traînait sur son passage, sa canne
                  en bois de frêne, ses costumes des meilleurs faiseurs, ses chemises sur mesure à ses
                  initiales de Hilditch & Key, son feutre gris ou noir de Motsch & fils, son crâne parfaitement
                  chauve de lutteur, son chauffeur en livrée, il en imposait. Personnage d’une autorité
                  incontestable, aussi admiré que craint, d’un caractère impérieux et d’un fort tempérament,
                  il régnait sans partage sur sa tribu. Sa réussite imposait le respect. Un lien particulier,
                  puissant, durable nous attachait lui et moi. Une véritable complicité. Nous avions
                  le même nom et les mêmes yeux. Il croyait en moi même si, natif d’un monde ancien,
                  il avait parfois du mal à comprendre mes choix. Je le vénérais. Jamais je n’aurais
                  pris une décision sans le consulter, sauf que cette fois, c’était moins pour des conseils
                  ou une autorisation que pour un assentiment qui aurait eu valeur d’encouragement.
               

               
               Assis en pyjama, le regard perdu dans le vague, il semblait anormalement éteint, moins
                  planté dans le canapé que posé dessus, ailleurs. Contrairement à son habitude, il ne m’accueillit pas avec
                  effusion, non plus qu’avec hostilité. Quelque chose d’autre qu’une indifférence qui
                  ne pouvait être que feinte. Il savait déjà. Dans l’après-midi, l’information n’avait
                  pas eu de mal à dévaler les étages jusqu’à lui. Ma décision m’avait soudainement invisibilisé
                  à ses yeux.
               

               
               — Jacques, le petit est là, il vient d’arriver, lui lança ma grand-mère sans provoquer
                  la moindre réaction.
               

               
               Pourtant il ne boudait pas, ce n’était pas son genre. Son visage trahissait la dévastation
                  et son corps, l’anéantissement. Pour une fois, lui qui maîtrisait tout depuis toujours
                  pour toute la famille, voyait la situation lui échapper. Un élément du bel édifice
                  allait se soustraire à son autorité et, plus encore, à son affection. On passa enfin
                  à table. Il ne mangea presque pas, quasi muet. Comme à son habitude, et comme il était
                  de coutume dans leur monde issu du XIXe siècle et du bled profond à l’orée du Sahara marocain, ma grand-mère restait debout
                  pendant tout le repas, deux pas derrière lui, pour le servir. Par un signe de tête,
                  elle m’enjoignit de la rejoindre à la cuisine.
               

               
               — Ton grand-père vient de rentrer, me confia-t-elle à voix basse.

               
               — Ne me dis pas qu’il a perdu aux cartes…

               
               — Il n’a pas été au cercle aujourd’hui. Il a été à l’ambassade d’Israël. Ça s’est
                  mal passé.
               

               
               La nouvelle m’assomma car j’ignorais tout de sa démarche. Nous nous assîmes autour
                  de la petite table en formica.
               

               
               — Il a demandé à être reçu. Ils lui ont répondu : Monsieur, on est en pleine guerre,
                  on n’a pas le temps… Alors il a insisté : Mon petit-fils part demain comme volontaire, il faut à tout prix l’en
                  empêcher, vous ne vous rendez pas compte, cette famille a déjà perdu un enfant… Il
                  a tempêté et tu connais ses colères, il peut être terrible. Et qu’est-ce qu’ils lui
                  ont répondu ? Les volontaires français sont si peu nombreux que ce serait le comble
                  d’en refuser, maintenant laissez-nous, monsieur, on a d’autres urgences à régler…
                  Tu le connais, il n’a pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Je ne l’ai jamais senti
                  aussi humilié. Ils n’ont même pas voulu l’écouter, il n’a même pas été reçu.
               

               
               Sonné, il n’en revenait pas d’être ainsi traité, lui d’ordinaire si respecté. Cette
                  rebuffade me peinait d’autant plus que j’en étais la cause. On l’avait salement éconduit.
                  Malgré son amour profond pour ce pays, il ignorait tout des manières israéliennes.
                  Déjà, en temps de paix, ils ne s’embarrassaient pas de la courtoisie si française,
                  des précautions de langage et d’une certaine politesse, alors en temps de guerre…
                  Au-delà de la blessure d’amour-propre, il parut accablé de se retrouver démuni de
                  tout moyen pour m’empêcher de partir, cette ultime cartouche lui ayant explosé entre
                  les doigts avant même d’avoir été tirée.
               

               
               En reprenant ma place à la table du dîner, je ne trouvai pas les mots, mais le geste.
                  Je posai ma main sur la sienne. Et, sans jamais cesser de regarder fixement droit
                  devant lui, il la retourna paume contre paume, la serra fort. Puis, après un long
                  moment silencieux, il la retira brusquement pour dissimuler son visage en sanglots.
                  Je n’étais pas encore parti que déjà, il revivait la tragédie de la perte quatre ans
                  auparavant, lorsque le grand-père avait accompagné l’aîné de ses petits-fils, premier porteur du nom, au tombeau.
               

               
                

               
               À Nanterre comme à Asnières, chez les historiens comme chez les arabisants, je renonçai
                  à la cérémonie des adieux. Toute explication aurait pris des allures de justification.
                  Quant à la tournée des copains, elle tourna court rapidement. Deux frères, l’un gaulliste,
                  l’autre socialiste, tentèrent de me convaincre contre toute évidence qu’une fois de
                  plus, une fois encore, Israël avait attaqué le premier ses voisins, qu’ils avaient
                  dû se défendre et que je ne pouvais donc décemment me porter à son secours ; un ami
                  d’enfance, à qui je ne demandais ni ne reprochais rien, avança que, eu égard au sérieux
                  de ses études de droit et de ses différents engagements familiaux, il ne pouvait s’en
                  absenter quelque temps pour aller crapahuter là-bas, si chère que lui fût la cause.
                  Cette chanson-là résonna à maintes reprises à nos oreilles, laissant un goût amer
                  car elle insinuait a contrario que ceux qui mettaient en accord leur conduite avec
                  leurs idées poursuivaient des études fantaisistes et vivaient sans attache aucune.
               

               
               Il ne s’agissait pas d’une expérience, surtout pas. Juste d’être cohérent avec soi-même.
                  Aussi incroyable que cela parût, ce qui nous semblait normal et naturel passait pour
                  naïf, relevant d’une utopie à laquelle seuls de jeunes idéalistes pouvaient être sensibles.
                  Dès lors qu’il est intériorisé et vécu comme intime, un événement d’une telle intensité
                  révèle et cristallise. Il confronte chacun à son identité et, dans bien des cas, à
                  sa vacuité identitaire.
               

               
               Vraiment, il était temps de partir.

               
            

         

      

   
      
 

            
               À l’aube, mon groupe se retrouva à l’enregistrement d’El Al à l’aéroport d’Orly, sous
                  protection militaire. Mon père m’accompagnait ainsi que mon petit frère, Stéphane.
                  Il n’avait pas trois ans mais voulait ardemment en être. En regardant mon père déplier
                  le journal alors que la sécurité n’avait pas commencé à contrôler, il me revint que
                  la rage de lire la presse m’avait pris dès l’adolescence lorsque j’ouvrais la porte
                  chaque soir à son retour du travail ; je l’embrassais avant de lui subtiliser France Soir et Le Monde qu’il tenait en main avec sa serviette puis de les étaler aussitôt sur le tapis afin
                  de les dévorer. Un agent leva la barrière, signe que ce serait bientôt notre tour.
                  Lorsqu’il replia son journal, mon père découvrit la une qu’il avait négligée dans
                  sa hâte d’avoir des nouvelles. La manchette annonçait la plus grande bataille de chars
                  depuis la Deuxième Guerre mondiale. Près de deux mille sur le terrain ! Une impressionnante
                  photo aérienne du désert occupait tout l’espace de la page. Il leva le regard vers
                  moi par-dessus le journal. Ses yeux exprimaient un sentiment mêlé d’angoisse, de tristesse et de fierté. Il me caressa la joue et m’étreignit comme
                  jamais auparavant. Mon petit frère montait la garde. Armé d’un nunchaku miniature
                  que je lui avais confectionné à sa taille avec des fragments de caoutchouc, il paraissait
                  pressé d’en découdre ; en position de combat, bien campé sur ses deux jambes, la tête
                  casquée par la capuche de son anorak vert, il menaçait quiconque s’approchait de notre
                  petit groupe. Les rires que la situation déclencha eurent raison des larmes naissantes.
               

               
               Dans le regard mélancolique de mon père, je vis le reflet de ses adieux à dix-huit
                  ans en 1941 lorsqu’il quitta ses parents et sa ville d’Oran afin de devancer l’appel
                  et d’intégrer l’armée. Son propre père en avait fait autant en rejoignant un régiment
                  de zouaves à dix-huit ans en 1918. Ce souvenir le retenait de formuler aucun reproche
                  à mon égard. Il revivait ses choix à travers les miens bien que les circonstances
                  fussent différentes. Seul point commun entre nous trois, l’engagement volontaire dans
                  la guerre. De quoi créer un atavisme familial. La guerre nous hantait. Son lapsus
                  en témoignait : ne venait-il pas de dire « paquetage » au lieu de « bagage » ? Un
                  pays en pleine guerre, quand on y va, on ne sait rien de ce qui nous attend, absolument
                  rien. C’est ce qu’ils m’avaient dit.
               

               
               Une scène du Cid me trottait dans la tête. Non pas les âmes bien nées et la valeur et les années,
                  mais juste après, dans la même scène, la deux de l’acte deux, lorsque le Comte interpelle
                  Rodrigue qui ose se mesurer à lui : « Qui t’a rendu si vain, / Toi qu’on n’a jamais
                  vu les armes à la main ? » Bien sûr les situations sont différentes et les contextes tout autres, mais la mémoire est ainsi faite qu’elle récupère, détourne
                  et s’approprie sans demander l’autorisation à personne. Les alexandrins de Corneille
                  m’avaient parlé à ce moment-là et cela seul comptait.
               

               
               La compagnie aérienne avait doublé ses effectifs de sécurité en raison des circonstances.
                  Je savais d’expérience qu’au contrôle des passeports, ils essaient juste de vous troubler.
                  C’est à peine s’ils écoutent les réponses aux questions qu’ils vous posent. Il s’agit
                  de vous désarçonner, de vous pousser à la faute par l’insistance à répéter une question
                  et de tester votre réactivité. Comme j’en étais informé, je ne pus m’empêcher de tirer
                  ce petit jeu du côté de l’absurde.
               

               
               — Vous avez quel âge ? me demanda l’agent alors qu’il tenait mon passeport ouvert
                  entre ses mains.
               

               
               — Difficile à dire précisément, ça change tout le temps.

               
               — Mais aujourd’hui ?

               
               — Ça dépend. On est en quelle année ?

               
               — Euh… 1973.

               
               — Alors vingt ans, disons.

               
               Je n’insistai pas car le visage de mon père qui oscillait de gauche à droite me signifiait
                  comme à son habitude en pareille circonstance : Fais pas le malin ! Son sens de l’humour
                  l’avait rendu populaire dans son cercle d’amis mais il se méfiait de l’usage intempestif
                  que je pouvais en faire, surtout lorsque j’usais de reparties empruntées à Woody Allen.
                  La sécurité ayant commencé à retourner mes vêtements chauds et mon linge, il devait
                  craindre que je ne leur serve un « Je ne crois pas en l’au-delà mais j’emporterai
                  tout de même des slips de rechange par prudence ».
               

               Le grand sac de toile bleue qui me servait de valise les intriguait. Ils passèrent
                  rapidement sur l’insignifiant contenu pour détailler la nature de mes livres. Pour
                  des raisons d’encombrement, j’avais dû faire des choix, c’est-à-dire exclure. Aucun
                  ne concernait la chronique du sionisme ni même celle du judaïsme alors que j’en lisais
                  tant d’ordinaire. J’avais faim d’auteurs qui agrandissent la conscience quand tout
                  dans l’époque puait le renfermé. Je lisais de l’histoire, de la psychanalyse, des
                  sciences humaines mais pas de fiction, que ma prise de conscience politique avait
                  mise à distance depuis quelque temps. Ou plutôt presque pas de fiction, hormis notamment les polars bien français de Manchette et d’A.D.G.
                  dont je venais de me gaver, comme pour faire provision d’une certaine France profonde
                  au cas où elle viendrait à me manquer.
               

               
               J’embarquais la tête bourrée de livres, un véritable chaudron de sentiments, d’idées
                  et d’idéologies, pris entre les injonctions contradictoires de mes maîtres à penser.
                  Un seul, un vrai, m’aurait comblé ; or il y avait foule.
               

               
               Sartre, je lui en voulais à mort. C’est qu’il m’avait fasciné, l’intellectuel numero uno, par son refus de poursuivre une carrière universitaire et même de soutenir une thèse.
                  Jusqu’à ce que l’on me dessille sur ses séduisants paradoxes. D’abord il m’avait trompé,
                  moi qui portais aux nues entre autres ses Réflexions sur la question juive ; son explication de l’antisémitisme selon laquelle le Juif n’existe que par le regard
                  de l’antijuif m’avait semblé lumineuse avant de découvrir à quel point elle était
                  fumeuse. Et puis, l’impardonnable, ce qu’il avait dit en 1972, sa justification du massacre des athlètes israéliens (tous des soldats, après
                  tout !) par un commando palestinien aux olympiades de Munich, à savoir que le terrorisme
                  est certes une arme terrible mais que les opprimés n’en ont pas d’autre… Exit ! Mais
                  mon admiration pour un sartrien demeurait inentamée. Issu d’une famille séfarade de
                  Turquie, il s’appelait Robert Misrahi et était titulaire de la chaire de philosophie
                  morale et politique à la Sorbonne. Ses livres m’avaient révélé Spinoza, son souci
                  des passions humaines, les rapports entre déterminisme et liberté, la primauté accordée
                  au désir… Et puis, pourquoi le dissimuler, un détail peu connu de la vie de cet intellectuel
                  à l’intelligence bouillonnante m’avait épaté : en 1947, à l’époque de la guerre d’indépendance
                  d’Israël, activiste sioniste au sein du groupe Stern, il avait posé la bombe à l’origine
                  de la destruction du Colonial Club, un cercle militaire à Londres, et fut même peu
                  après arrêté, détenu et jugé à Paris pour détention d’explosifs. Sa personnalité m’enthousiasmait.
                  Un mentsch à n’en pas douter et, allez savoir pourquoi, je doutais qu’ils fussent nombreux parmi
                  les philosophes. Mais plutôt que l’essai dans lequel il réglait impitoyablement son
                  compte à l’antisémitisme de Marx (la cause était entendue, inutile d’y revenir), j’emportais
                  L’Étrange Défaite, de Marc Bloch, pour le relire et tenter de mieux en pénétrer l’esprit. Depuis que
                  j’avais découvert ce témoignage et son analyse sur l’effondrement de 1940, je ne cessais
                  de méditer en particulier les lignes dans lesquelles il assurait que, décidément,
                  deux catégories de Français ne comprendraient jamais rien à l’histoire de France :
                  ceux qui refusaient de vibrer au souvenir du sacre de Reims et ceux qui lisaient sans émotion le récit de la fête de la Fédération
                  – et, à dire vrai, je craignais d’en être, tout en m’interrogeant sur la validité
                  de ces définitions en un temps et dans un pays où il y en avait tant encore pour murmurer,
                  quand ils ne le disaient ou ne l’écrivaient pas, qu’il n’est de Français que chrétien.
                  Peut-être y verrais-je plus clair sous le ciel d’Israël. L’Étrange Défaite avait donc rejoint dans mon sac L’Homme unidimensionnel et Éros et civilisation d’Herbert Marcuse, dont l’intelligence critique me fascinait, Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, qui me serait certainement utile pour démêler l’écheveau de la situation
                  là-bas, Race et histoire de Claude Lévi-Strauss, brochure d’une conférence à l’Unesco que mon professeur de
                  philosophie m’avait offerte, et quelques autres choisis pour leur faible encombrement.
                  Des livres achetés exclusivement à La Joie de lire, la librairie de Maspero au Quartier
                  latin, pour le plaisir d’y traîner des heures à bouquiner sur place dans l’espoir
                  jamais déçu d’y faire des découvertes et parfois des rencontres, sinon les deux en
                  même temps. Le service de sécurité d’El Al ne s’attarda pas sur ceux que j’avais emportés.
                  Non, ce qui retint son attention, son souci premier, et comment en aurait-il été autrement,
                  c’était une large inscription au feutre noir sur mon sac.
               

               
               — Et ça, qu’est-ce que c’est ?

               
               — Mon nom.

               
               — Je vois bien, mais pourquoi en arabe ?

               
               Était-ce vraiment le moment de lui expliquer que s’intéresser à une civilisation sans
                  en connaître la langue c’est se condamner à la superficialité, que c’est par la langue que l’on pénètre l’âme des peuples, que l’on perçoit l’écho de leurs voix,
                  que l’on est saisi par l’origine de leurs larmes, pas par la statistique ? Ce gars
                  du Mossad demeurait sceptique. Je n’allais tout de même pas l’entretenir des cours
                  sur les invariants et les variables du monde islamo-méditerranéen que je suivais assidûment
                  depuis deux ans à l’écoute de l’érudit Jacques Berque au Collège de France.
               

               
               Mon père, qui ne perdait rien de la scène quoiqu’il fût à distance, prit son air sévère,
                  celui de la désapprobation qui, dans toutes les langues, signifie : Mais qu’est-ce
                  qui t’a pris, hein, si ce n’est pas de la provocation, ça ! Mon choix de l’arabe l’avait
                  pourtant fait sourire, comme, quelques années auparavant au lycée, celui de l’allemand
                  – pour les mêmes raisons : toujours connaître la langue de l’ennemi –, et j’avais
                  pris son sourire pour une approbation.
               

               
               — Alors, pourquoi ? reprit l’agent.

               
               Mon sac n’était pas le problème, eussé-je transporté des explosifs. Juste l’inscription
                  manuscrite au feutre noir en gros caractères. Mon nom. En arabe. Il eût fallu creuser
                  puis étaler mon inconscient et ce n’était pas le lieu ni le moment d’évoquer une scène
                  primitive. En quittant Casablanca au cours de l’été 1965, mon père avait discrètement
                  dévissé devant moi la plaque de cuivre à l’entrée de son entrepôt d’import-export
                  comme son propre père l’avait fait avant lui en quittant Oran au lendemain du massacre
                  des Européens par la foule lyncheuse le 5 juillet 1962. Une grande plaque où était
                  fièrement gravé, en lettres calligraphiées, le nom de notre famille en arabe. L’avais-je
                  reproduite par un réflexe tapi dans la mémoire de l’exilé ? Allez savoir…
               

               
               Comme ses doutes persistaient face à mon silence, l’agent du contrôle israélien en
                  référa à son supérieur. De leur colloque sécuritaire émergea la forte pensée : C’est
                  un Séfarade, quelqu’un qui doit encore parler arabe à la maison comme au bled d’où
                  il est venu, alors après tout… Il n’en continua pas moins à me poser des questions
                  stupides dont il connaissait les réponses, à seule fin de me faire perdre patience
                  et révéler ce que j’aurais pu vouloir dissimuler, selon une technique éprouvée. La
                  patience commençait effectivement à me faire défaut, épuisé que j’étais par l’enchaînement
                  de nuits sans sommeil où j’avais eu l’impression de dormir à côté de moi dans un entre-deux-mondes
                  qui n’était plus vraiment la France mais pas tout à fait Israël. La fatigue accumulée
                  dans mon corps gourd m’avait fait ressentir ce que c’est que de porter son poids sur
                  son propre dos.
               

               
               — Mais enfin, vous voyez bien que nous sommes des volontaires et vous nous parlez
                  comme à des touristes !
               

               
               — Au suivant !

               
               Mon père et mon petit frère se rapprochèrent pour une dernière étreinte, le sourire
                  aux lèvres.
               

               
               — Sois prudent !

               
               Les paroles de Father and Son me revinrent à la mémoire mais, en la circonstance, je ne me voyais pas jouer les
                  Cat Stevens avec mon père qui ne savait pas l’anglais. Et puis le refrain, « I know I have to go », était trop triste pour que je le lui traduise, d’autant que dans cette chanson
                  sur laquelle nous avions tant dansé les samedis soir, si c’est le père qui annonce son départ, c’est le fils qui lui répond
                  des mots déchirants que je ne pouvais me défendre de murmurer en français – « Maintenant
                  il y a un chemin et je sais que je dois partir / je sais que je dois partir » – tandis
                  que le père lui répond : « Reste, reste, reste, pourquoi dois-tu partir et prendre
                  cette décision seul ? » Des mots simples et des rimes simplistes comme dans tant de
                  chansons, mais qui provoquent l’émotion la plus pure par la grâce de la musique et
                  du grain de voix qui les portent. À ceci près que la vie, elle, ne se passe pas toujours
                  comme dans les chansons.
               

               
               La prudence… Il était parfaitement conscient du côté dérisoire de cette injonction
                  dans un pays en guerre mais, pour cette raison même, elle me mit du baume au cœur.
                  À tout prendre, cela valait mieux que de subir les derniers mots qu’une mère adressa
                  devant moi à son fils avec un étonnant sens de l’à-propos : « J’espère que cette expérience
                  te mettra un peu de plomb dans la cervelle… »
               

               
               — Hep ! Hep !

               
               Un touriste m’interpellait de loin à grand renfort de moulinets. J’avais oublié ma
                  liasse de journaux sur une banquette. Je remerciai l’homme en les récupérant. Tout
                  en rondeur et bonhomie, il paraissait vraiment trop bienveillant pour que je lui confie
                  la réminiscence que son appel provoquait en moi : « Hep ! Hep ! » était un cri de
                  guerre des croisés lorsqu’ils appelaient au meurtre des Juifs, repris par les émeutiers
                  lors des pogroms qui ravagèrent les communautés dans l’Europe du début du XIXe siècle, puis par les étudiants nationalistes dans l’Allemagne des années 1920 lorsqu’ils les chassaient en meute dans les couloirs des
                  facultés. Hep ! Hep, acronyme de Hierosolyma est perdita. Jérusalem est perdue, et c’est peu dire que, en latin comme en français, l’instant
                  présent lui accordait une tragique résonance.
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