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Toussaint Legoupil est préoccupé par le mystère de sa naissance. Il est persuadé de ne pas être comme les autres. Et il a raison.


Quelle ne sera pas ta surprise, lecteur, en découvrant que Toussaint vient de Chine. Quelle a pu être la réaction de ses parents le découvrant à  l’orphelinat de Chengdu ? Les Legoupil ont fait des milliers de kilomètres, ils ont attendu plus de trois mois sur place. Ils croyaient rentrer en France avec un petit Asiatique et c’est Toussaint qui apparaît.


Or il n’a rien d’un Asiatique.


Il est noir. Type africain évident.


Toussaint est un Chinois noir. Et il veut savoir pourquoi.




Regard décalé, humour et légèreté sont les caractéristiques des romans de J. M. Erre, publié aux éditions Buchet/Chastel depuis ses débuts.
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À Lili,


petit miracle de Chine.







Maman, j’ai mal aux yeux, t’aurais pas du collyre ?


Œdipe, dans Œdipe roi de Sophocle


(version non expurgée).


 


Maman ! Caïn, y fait rien qu’à m’embêter.


Abel, dans La Bible racontée aux enfants.







 


Lecteur curieux qu’un hasard bienveillant a conduit jusqu’à ces lignes, je préfère vous avertir tout de suite : je ne suis pas écrivain. Mis à part quelques cartes postales à la famille, des lettres d’insultes aux impôts et des listes de courses, je n’ai rien écrit depuis les poèmes lyrico-acnéiques de mon adolescence. Pour être tout à fait honnête, la littérature a tenu jusqu’à présent autant de place dans ma vie que la malacologie (et si vous ignorez ce que c’est, ça prouve que ma comparaison est bien choisie).


Cela étant dit, cher lecteur, je tiens à vous rassurer. Je ne suis pas écrivain, d’accord, mais j’aime le travail bien fait. Afin de composer ce récit, je me suis aidé des meilleurs ouvrages : La Bible de l’écrivain débutant, La Littérature en kit  et le méconnu Écrire un roman ? Fastoche ! Bref, j’ai fait de mon mieux. J’espère qu’on me pardonnera les maladresses du débutant.


Mais pourquoi, me direz-vous, se lancer ainsi dans l’écriture ? Je pourrais avancer une vocation tardive, une soudaine illumination artistique, le désir de faire le malin devant les filles… La réponse est plus simple : je n’ai pas eu le choix.


Je m’explique. Par un concours de circonstances que vous allez découvrir, mon destin est lié à celui d’un homme mystérieusement disparu en Chine il y a six mois. Toussaint Legoupil – c’est son nom – s’est évanoui dans la nature à Chengdu, là même où il avait été adopté par un couple de Français vingt-cinq ans auparavant. Parti à la recherche de ses origines, il n’a plus donné signe de vie. Sa famille, ses amis, les habitants de son village en Provence, la presse locale, tout le monde se pose la même question : qu’est devenu Toussaint ?


Il se trouve que je suis le seul à avoir la réponse.


 


Qui suis-je ? Quelqu’un qui détient le journal que Toussaint a rédigé avant et pendant son voyage.


Quelqu’un qui connaît la vérité et qui est obligé de se cacher depuis des mois à cause de ça.


Quelqu’un qui n’a trouvé qu’une solution pour espérer reprendre une vie normale : révéler au grand jour l’histoire de Toussaint Legoupil…







 


Les témoins








 




Mado Legoupil, mère du disparu


Une chose est sûre, on ne pourra pas dire que c’est la faute à Mado ! Je ne voulais pas que mon Toussaint parte chez les Chinois ! Moi qui suis fragile et délicate, je me suis usé la santé à répéter que c’était une mauvaise idée.


Je me souviens du soir où il nous a parlé pour la première fois de son projet de voyage. J’avais préparé une bourride et quelques tourtes à la rascasse, histoire de manger léger parce qu’on avait eu un repas d’enterrement à midi. J’ai vu qu’il était tracassé, alors je l’ai questionné, tout en finesse, manière qu’il se soulage et qu’il se resserve un peu de bourride pour me faire une bonne nuit. Toutes les mamans ont leurs petits secrets pour délier les langues de leurs enfants. Moi, je pleure bien fort en menaçant de me pendre. Ça marche à tous les coups.


Toussaint s’est fait un peu prier, mais il a fini par ouvrir son cœur en confiance. Il voulait en savoir plus sur sa naissance, il se posait plein de questions… Un moment douloureux pour une mère. Heureusement, je m’y étais préparée depuis le premier jour à l’orphelinat de Chengdu. C’est pour ça que j’ai bien pris la chose. Je l’ai même aidé à s’essuyer parce que dans l’émotion il avait reçu du rab de rascasse sur la tête.


Dans les semaines qui ont suivi, j’ai tout essayé pour le dissuader mais sans succès. Et comme je ne pouvais pas le ligoter à la cave parce que ça aurait jasé au village, il est parti. Le résultat, c’est que je ne vis plus. Je sens une boule, là, dans la poitrine. Mon Léon me dit que c’est l’angoisse de la mère poule, moi je suis sûre que le choc de la disparition m’a fait pousser un kyste. J’en perds l’appétit. Hier, j’ai calé à ma troisième pissaladière.


C’est la désolation. Où es-tu, mon petit ?






Léon Legoupil, père du disparu


Je vais vous expliquer les choses comme je les vois, et tout le monde vous le dira, Léon, c’est pas le dernier des fadas : moi, je ne suis pas inquiet. Je dors comme un bébé et j’ai repris trois fois des calamars au petit dej’. Pourquoi ? Parce que je sais ce qui est arrivé à mon fils. Il suffit de réfléchir un peu… Toussaint quitte les jupes de sa maman pour la première fois, il part pour un voyage exotique, l’explication est simple : il est occupé à courir la Chinoise ! Il n’a pas disparu, non, il profite ! N’oubliez pas qu’il fait partie de ces générations tristouilles qui ne feront pas leur service militaire, alors il faut bien qu’il se déniaise d’une façon ou d’une autre ! Ajoutez à ça qu’en bon Legoupil il a dû forcer sur l’alcool de riz, et vous comprendrez qu’il n’a pas eu le temps de nous envoyer des cartes postales. Et puis il sait qu’en jouant à la carpe, il fera mariner sa mère… C’est de bonne guerre… Il a la crise d’adolescence tardive, voilà tout. Mado en fait toute une bouillabaisse mais croyez-moi, le minot va bientôt nous revenir tout léger de sa petite escapade.


Ça lui fera plus de bien que tout le temps perdu chez son psy !






Docteur Grounovski, psychiatre à Marseille


Toussaint Legoupil est venu me voir régulièrement pendant trois mois, jusqu’à son départ. Je ne révèle rien de secret en disant qu’il était préoccupé par le mystère de sa naissance. Tous les enfants adoptés traversent des moments de doute, mais Toussaint était persuadé de ne pas être comme les autres. Et il avait raison.


Je n’ai pu dissimuler ma surprise quand il m’a raconté qu’il venait de Chine. J’ai essayé d’imaginer la réaction de ses parents en le découvrant à l’orphelinat de Chengdu. Les Legoupil avaient fait quelques milliers de kilomètres, ils avaient attendu plus de trois mois sur place, ils croyaient rentrer en France avec un petit Asiatique et… c’est Toussaint qui est apparu.


Or ce garçon n’a rien d’un Asiatique.


Il est noir. Type africain évident.


Toussaint est un Chinois noir. Et il voulait savoir pourquoi.









Avertissement


Cher lecteur, vous l’avez compris, l’intrigue de ce récit va reposer sur deux énigmes. L’une liée aux origines de Toussaint, l’autre en rapport avec sa disparition en Chine. Double suspense qui permettra à l’auteur de ces lignes, s’il est en forme et si le réchauffement de la planète lui en laisse le temps, de soutenir l’intérêt pendant plus de deux cents pages.


Néanmoins, cher lecteur, vous êtes peut-être une personne impatiente de nature, désireuse de passer rapidement à une activité plus lucrative que la lecture ? Dans ce cas, rassurez-vous, j’ai préparé un résumé à la page 243 qui vous permettra de connaître en moins de trente secondes la solution aux mystères entourant Toussaint Legoupil, et d’affronter les dîners en ville l’esprit tranquille.


 


Par contre, il est conseillé aux autres lecteurs d’éviter la page 243. Car pour eux, l’histoire commence…







PREMIÈRE PARTIE 1



Le jour J




1. « Dans la première partie, tu planteras avec brio le cadre d’une aventure époustouflante qui laissera le lecteur suffocant d’émotion. Ou sinon, tu feras ce que tu pourras. »


La Bible de l’écrivain débutant, p. 112










 




Dimanche, six heures


L’Aurore aux doigts de rose hésitait encore à se tirer du pieu. Les rues de Croquefigue-en-Provence restaient livrées aux assauts de la brume matutinale et, au moment précis où Toussaint Legoupil sortait à pas de loup de la maison familiale sise 8, avenue Alphonse-Daudet, l’auteur de ces lignes songeait qu’il avait bien du mal avec la prose poétique 1.


Toussaint partait enfin pour la Chine. Par l’autobus de 6 h 43.


Il avait préféré s’en aller en douce, histoire d’éviter la pénible séance des adieux. Pudeur d’un jeune homme craignant de verser des larmes devant sa maman ? Ou lucidité d’un fils persuadé qu’on le séquestrerait plutôt que de le voir s’envoler ?


Il laissait Mado et Léon à leurs ronflements de tractopelle.


Un bon somnifère dans la camomille du soir l’y avait bien aidé.


Toussaint frappait le pavé de Croquefigue d’un pas rapide. Les volets étaient clos, les portails étaient clos, tout était très clos. Si l’auteur ne se méfiait pas des clichés littéraires, il écrirait que les villageois étaient dans les bras de Morphée ; à la place, il dira que ça pionçait méchant. Toussaint affichait un sourire conquérant. Il reprenait sa destinée en main, ses poumons se gonflaient de joie, de liberté et de dioxine car l’incinérateur de déchets venait de dégazer. Il partait sur les traces de son passé, et rien ne le ferait dévier de sa route – si ce n’est une crotte de chien près de la poste, mais ça ne compte pas. Béni était ce jour, glorieuse était sa quête, et joyeuses les cigales dans le cœur de Toussaint.


Bref, l’histoire commençait bien. Mais ça n’allait pas durer.


C’est au niveau de l’impasse Jean-Giono qu’il entendit des pas derrière lui. Il s’arrêta, tendit l’oreille ; plus rien. Il reprit sa marche ; le bruit de pas l’accompagna. Il accéléra, sans oser se retourner ; les pas crépitaient en écho sur le bitume. Il était suivi… Une rigole de sueur froide parcourut son échine, car une seule personne pouvait être sur ses traces à cette heure-ci. Celle qui avait trempé son sac à dos dans de l’huile de moteur, celle qui avait offert son billet d’avion en pâture à Josette la chèvre exterminatrice, celle qu’il croyait avoir neutralisée à l’infusion de Dodomil : la première dame de Croquefigue, la matrone aux yeux de génisse, Mado Legoupil.


Maman !






Journal de Toussaint Legoupil – Séance psy


Thème du jour : ma mère. Le docteur Grounovski voulait son portrait, je crois qu’il n’a pas été déçu…


« Mado Legoupil est l’organisme vivant le plus redouté de Croquefigue-en-Provence. Un être au physique d’exception comme seule la région marseillaise est capable d’en concevoir. À grands coups d’aïoli.


Sa première victime fut le fils du garagiste. Ils avaient cinq ans lorsqu’elle le déshabilla pour entreprendre l’étude approfondie d’un objet fascinant dont elle s’estimait frustrée par la nature. Privation primitive devant laquelle elle ne cessera de se rebeller au cours d’une carrière unique auprès de la gent masculine. Car Mado devint une croqueuse d’hommes. Une boulimique. Une insatiable.


Les fêtes du village étaient son terrain de chasse favori. Avant le bal, elle prenait toujours soin de maîtriser son ennemie intime – l’hypoglycémie – grâce à quelques fougasses trempées dans l’huile d’olive. Puis, l’estomac bien calé, elle partait offrir son corps épanoui aux frôlements des étalons rougeauds sévissant sur la piste. Son arrivée sur la place générait des mouvements de foule incontrôlés. L’orchestre, comme pour avertir l’auditoire, se mettait à jouer faux. Les épouses enlaçaient leur conjoint avec une fougue inhabituelle ; les mères rappelaient leurs fils adolescents ; les hommes célibataires, anciennes victimes ou proies potentielles, cherchaient une sortie de secours. Pauvres fous étaient ceux qui croyaient résister à Mado.


En tout cas, c’est comme ça qu’on le raconte au village, car Mado s’est métamorphosée le jour où elle est devenue maman. Elle a abandonné toute ambition érotique pour se consacrer à son bébé chéri. La vamp des garrigues a laissé place à une "sainte", comme elle aime à le répéter. C’est-à-dire, dans mon langage à moi : une mère possessive à plein-temps. »


 


À ce stade de mon portrait, le docteur Grounovski m’a interrompu.


– Intéressant… Votre vision fantasmatique de la sexualité de votre mère montre à quel point elle est un objet de désir pour vous. Vous n’avez pas réglé votre complexe d’Œdipe.


– Vous voulez rire ? Avec moi, Mado fait surtout dans la culpabilisation. Pour obtenir ce qu’elle veut, elle commence par m’expliquer qu’elle a sacrifié sa vie de femme pour m’élever, elle ajoute quelques sanglots, puis si ça ne suffit pas, elle passe au stade médical.


– C’est-à-dire ?


– Simple et efficace : dès que je cherche à m’émanciper, elle dégaine une maladie inédite. Elle a toujours un truc qui gratte, qui pèle ou qui gonfle, et elle me piège : qu’est-ce que vous voulez reprocher à quelqu’un qui agonise tous les trois jours ? Elle a épuisé tous les spécialistes de la région. Le seul qui ait osé lui conseiller un psychiatre a failli perdre ses dents.


– Il faudrait vous libérer de son influence castratrice.


– Facile à dire, elle a un doctorat en chantage affectif.






Dimanche, six heures quinze


« Toussaiiiiiiiint ! Où es-tu mon chéri ? Montre-toi ! »


C’était Mado, il n’y avait plus de doute. Seul le brouillard avait préservé le fiston d’une attaque surprise. La panique s’empara de Toussaint. Il devait traverser tout le village et il savait que sa mère ne lâcherait pas le morceau. Comment était-ce possible ? Il n’avait pourtant pas lésiné sur les somnifères… Mado était rusée, elle avait dû se méfier. Ou alors elle avait digéré sans problème ? Elle en était bien capable…


« Allez, n’aie pas peur, je ne t’en veux pas pour la tisane… Viens consoler ta maman, elle a un lumbago. Tu ne voudrais pas qu’en plus elle prenne froid à cause de toi ? »


Les idées de Toussaint s’embrouillèrent. Affolement du gibier à l’approche du prédateur. Il fallait réagir, sinon c’était retour à la case départ… Il se mit à courir avec l’énergie du désespoir, conscient que sa mère n’avait même pas à se presser : il suffisait qu’elle le retrouve à l’arrêt d’autobus…


Toussaint sentit un poids terrible tomber sur ses épaules, comme si un deuxième sac venait de pousser dans son dos. Un sac plein à ras bord de culpabilité, de non-dits et de questions. Un entassement de vingt-cinq ans, et personne pour vous aider à faire le tri. Il s’arrêta et se blottit dans l’encoignure d’une porte. Il allait attendre que sa mère passe et il la mettrait hors d’état de nuire. D’accord… mais comment ? Sans éther, ni fusil à seringue, ce n’était pas facile avec les grands fauves…


Soudain, il entendit des pas rapides arriver dans sa direction. Il se raidit dans son coin, les poings serrés. Un frisson lui traversa le corps : Mado était accompagnée. Un essoufflement rauque à ses côtés ne permettait plus d’en douter, c’était Monsieur le Maire de Croquefigue-en-Provence en personne. Le potentat méridional, le Pol Pot des Bouches-du-Rhône, Léon Legoupil.


Papa !






Journal de Toussaint Legoupil – Séance psy


– J’ai toujours été fasciné par les moustaches de mon père. Enfant, j’étais persuadé qu’il les mettait le matin en s’habillant et les rangeait le soir avant d’aller dormir. Finalement, j’avais déjà l’intuition de ce qu’il est : un acteur, un manipulateur, un homme qui a fait de son village une vaste comédie.


– Comment ça ?


– Quand il est devenu maire, Croquefigue était en train de mourir, victime de l’exode rural. Il avait promis d’attirer des entreprises, mais à part un fabricant d’engrais qui resta trois mois et pollua notre nappe phréatique pour cent ans, on ne vit pas grand-chose. Il essaya bien de détourner les panneaux de la nationale Toulon-Aubagne pour amener du monde sur nos routes, mais les poids lourds n’ont guère apprécié le petit pont à l’entrée du village. Les anciens se souviennent du semi-remorque qu’ils ont dû camoufler au fond du ravin et que les visiteurs prennent aujourd’hui pour une compression d’art contemporain… Enfin, il fit le siège des agences de voyages en leur demandant d’inclure son village dans les circuits touristiques. Mais la concurrence est rude en Provence, et on le renvoya en disant qu’il fallait être fada pour vouloir visiter Croquefigue.


– Je vois…


– Le village était à l’agonie. Une solution d’urgence s’imposait. Elle arriva le jour du marché, dans un minivan Volkswagen siglé « peace and love ». « Bramah nous a guidés depuis Katmandou, mais là je crois qu’on est perdus, les filles », lâcha le conducteur, un grand noir en chemise à fleurs, accompagné d’un trio de blondes plantureuses. On retint le vieux Gustave qui brandissait sa fourche. Tous étaient incrédules, et pourtant : c’étaient des hippies ! On savait qu’il y en avait des hordes entières dans l’arrière-pays, mais on n’en avait jamais vu en vrai. Dans un geste pacificateur, l’étranger acheta un kilo de tomates. Puis il demanda comment s’appelait le village et prononça ces paroles restées fameuses : « Je sens de bonnes vibrations ici. On peut camper ? » À la stupéfaction générale, Léon accepta que les beatniks s’installent sur ses terres. Nul ne le savait encore, mais il avait une idée derrière la tête… Seuls des fadas pouvaient s’intéresser à Croquefigue ? Eh bien, pour sauver le village, on allait en faire venir. De bons gros fadas, pleins aux as. Au bon air de Croquefigue.






Dimanche, six heures vingt-deux


Toussaint n’osait plus respirer, ses parents étaient à quelques mètres. Léon avait jeté à la hâte une veste de chasse sur son pyjama alors que Mado avait sorti le grand jeu en se parant d’une ceinture lombaire des plus sexy. Le stress envahit Toussaint, son instinct de survie se réveilla et son cerveau reptilien prit les commandes. Puisque la fuite était impossible, il restait les bonnes vieilles techniques. Imparable depuis Cro-Magnon : le coup derrière la nuque. Un peu primitif certes, mais une excellente façon de couper le cordon une bonne fois pour toutes.


Pour se donner du courage, il pensa à ce qu’il avait subi ces dernières semaines. Son visa, retardé à cause de la lettre anonyme reçue par le consulat de Chine qui le décrivait comme président du fan-club français du dalaï lama… Son passeport, passé deux fois en machine à quatre-vingt-dix degrés sans adoucissant… Ç’avait été une lutte de chaque instant. Il avait même dû laisser traîner une fausse réservation d’Air France pour tromper son monde sur la date du départ… Le plan était éventé ? Qu’importe, il ne pouvait plus reculer.


Mais plus ses parents avançaient dans la ruelle, plus Toussaint sentait ses forces l’abandonner. L’avant-bras qui mollit, le mollet qui flageole, l’estomac qui se noue, et vous n’êtes plus rien. Ce n’était pas tellement la brutalité de son émancipation qui le faisait flancher – on a la crise d’adolescence qu’on mérite –, c’était surtout que Léon et Mado avaient la tête dure. Et que du renfort arrivait.


Un inimitable accent camerouno-provençal résonna dans la ruelle : « Ça y est ? Vous l’avez eu ? » C’était la voix de Jean-Marius Djemba, le gourou de Croquefigue. Un mètre quatre-vingt-quinze de charisme triomphant, cent dix kilos de virilité satisfaite. Il s’approcha de Léon et Mado, impressionnant dans sa panoplie de mentor New Age : toge échancrée en taffetas mauve, verroteries en présentoir et barbe abondante.


Jean-Marius était en service, et il n’était pas venu seul.


À sa suite, Toussaint vit apparaître une véritable troupe. Il commença à avoir des palpitations. Pas de doute : la secte était à ses trousses.






Journal de Toussaint Legoupil – Séance psy


– Léon avait senti un vrai potentiel chez Jean-Marius Djemba, le leader hippie. Il lui présenta son projet, leurs vues s’accordèrent rapidement sur l’essentiel : ils allaient s’en mettre plein les poches.


– Ça avait le mérite d’être clair…


– L’idée était de surfer sur la vague ésotérique du début des seventies. Mais attention, pas question d’accueillir tous les babouses désargentés de la planète. Pas de va-nu-pieds fumeurs de lavande à Croquefigue ! Non, il fallait cibler l’illuminé haut de gamme, le pigeon à pognon. Léon voulait du lucratif.


L’idée fut lancée lors d’un apéro : pourquoi pas une secte ? Il n’y avait pas plus rentable que la religion : on allait se positionner sur le marché de la SARL à vocation spirituelle. Quelques bouteilles de pastis plus tard, le concept était au point.


– Que dit leur credo ?


– C’est tout simple : Jean-Marius professe que l’univers est comme un millefeuille, un empilement de mondes parallèles, de couches de réalités. Il prétend que si vous êtes malheureux, c’est que vous n’êtes pas dans la bonne couche. L’existence qui vous aurait comblé se trouve dans une autre feuille du grand gâteau cosmique.


– Joli…


– L’avantage, c’est que ça peut s’appliquer à tous les frustrés de la planète. Combien d’aigris, d’incompris, de jaloux ? Assez pour composer une secte florissante. Actuellement, la mode c’est les naufragés de la célébrité. Jean-Marius en recrute à la pelle : des anciens de la téléréalité, des footballeurs de troisième zone, et pas mal de sosies de stars.


– Jean-Marius leur promet quoi, à ses adeptes ?


– La réparation ! La justice ! Jean-Marius est un prophète, il annonce la venue des temps nouveaux. L’heure du Grand Renversement qui verra chaque fidèle trouver sa vraie place dans la réalité qui lui correspond. Mais avant de secouer le millefeuille, il faudra prier beaucoup, implorer beaucoup et, bien sûr, filer beaucoup d’oseille. Alors s’avancera celui qui opérera le Grand Renversement. La secte attend l’Élu…






Dimanche, six heures vingt-sept


Toussaint devait prendre une décision. Le brouillard le protégeait encore, mais cela n’allait pas durer éternellement. À quelques pas de lui, le groupe de ses poursuivants grossissait. Que pouvait faire le fugitif ? Se rendre ? Se battre ? Pleurer ? Un tourbillon se déchaîna dans son esprit, avant que ne perce la lueur d’un faible espoir. Il lui restait un allié : son parrain, Gaston Xaoping, qui était fâché avec Jean-Marius. Il détestait la secte… Vu son état de santé, il ne pourrait pas aider son filleul, mais peut-être le cacherait-il le temps de réfléchir ? Toussaint se jeta dans le caniveau. La maison de Gaston n’était pas loin, il suffisait de ramper quelques centaines de mètres. Avec l’humidité ambiante, ça devait bien glisser.


Toussaint progressait aussi vite que le lui permettait son sac à dos. Dans la purée de pois matinale, on aurait dit une limace géante en pleine chasse à la salade. Il se tortillait avec une volonté sans faille, les sens en éveil, et il fallait bien ça pour slalomer entre les offrandes canines de tous coloris qui ponctuaient joliment le parcours.


Une alerte lui valut la frousse de sa vie au niveau du cinéma Le Pagnol. Un homme apparut devant l’affiche de Monsieur Seguin aimait trop sa chèvre, version uncut interdite aux moins de dix-huit ans. Toussaint adopta la position carpette, priant pour que l’individu passe sans le voir, et pour que la flaque dans laquelle il venait de plonger ne soit que de l’eau. Tout à coup, le témoin fatal dévia de son axe pour se diriger droit sur un Toussaint tétanisé, avant de se mettre à tituber avec une intensité qui ne laissait aucun doute sur son identité : un poivrot de première catégorie. Il tangua un instant au bord du caniveau, comme si sa raison résistait encore à la noyade, puis, deux rots plus tard, il s’écroula à quelques centimètres de Toussaint. Il salua celui-ci d’un hochement de tête fort civil, puis s’endormit du ronflement du juste.


Le miraculé regarda l’épave qui lui soufflait sa vinasse en pleine figure.


C’était son parrain. M. Gaston Xiaoping, dit « le paratonnerre ».
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Gaston Xiaoping est né à Marseille de parents chinois attentionnés qui pensaient faciliter l’intégration de leur fils en lui donnant un prénom bien français. Artiste sculpteur, il fut recruté par petite annonce pour donner corps au « Bougnafrou », l’emblème de la secte, une sorte de lutin à grosse tête, adoré comme un totem et censé porter bonheur. Gaston devint ainsi une figure de premier plan à Croquefigue en tant que fournisseur officiel de la mascotte locale. Aujourd’hui encore, c’est de son atelier que sortent toutes les statuettes du Bougnafrou que s’arrachent adeptes et touristes. Et cela, malgré l’accident…


La semaine qui suivit mon arrivée en France, Gaston Xiaoping s’électrocuta avec un gaufrier. Trois mille volts lui désherbèrent les bulbes et lui laissèrent une étonnante coiffure à la hérisson qui participe grandement à son aura d’idiot du village. Il resta un mois dans le coma. À son réveil, il rassura le staff médical en réclamant des gaufres. Il se remit physiquement, mais plus rien ne fut comme avant. Il garde une étrange séquelle de son accident : à partir de ce jour-là, il devient le roi de la malchance, une victime désignée par le sort une bonne fois pour toutes. Un paratonnerre.


Depuis, Gaston laisse libre cours à sa passion pour l’alcool, qui l’a aidé à achever la transformation de son cerveau en éponge. Le mystère, c’est qu’il a gardé le titre de maître sculpteur de Croquefigue et qu’il parvient toujours à fournir le village en Bougnafrous avec la même régularité. Pour le reste, ses contacts avec l’extérieur se résument à quelques courses à l’épicerie où on ne l’a jamais entendu ouvrir la bouche que pour prononcer avec extase, et quelle que soit la circonstance, cette seule affirmation : « C’est booon, les gauuufres ! »






Dimanche, six heures quarante


Toussaint traîna tant bien que mal Gaston et son coma éthylique jusqu’à chez eux. En refermant la porte, il ressentit un soulagement à l’idée de pouvoir se poser quelques instants.


– Écoute-moi, parrain. Je dois prendre mon avion pour la Chine et tout le village me court après. Il me faut trouver un moyen pour m’échapper.


À ces mots, Parrain regarda Filleul. Ou, pour être plus précis, la tête qui abritait autrefois l’esprit de M. Xiaoping effectua une rotation de 45° et plaça ses globes oculaires en direction de Toussaint. Le regard était fixe, Gaston ne battant plus des paupières depuis l’accouplement contre nature de sa mobylette avec un platane.


– Parrain ? Tu comprends ce que je dis ?


La cavité buccale de l’être qu’on appelait encore M. Xiaoping par habitude s’ouvrit avec la grâce saccadée d’un pont-levis moyenâgeux, révélant une étonnante friche gingivale, Gaston ayant la bouche en jachère depuis son scorbut de 1987. Parrain était sur le point de parler. Il lui restait juste à retrouver dans les marécages de son cervelet comment on formait les consonnes et les voyelles. C’était l’affaire de quelques heures, mais on allait manquer de temps. Car les Autres frappaient à la porte. Des coups furieux, accompagnés des imprécations d’une maman colère. Toussaint lança un regard implorant à son parrain, mais celui-ci existait-il encore sous son enveloppe hors d’usage ?


C’est alors qu’un miracle se produisit. Dans les tréfonds ravagés du thalamus gastonien, deux neurones esseulés unirent leurs synapses. Improbable coït, surtension soudaine, orgasme des neuro-transmetteurs : une lueur d’intelligence éclaira un instant les yeux vides du parrain. Assez longtemps pour lui permettre d’empoigner Toussaint par le bras et l’entraîner à sa suite dans l’escalier de la cave, connu pour sa raideur assassine qui valut à Gaston sa trépanation de l’an 2000.


C’est ainsi que quelques marches ratées plus tard, les deux hommes massaient leurs bosses devant un fatras ahurissant. Par un effet de mimétisme remarquable entre l’homme et son environnement, la cave de Gaston était le reflet exact de son esprit : un innommable boxon. Des dizaines d’étagères ployaient sous la pression d’empilements hardis qui dessinaient, dans la pénombre houilleuse, un monstre hirsute, obèse et venimeux.


Parrain, animé d’une véritable frénésie suite à un court-circuit généralisé dans son lobe occipital, dégageait un coin de la cave, balançant derrière lui la collection complète de l’édition chinoise pirate de Playboy, un Palais impérial en cure-dents et une Muraille de Chine en papier crépon. Son ménage de printemps achevé, il s’arrêta net, adressa un sourire à Toussaint, puis, comme si rien ne s’était passé, reprit le masque figé qui lui servait d’ordinaire de visage, yeux de harengs compris : ses derniers neurones venaient de griller. Mais avant de repartir comme il était venu, il avait offert à Toussaint une surprise de taille.


Sur le sol dégagé de la cave, il avait mis au jour une trappe.
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– Je cherche une voie de sortie. Je n’en peux plus de tourner en rond dans Croquefigue en ressassant les mêmes questions. Mes parents ont toujours prétendu ne rien connaître de mon passé, mais je suis sûr qu’ils mentent. Vous imaginez, un bébé noir en Chine à la fin des années soixante-dix ? Les journaux ont dû s’intéresser à cette histoire, et la police aussi ! J’ai besoin de savoir… D’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours cherché… Tout petit déjà, dans la cour de récréation, on m’appelait le « Chinoir » ! Allez trouver votre place avec ça ! C’est pourquoi j’ai pris ma décision : je pars pour Chengdu. J’ai déjà appelé mon ami d’enfance Victor Djemba, le fils de Jean-Marius. Il fait du commerce à Pékin et il a promis de m’aider.


– Il ne fait pas partie de la secte ?


– Il est fâché avec son père depuis dix ans. Lui a eu le courage de rompre les amarres, comme Icare qui s’est envolé vers la liberté en quittant le labyrinthe de Dédale.


– Icare n’est pas le modèle idéal. Il a plutôt mal négocié sa crise d’adolescence…


– De toute façon, les mythes, ça finit toujours mal ! Dès qu’on essaie d’améliorer son sort, on est puni. Prométhée, Sisyphe, Œdipe… On veut faire peur aux gens avec ces histoires ! On nous abreuve de légendes absurdes pour qu’on reste à notre place et qu’on n’aille pas voir plus loin. Je suis bien placé pour le savoir !


– Pourquoi ça ?
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