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			Mydriase

			Au
				commencement, les yeux ne voient pas. Ils sont ouverts, entre les rideaux des
				paupières, mais ils sont noirs. Ils n’ont pas de lumière. C’est ainsi au début, tout
				à fait au début. La nuit est tellement noire, épaisse, sans une vibration, sans une
				étoile, sans même une luciole, que c’est comme l’intérieur d’une cellule à
				l’intérieur d’une forteresse, murs de béton, plafond de béton, sol et portière de
				béton. On est vraiment à l’intérieur de sa tête, et les yeux insensibles sont
				pareils aux yeux pâles des aveugles, qui ne voient pas les points et les lignes de
				la lumière. On ne parlera pas des oreilles, ni de la peau, ni des narines, ni de
				rien d’autre comme les fontanelles ou l’œil pinéal, parce que les yeux, en restant
				éteints, ont tout éteint dans le corps. Il y a des pensées, des sauts brusques du
				cœur, des tressaillements des membres, des mots qui palpitent derrière les lèvres.
				Mais cela ressemble aux petits gestes de tâtonnement des aveugles lorsqu’ils
				traversent les routes.

			 

			Tout est si noir devant les yeux, si noir. Couleurs
				absentes, lueurs absentes, lignes, figures absentes. Le monde ne bouge pas du tout.
				Devant les deux yeux immobiles il reste assis, jambes fixes, tête en haut du cou,
				bras appuyés sur les bras du fauteuil de pierre, et colonne vertébrale raide et
				droite, ventre qui ne respire pas, car c’est un géant grand comme une montagne
				noire, et très imperturbable.

			 

			Ou bien peut-être qu’on est soi-même ce géant assis sur
				la montagne, les jambes lourdes appuyant dans le creux des vallées, les mains posées
				sur de grands éperons rocheux, le dos et la nuque en équilibre, et la tête au milieu
				des nuages dans le vide irrespirable. Alors évidemment on ne bouge pas. Alors on ne
				voit que l’éternel noir de l’espace, et le froid recouvre la peau du visage de son
				givre, et les gouttes d’eau coulent le long des pentes du front, des joues, du nez,
				dégoulinent des cavernes des aisselles, sur la mousse du ventre, vers le bas,
				glissent avec un lent mouvement qui use.

			 

			Dans la tête aussi tout est noir. C’est juste avant le
				sommeil, quelques secondes avant qu’on bascule en arrière, quelques secondes avant
				l’évanouissement, quand l’eau noire monte dans l’espèce de baignoire où vous devenez
				de plus en plus petit. Même la lumière est noire à ce moment-là, elle jaillit par
				nappes hors de l’astre couleur de charbon, elle étend ses drôles de membranes
				flottantes à travers l’espace, lumière opaque qui anéantit, repousse, ou filets de
				rêtre qui retombent sur votre visage, un, encore un, encore, sans cesse, amoncelant
				autour des traits du visage ses nuages de dentelle étouffante.

			 

			Il n’y a rien à faire. C’est ainsi. Le pouvoir des yeux
				a disparu. Il s’est éteint loin derrière les orbites, au centre des circonvolutions
				cérébrales, il palpite machinalement comme un cœur de têtard, pour se défendre, par
				habitude. Le breuvage maudit a tout noyé. Il est noir comme l’encre, au fond de
				l’assiette de métal, on se souvient vaguement de lui. On veut avoir de la colère.
				Mais il est beaucoup plus fort que la lueur de la lune, que la pensée des hommes,
				que tout ce qui est vivant et qui bouge. Il a noyé les oiseaux, il a brûlé les
				insectes, et même les poissons du fleuve.

			 

			Comment voir ? Comment ? On fait des efforts
				désespérés pour traverser l’ombre, parce que sans doute il y a encore de la lumière,
				de l’autre côté de l’horizon, là où le soleil a disparu. Les yeux ne brillent que
				par le soleil. Ils sont des astres morts maintenant, naviguant tout seuls dans
				l’espace sans feu, abandonnés. Jamais on n’avait eu autant besoin de soleil. Quand
				la grande étoile ronde au centre irisé disparaît sur le bord tranchant : une
				lame qui élève sa roue rapide et qui tranche, mutile, détruit : malheur !
				Les lézards deviennent tout froids, ils s’arrêtent au bord d’un tunnel, et leurs
				pattes n’ont plus de force. Chaque jour la même chose, l’ombre terne qui avance en
				coulant le long des rainures, étendant ses ramures en tous sens, de l’Est vers
				l’Ouest, très vite, plus vite que les nuages, les marées, les trains ou les avions,
				plus vite que les rideaux de pluie.

			 

			Non, on ne connaissait pas bien cela. On avait tellement
				de moyens d’échapper, jusqu’alors. On regardait toutes les flammes, avidement. On
				cherchait tout ce qui brille, danse, donne sa chaleur. Les lampes à kérosène étaient
				immenses, elles brûlaient aussi fort dans la nuit que les flammes des derricks à
				Corpus Christi.

			 

			Mais tout cela est éteint à présent. Le breuvage noir
				est à l’intérieur du corps, et il veut qu’il n’y ait plus de lumière. C’est un
				breuvage qui n’aime pas les hommes et leurs lampes.

			 

			Les yeux ne connaissent plus l’espace. Ils sont
				retournés à l’intérieur des orbites, et ils regardent vers le centre de la tête, la
				couleur du sang, la couleur noire qui ne connaît pas la vie. Les yeux cherchent à
				apercevoir le cœur. Les pulsations qui remontent le long des artères envoient leurs
				ondes de sommeil. Les yeux ne peuvent plus dévorer. Ils sont mangés.

			 

			Immobile immobile immobile immobile immobile immobile
				immobile

			 

			En quittant la surface de la terre, le soleil a entraîné
				le regard avec lui. Il a tiré la nappe de lumière, lentement, lentement, avec lui,
				gaz élastique aux vibrations enchaînées les unes aux autres, tirant sur toutes les
				fibres et les élonguant, entraînant tout ce qu’aimaient les yeux et le corps, vers
				le bas de l’Ouest, de l’autre côté du fleuve, de l’autre côté des arbres et des
				montagnes, de l’autre côté de la mer, de l’autre côté de tout.

			 

			Pour celui qui voit le soleil disparaître, comme cela,
				et tirer sa chaleur et sa lumière, et enlever son regard, la peur a commencé. Il
				reste assis sur le bord de la maison, et il devient peu à peu une statue. Le froid,
				la crainte, l’obscurité sont réels, ce qu’il y a de plus réel dans le monde. On
				attend. On ne sait pas jusqu’où il faudra attendre. On est pris par les glaces.

			 

			La nuit va durer des mois, maintenant. Le soleil
				lentement glisse le long de la pente de la terre, vers le gouffre qui communique
				avec le fond de l’océan. Il disparaît dans l’étroit canal du vortex, et son cercle
				de flammes devient un tourbillon glacé. Alors il n’y a plus d’idées, plus de
				langage, plus de signes, rien. En haut de la tête, le cerveau est un bloc de glace,
				et les bras, les mains, les jambes, le ventre, brûlent de la drôle de brûlure du
				gel.

			 

			Les yeux deviennent froids. Ils sont figés dans les
				larmes, immobiles au milieu des peaux des paupières. Tandis que disparaît l’astre
				rond de l’autre côté de l’horizon, le regard rentre à l’intérieur de la tête, il se
				recroqueville comme les yeux des escargots. Le froid et le noir les touchent
				légèrement, un souffle à peine, venu du fond de l’espace, et les yeux se rétractent
				en frissonnant.

			 

			Mais c’est à l’intérieur de la tête surtout que c’est
				terrible. La nuit sans lumière est née au fond du corps, quelque part dans les
				entrailles vides, et elle remonte lentement, envoyant ses ondes d’ombre. On se noie,
				sûrement. Ou bien, on tombe au fond d’un long trou, la tête à l’envers, les pieds
				flottant comme des feuilles. On glisse, et en même temps on est immobile :
				comment expliquer ça ?

			 

			Devant les yeux de verre la nuit est hermétique. On ne
				voit pas. Qu’est-ce qu’il y a, là, et là ? Rien, rien. Au fond de la mer,
				peut-être, prisonnier du poids de l’eau opaque, avec des milliers d’années, de
				lieues, de légendes. Enseveli dans la couleur noire, ne connaissant plus les hommes,
				ni les animaux, ni les plantes. Montagne assise sur montagne, qui regarde l’espace.
				Les paupières sont ouvertes, elles ne glissent jamais sur les globes des yeux.

			 

			On connaît le froid. On est comme ça, tout seul au
				centre du carrefour, une maison de pierre et de marbre aux grandes fenêtres noires.
				Il n’y a plus d’air, plus d’eau, plus de feu. C’est une époque de pierres. On a
				peut-être pour la première fois de vraies pensées, simples et froides et sans
				désirs. Comment savoir ? À quoi pensent les pierres ? Elles ont des
				mouvements si lents, elles ont des attentes si longues. Leurs quatre ou cinq faces
				cassées sont tournées vers les orients et ne bougent pas ; n’avancent
				pas ; ne reculent pas. Ce sont des paroles de pierres aussi ; elles sont
				lentes et froides, elles font des efforts qui durent plusieurs siècles. Quand les
				pierres ont voulu quelque chose pendant 4 500 ans, par exemple, il y a une
				petite fêlure sur le côté droit. Ou bien un peu de sable a glissé sous elles, un peu
				de poudre grise. Ou bien il y a des signes bizarres dans leur masse, des signes pour
				que les enfants les reconnaissent. Quelquefois c’est un X blanc. Quelquefois c’est
				un petit cercle gris clair en forme de couronne. Quelquefois c’est une lettre
				chinoise qui dit
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			ou bien le signe du cœur 
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			Quelquefois c’est un dessin incompréhensible qui
				représente une sorte de fœtus replié sur lui-même. Quelquefois c’est un coquillage
				fossile, ou bien une petite caverne creusée dans la pierre noire, et dans la caverne
				il y a de la poudre de mica. Oui, les pensées des pierres sont comme cela.

			 

			Les yeux font de grands efforts, mais ils ne peuvent pas
				voir. Ce qu’ils voient est sans fin, comme ce qui est derrière un train lancé à
				toute vitesse dans la nuit. Les yeux voient, mais ils ne voient pas. Devant eux, le
				fleuve, les arbres, les collines, le ciel : rien. Ils traversent tout cela avec
				leur regard, rien ne les arrête. La vue est un cri qui résonne interminablement dans
				l’espace ouvert, un cri qu’aucune oreille ne mesure. Le breuvage amer a ouvert dans
				le devant du corps une fenêtre, et l’âme qui sort se répand dans l’espace, s’enfuit
				en un instant.

			 

			Jamais il n’y a eu une telle solitude. Autrefois, on
				croyait qu’on pouvait voir. On croyait qu’on avait des yeux, et que le monde était
				visible. Mais maintenant le soleil a disparu, et la lumière en glissant vers l’Ouest
				a entraîné toutes ces choses avec elle. Sale lumière, qui nous a rendus
				esclaves ! Il vaudrait mieux être mort, oui, il vaudrait mieux être mort et
				silencieux, sans âme, sans souffle, éteint, désert comme cette terre, il vaudrait
				mieux n’être plus rien que d’être seul pareillement, le seul être au monde qui soit
				encore en vie, qui attende encore. Et pourtant, quelle ivresse que ce regard !
				Il sort des deux yeux froids, invisible rayon pâle qui fore l’obscure épaisseur, et
				son passage par les fentes des pupilles est une douleur mêlée d’un plaisir si grand,
				que même l’orgasme d’un géant durant trois jours et trois nuits ne serait rien du
				tout en comparaison.

			 

			Les yeux cherchent, cherchent. Ils plongent leur rayon
				pâle dans la nuit, avec obstination, avec acharnement. Ils vont voir, ils le savent.
				Ils regarderont le noir si longtemps, que la vue apparaîtra, cela est sûr. Le regard
				parviendra à trouer ces fausses ténèbres. Il s’élance, il plane, il étend ses deux
				ailes puissantes. Droit devant lui, sans dévier. L’espace a beau reculer, vite,
				vite, creusant sa poche tourbillonnante, écartant ses invisibles remous, ouvrant et
				fermant toutes ses vagues, tous ses nœuds. De l’autre côté de la tête est l’étrave.
				Le regard est ce qui sort des tuyères de la fusée, et le corps s’élance dans le vide
				à reculons.

			 

			Les yeux ne servent pas. Ils ne sont pas faits pour
				voir. Quand on a appris cela, on n’a plus peur de l’ombre et du vide. Les yeux sont
				des moteurs, pour aller dans l’autre sens, vers le futur, vers les pays inconnus,
				vers les rêves, les choses de cette nature.

			 

			On a quitté. On n’est plus sur cette terre. Ou plutôt,
				on est resté sur place, immobile et froid, tandis que tout disparaissait alentour.
				Ce n’est pas le regard qui s’est éteint, ce sont eux, les arbres, l’eau, les nuages,
				qui ont cessé de brandir leurs effigies bouillantes comme des morceaux de métal. Le
				soleil a ôté toute l’électricité du monde, et les filaments sont morts.

			 

			Même la peur n’est plus possible. Dans le jour, sous la
				lumière dure, la peur naissait souvent. La haine, la violence lançaient leurs
				frissons sur la peau. Mais tout a été pris par le gel. Il n’y a plus de mots pour
				dire, je, je suis, pour dire, au secours,
				pour dire : aimer, souffrir, mourir. Il n’y a
				plus qu’un seul grand mot noir, qui emplit le corps et la bouche, une seule vérité
				qui est à la fois de ce côté et de l’autre côté des yeux.

			 

			Ce qu’il y a devant le regard est semblable à ce qu’il y
				a dans la tête. Les yeux ne sont qu’une mince vitre qui partage la nuit, ou
				bien : le double miroir qui reflète une simple image. On ne peut plus inventer.
				On ne peut plus que redire ce qui est dit, refaire ce qui est fait. On est la
				nuit.

			 

			C’est comme s’il ne devait plus y avoir de mots, jamais.
				Le regard est muet. Il lance ses ondes à travers l’espace, et il ne rencontre pas
				les planètes des mots. Il voudrait dire tellement de choses. Il voudrait créer,
				créer, sans arrêt. Son corps est immobile, il ne respire plus, parce que toute sa
				force est dirigée vers l’espace pour rencontrer des objets. Le réservoir est vide.
				Est-ce qu’on peut inventer quelque chose quand il n’y a rien ? On ne le savait
				pas exactement, mais c’était ainsi : le langage est dans la matière. Il n’est
				pas à l’intérieur de la tête. Les mots, les vrais mots :

			 

			
				l’arbre                            
				le soleil

			le ciel

 l’arbre 

			le fleuve

			 

			Le langage est fait de lumière. En s’éteignant, en
				glissant comme une eau dans le goulot de l’Ouest, la lumière a emporté ses mots avec
				elle. Ce qui jaillissait de l’astre blanc au milieu du ciel, tout le temps,
				c’étaient les mots. Ils recouvraient la terre avec leur drôle de poudre étincelante,
				ils dessinaient les lignes, les rythmes, ils creusaient les ombres.

			 

			Revenez ! Revenez ! Les yeux, la bouche, les
				narines, le centre du ventre, les mains, le sexe, les jambes, les épaules, le dos.
				Tout voulait parler, et les mouvements de la gorge n’entraînaient pas de bruit. On
				voulait des sons, n’importe quel son, rayant la nuit avec des éclairs. On voulait A,
				on voulait KR, on voulait SSS. Mais l’intérieur de la pierre est dense et lourd, et
				ces fissures ne le traversent pas.
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