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Ils se retrouvaient souvent dans les paysages du surréalisme… C’est à eux, Annie Le Brun et Radovan Ivsic, les plus proches amis de Jean-Jacques Pauvert, que je dédie ces pages.





« Sous ce rapport, je suis singulièrement né. Dans le premier moment d’une offense, je la sens à peine ; mais elle se grave dans ma mémoire ; son souvenir, au lieu de décroître, s’augmente avec le temps ; il dort dans mon cœur des mois, des années entières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une force nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le premier jour. »

chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe






L’envie de tuer ne m’est pas passée. Mieux vaut le faire dans un livre, c’est plus prudent. Encore que même les mots peuvent assassiner… autant ne pas naître. Cela éviterait les défaites de la vie, la médiocrité qui nourrissent la rancune. Pourtant, les cancres, les paumés, les vaincus, les déshérités devraient se rappeler qu’au moins une fois dans leur vie, ils ont été gagnants. Dès la première seconde où les spermatozoïdes sont propulsés dans l’espace obscur d’un ciel de chairs tièdes s’engage pour eux une course de forcenés. Un seul sera vainqueur. Il arrive pourtant qu’un second s’engouffre dans la brèche avec lui, mais c’est plus rare. Dans ce monde-là, pas de pitié. Les milliards de perdants sont immédiatement condamnés à mort. Tandis que lui, le gagnant, devra continuer sa course pendant des années pour être le premier de la classe, premier à l’embauche, premier au marathon de New York, de Londres ou de Paris, premier à planter le drapeau sur des terres et des sommets inconnus, pionnier des explorations planétaires, lauréat d’un prix Nobel. Toujours la course. Chacun, riche ou misérable, a donc été en tête au moins une fois dans le mouvement infini de la création. Ça commence dans cette bousculade au creux du ventre de la mère. J’aurais volontiers plongé avec la multitude dans la cataracte des menstrues… Quel ennui d’avoir triomphé et de n’avoir pas l’esprit de compétition ! De m’être fait morigéner, humilier tout au long de la scolarité parce que dernière de ma classe, et de n’avoir pas voulu postuler un quelconque poste de chef dans une quelconque vie professionnelle ! Si ça se trouve, j’aurais préféré rester avec les hommes des cavernes à dessiner des bovidés sur les parois des grottes.

 

Chez ma mère, l’alignement des planètes propice à la reproduction revenait trop souvent, elle en perdait le sentiment maternel. Elle avait dû m’accepter, Dieu l’ordonnait. C’est lui qui organise ce cycle permanent dans le ventre des femmes. Il fallait lui rendre grâce chaque fois qu’une naissance s’annonçait. Elle venait de frôler la mort dans Paris occupé, le jour où un sixième œuf non viable s’est échappé d’elle au cinquième mois. Elle qui accouchait à domicile s’était retrouvée à l’hôpital, sa vie en jeu. Quelle violence dans sa voix, ce matin-là de mon adolescence où elle m’a craché qu’elle avait été fécondée peu après son retour de l’hôpital pour me donner le jour neuf mois plus tard ! j’en suis restée devant elle comme hypnotisée, brûlée par ses mots sans penser à m’en aller. Tout bonnement je la comprenais. Cet aveu correspondait à ce que je savais dans un repli de ma conscience. Elle n’était pourtant pas obligée de me le dire sur ce ton si furieux. À peine dans mes langes, les planètes s’étaient alignées à nouveau, puis encore une fois. Nous étions donc les trois petits en deux ans. La famille s’était composée en une douzaine d’années de trois filles et cinq garçons. Je ne pensais pas encore, ou le refusais, à associer mon père à l’état volcanique dans lequel nous voyions trop souvent notre mère débordée. L’arrivée des deux dernières après nos années en Angleterre, il n’avait pas été nécessaire de me la raconter, j’étais assez grande à sept puis à dix ans pour voir et entendre sa révolte vomie comme un breuvage amer : « Une tour ! J’ai été une tour pendant vingt ans ! » Si seulement Dieu avait pu me renvoyer dans son ciel avant cet âge que l’on dit de raison ! Je lui adressais des prières à l’heure du coucher comme on appelle au secours. Rien ne me protégeait de mes cauchemars. Je répétais jusqu’à ce que le sommeil m’emporte : « Faites que je ne rêve pas. » Dieu m’entendait-il ? Me voyait-il vraiment, ainsi qu’on me le disait à l’école des religieuses ? Je lui écrivais des lettres sur un cahier sans croire qu’il lisait par-dessus mon épaule. C’était plus pudique que de raconter au prêtre dans le sombre confessionnal les saloperies que nous faisions, culotte basse, mes trois grands frères et moi au fond du jardin ou dans le grenier au-dessus du garage, et l’été dans la clairière du terrain de la propriété que louait mon père à l’année. Je me contentais de lui suggérer mon péché mortel. Il fallait que je me sauve, moi, si ce n’était mon âme. Seulement, mes confessions s’envolaient au moment de les préciser tout à fait dans mes cahiers. Je ne pouvais écrire mes laideurs, je remplissais mes pages de rêves roses ou dorés, tendres en tout cas, jolis comme le monde où je voulais aller vivre. Des phrases qui faisaient du bien et que je croyais belles. Un jour peut-être seraient-elles imprimées dans un livre. Cette idée me visitait de loin en loin. J’ignorais tout du chemin qui conduirait mes pages à l’imprimerie puis chez les libraires.






Mes parents recevaient des invités, ce soir-là de mes vingt ans. L’un d’eux faisait les éloges d’un jeune éditeur, une sorte de loup solitaire dans ce milieu. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors âgé de vingt ans, il avait eu le culot de braver les interdits en publiant un premier volume des œuvres du marquis de Sade, puis un deuxième, ce qui l’avait mené à la 17e chambre correctionnelle. Cela ne l’avait pas dissuadé de continuer. Le même jeune éditeur avait publié vers ses trente ans un livre qui avait fait scandale où il était question d’histoires d’eaux. Mon père, prônant habituellement haut et fort la liberté d’expression, ne pipait mot pendant cette conversation vivement discutée avec un second invité. Je devinais son malaise ou peut-être son ignorance. Le livre paraissait ravissant et troublant. J’imaginais toutes sortes de baignades d’hommes et de femmes nus jouant sous des cascades ou dans de puissants rouleaux de vagues… Peut-être même que des couples se dissimulaient dans les roseaux des rives d’un fleuve ou d’un lac. Cela pouvait être la raison de l’air fermé de mon père. Je ne sais plus qui d’entre ses enfants était autour de la table, mais je revois ma mère agiter sa serviette dans des ricanements d’adolescente qui ne veut pas se montrer trop prude tout en protégeant sa marmaille de pensées subversives : « Il y a de jeunes oreilles ici ! » Je voyais que, dans ses petits rires faux, elle voulait laisser croire qu’elle était avertie, elle qui n’avait pas le temps de lire les journaux… J’ai su plus tard que ce roman racontait l’histoire d’une femme prénommée O qui, enfermée dans un château inquiétant, laissait plusieurs hommes vivre leurs fantasmes sur son corps, en présence de son amant et par amour pour lui, jusqu’à ce qu’à la dernière phrase elle consente à sa propre mise à mort. Autour de la table, on cherchait parmi des noms de personnalités connues celui qui pouvait être dissimulé sous le pseudonyme de Pauline Réage, auteur déclaré de ce livre. Seul un homme pouvait l’avoir écrit, disait-on. J’ai surtout retenu le nom de l’éditeur : Jean-Jacques Pauvert.

 

L’évocation d’un autre livre, L’Astragale, qu’avait publié ce même éditeur une dizaine d’années après Histoire d’O, me concernait davantage. Il s’agissait d’une jeune femme, Albertine Sarrazin, qui, à peine sortie de l’adolescence, avait fui le toit de ses parents adoptifs, s’était prostituée pour vivre et se loger, avait volé et affiché des amours avec des femmes comme avec des hommes, avait connu la prison pour mineures, y avait passé le premier bac, s’était évadée. L’invité ne parlait que de l’éditeur dont l’audace de braver les tribunaux semblait l’intéresser : Jean-Jacques Pauvert, encore. « Un obsédé sexuel ! » avait lancé ma mère, sérieusement cette fois-ci, sur le ton ferme qu’imposait la morale chrétienne. Dans la presse, il y avait ceux qui admiraient et ceux qui rejetaient cet étalage indécent et dangereux pour la jeunesse. Mais une critique insultante sur l’auteure avait fait réagir cet éditeur dans les colonnes de je ne sais plus quel journal. Que l’on soit choqué, c’est bien possible, avait-il écrit en substance, mais qu’on l’insulte, non ! C’est une femme, et on ne l’insulte pas. Ainsi avais-je appris qu’un homme reconnu dans la société des intellectuels protégeait ouvertement et sans la juger une jeune femme qui livrait à des lecteurs ses mœurs scandaleuses et ses entorses aux lois. Elle avait choisi sa liberté quel qu’en fût le prix et l’exprimait. Vite, j’avais acheté et lu le livre d’Albertine Sarrazin, L’Astragale. À la fin de cette lecture, j’étais presque contrariée d’avoir un père bien sous tous rapports qui s’enfermait dans son bureau le week-end pour travailler après avoir passé la semaine dans son bureau parisien. Je n’étais pas seulement bouleversée, j’étais jalouse de cette jeune écrivaine. Elle sortait de prison et je l’enviais. Moi, j’emportais ma prison partout. Il fallait que je quitte notre maison bruyante, surpeuplée d’enfants qui exaspéraient leur mère, maison où l’économiste partait tôt le matin et rentrait pour le dîner, « pour avoir la paix », me dirait-il plus tard sur le ton doux de qui confie un secret… qui fait très mal. Ainsi laissait-il tout le poids de l’organisation et de l’éducation de leurs dix enfants à sa femme, sauf pour la terrible signature des bulletins de ses cancres. Je me jurai de ne pas rester dans cet enfermement moral au-delà de mes vingt et un ans, ma majorité. J’en suis partie un mois après, gagnant ma vie d’un remplacement de secrétariat à l’autre dans Paris, économisant pendant un an ou deux pour partir vers des ailleurs où je n’aurais pas de passé. J’ai choisi la traversée des États-Unis dans le but de tremper mes pieds dans le Pacifique et d’écrire, ou plutôt de cracher dans mes blocs de papier ce que je n’osais pas dire de vive voix et qui m’empêchait de vivre et d’aimer. Loin de ma vie quotidienne, j’espérais changer de peau.






J’ai sauté dans un avion, acheté un passe à la fameuse compagnie des bus Greyhound qui traversent les États-Unis dans toutes les directions. À la gare des départs, une carte traçait tous les itinéraires, ce qui dessinait la toile d’une araignée ivre. Je pouvais donc improviser mes choix d’une ville à l’autre. Je voulais m’échapper dans les rêves éveillés des westerns, et puis voir le soleil disparaître au-delà de l’océan Pacifique que je croyais bien plus beau que l’Atlantique. Là-bas, je remplirais des cahiers jusqu’à épuisement de mes réserves financières, m’étais-je dit. Dans mon inconscience, j’acceptais l’accueil que me proposaient des Américains rencontrés dans ces bus. L’un me donnait l’adresse d’une de ses connaissances, l’autre, celle de l’école d’infirmières où il y aurait sûrement une chambre pour moi, puisque c’était le temps des vacances de Noël. On m’emmena jusqu’à la maison de Scarlett O’Hara qui me déçut : elle ressemblait à toutes les autres au milieu d’une forêt… On se montrait effaré de me voir sans but sur le vaste continent avec un simple sac à dos. Quel était mon métier ? Journaliste free-lance pour le journal Vogue, disais-je, ne connaissant rien au journalisme. J’y avais seulement une amie qui me racontait mille et une anecdotes de la vie des photographes de mode, du lancement de tel produit de beauté, de l’inauguration du nouveau lieu où l’on allait se faire coiffer… et où il était de bon ton d’être vu. Puis, je continuai mon voyage vers l’ouest et traversai des décors de western couleur d’incendie, m’attendant à voir surgir Gary Cooper ou John Wayne montés sur de solides chevaux qui soulevaient des gerbes de poussière dans des paysages grandioses aux lignes cassées par des tables géologiques en cuivre presque rouge. Ils attacheraient bientôt la bride de leur monture à l’anneau de la prison où Dean Martin chanterait, son vieux chapeau sur les yeux, accompagné à la guitare par Ricky Nelson sous le regard du gardien de la prison… Je vivais les émotions de cinéma que j’étais venue chercher, même s’il n’y avait ni voleur ni shérif. C’était cela, mon voyage… Une traversée dans des rêves. J’ai trempé mes pieds dans le Pacifique en me prenant pour une héroïne. Mais elle était très seule et parfaitement inutile, cette héroïne logée pour un mois à Tustin, une ville plate et monotone qui longe l’océan entre Los Angeles et la frontière du Mexique. J’y étais accueillie par un couple d’inconnus. Une fois mes cahiers griffonnés d’écriture et de ratures, j’ai fixé la date de mon retour. Il y avait six mois que j’avais quitté Paris. En sautant dans l’avion, j’avais espéré vivre quelque chose d’immense qui m’aurait peut-être fait sortir de la clandestinité…

 

M’attendait seulement une chute dans un vide sans fin. Je n’avais plus d’amarres. Mes errances d’intérimaire bilingue m’arrachaient un peu aux rêves, mais il fallait que je parte encore. J’ai acheté une vieille 2 CV et me suis engagée sur l’autoroute de l’Ouest. J’avais trouvé parmi les petites annonces un poste de remplaçante au secrétariat d’un notaire de Quimper et je m’y rendais avec la même indifférence que si j’avais dû faire la plonge dans un restaurant. Je n’avais aucune ambition sinon celle d’écrire un vrai livre. Le jour viendrait où je présenterais à un éditeur ce que je prenais pour un roman et qui était dans mes bagages. Je n’avais plus qu’à le taper à la machine.

 

Dans cette organisation improvisée, le plus important était mes week-ends. J’allais chez une de mes tantes du côté maternel où se réunissaient dès le vendredi soir enfants et petits-enfants dans une longère à ras de la rivière de Crac’h. Elle débouche dans le port de La Trinité-sur-Mer, cette rivière qui est un fleuve d’une douzaine de kilomètres, puisque, d’après mes leçons de géographie, le fleuve se jette dans la mer et la rivière dans un fleuve. On dirait qu’il respire, ce filet d’eau qui coule sous le moulin abandonné à cent mètres en amont de la maison de ma tante et de ses enfants : la marée haute noie le moelleux édredon de vase sur lequel la toute petite cale de pierres qui dessert le jardin semble flotter, avant de se poser à nouveau sur la vase, quand l’eau se retire, comme un assemblage de quelques briquettes de Lego accrochées au jardin. Depuis l’adolescence, je volais l’ambiance de cette famille de six enfants dont l’aînée avait mon âge. Leur mère avait un don, celui de m’apaiser dès que je respirais l’air qu’elle respirait. Elle ne transmettait pas seulement l’enchantement par son regard sur les choses et les êtres, par ses bouquets de fleurs des champs et l’aménagement des pièces de ce logis, par sa relation animale avec la nature, elle savait écouter et parler vrai. Depuis mon premier Noël chez eux, à quatorze ans, je m’étais glissée dans l’originalité de cette famille que je jalousais avec désespoir.

 

Un soir de novembre, je regardais mes cousines rire et papoter devant la grande cheminée où brûlaient de solides bûches. Je n’étais pas comme d’habitude à l’unisson, j’attendais avec impatience de les voir monter se coucher tandis que mon cœur ravageait ma poitrine à grands coups de pelleteuse. Un vrai vacarme. Minuit avait sonné depuis longtemps lorsque je me suis retrouvée enfin seule avec leur mère. Elle faisait des allers-retours de la cuisine à la table où nous avions dîné, où j’étais restée assise comme si je risquais de tomber en me levant. Je sentais qu’elle devinait mon attente, qu’elle se savait traquée et appréhendait l’instant de ce tête-à-tête. Je percevais à ce moment-là les moindres frémissements dans cette maison. Il fallait que je la retienne. Elle était mon guide, mon refuge depuis tant d’années. Elle m’avait simplement prévenue que ses enfants passeraient toujours avant moi, mais qu’elle ne me laisserait jamais sur le bord du chemin. Perdue tout à fait dans ma vie morcelée, j’étouffais avec peine des sanglots. Devant ses filles qui me donnaient l’impression de savoir où elles allaient en se mariant et en devenant mères, je n’étais personne, n’ayant rien construit jusqu’à présent. J’étais persuadée de n’avoir plus de lendemains si j’ouvrais la bouche pour des mots que j’avais besoin de hurler. Elle s’était enfin assise près de moi. Je ne savais formuler ma vérité, ma honte, je pouvais tout juste suggérer ma détresse que d’ailleurs elle savait sans en connaître la cause. Peut-être l’avait-elle devinée le jour où elle m’avait proposé d’aller faire une heure d’équitation avec son fils sur les dunes de la presqu’île de Quiberon. Elle savait que j’en rêvais. Seulement, aller seule dans ce petit désert avec un cousin… J’avais refusé. « Et si je vous suivais en voiture, est-ce que tu irais ? » J’avais accepté avec joie. Maintenant, dans la maison où tous dormaient, j’ai jeté sur la table dans un sanglot subit mon effroyable peur : « Si tu savais ce que j’ai fait, tu ne m’aimerais plus… » Alors, sa main, cette belle main ronde faite pour sculpter et modeler de l’argile, composer d’énormes bouquets de fleurs des champs, envelopper l’enfant qu’elle change, et tenir contre elle celui qui pleure, flatter le col du bon gros chien qui rapporte le morceau de bois et s’assied au pied de la maîtresse en remuant joyeusement la queue, cette belle main s’est posée sur la mienne et j’ai entendu la voix aimée m’envelopper : « Quoi que tu aies fait, ce que je t’ai donné, je te le redonne… » Jamais témoignage d’une fidélité indéfectible n’a été dit avec une telle pudeur. Elle ne demandait pas de détails, elle donnait. Sans doute devinait-elle ce qu’elle préférait ne pas entendre. Ses mots ont suffi. Je pouvais maintenant débonder ce flot compressé en moi, je savais que, même en plein désert, j’aurais un toit tant que l’écho de cet engagement résonnerait en moi. Avant mon grand voyage vers le Pacifique, elle m’avait donné rendez-vous chaque mois dans la pleine lune : elle lèverait le regard de chez elle et moi, je lèverais le mien où que je fusse pour que je ne me sente jamais tout à fait seule. Et maintenant, elle m’offre le nom de sa maison pour pseudonyme. Je pouvais retourner à Paris.






Je venais d’avoir trente ans lorsque j’ai déposé environ cent cinquante pages chez trois éditeurs : Gallimard, Grasset, Pauvert. À quelque temps de là, ce dernier me fixait un rendez-vous tandis que je n’avais aucun écho des deux autres. Si je n’avais pas eu cette urgence de publier mes tourments, j’aurais fait demi-tour. C’était pourtant à sa porte que j’allais frapper tôt ou tard. Je ne doutais pas qu’il l’ouvrirait ; comme si, du fin fond de la nébuleuse où je l’inventais à ma dimension dix ans plus tôt, il s’était fait fantôme pour me répondre : « Je vous attends. » Il l’a ouverte, sa porte. J’étais devant l’éditeur du marquis de Sade et j’étais très mal à l’aise, m’imaginant dans l’antre du diable. Cet homme de belle stature me donnait plus l’impression d’un loubard comme on en voit au cinéma que d’un directeur de maison d’édition. Grand, mal attifé dans sa veste et son pantalon en velours côtelé râpé, poché aux genoux, crâne chauve et rouflaquettes jusqu’à mi-joue, taillées courtes, sombre moustache au ras de la lèvre, tout cela achevait le tableau d’un vendeur à la sauvette dans les quartiers louches plutôt que d’un intellectuel comme je me les représentais. Encombrée de sa légende de « pape de l’érotisme », j’étais inquiète sous le regard dissimulé derrière la fente des paupières mi-closes comme celles des chats à moitié endormis ou à l’affût, ou comme celles de certains Asiatiques dont on ne sait ce qu’ils pensent. Regard de myope derrière des lunettes.

 

Dans son bureau, j’ai dû enjamber des piles de livres, de journaux et de paperasses pour m’asseoir sur le fauteuil face à sa grande table jonchée, elle aussi, de manuscrits, de livres, d’objets divers. Il avait l’air enseveli à mi-corps dans ce chaos. Certaines intonations de sa voix étaient presque de fausset. Cet homme n’avait rien pour me séduire. C’était parfait, je ne tenais pas à le séduire, je n’avais connu que des amours désastreuses commencées au premier regard ou à la première impertinence que j’aimais lancer pour me dissimuler et dérouter l’interlocuteur. Je me suis surtout sentie stupide dans ma robe de satin noir faite pour des sorties nocturnes alors qu’il était onze heures du matin. Comme d’habitude, j’avais voulu afficher le contraire de ce que j’étais. Mieux valait être jugée sur ma mise et mes insolences que sur ma sombre vérité. Si je la livrais et qu’on en riait ou me jugeait sévèrement, je n’étais plus rien ni personne. L’éditeur me parlait de mon manuscrit avec beaucoup d’aménité pour me dire qu’il était vide et à refaire. J’avais pour ainsi dire dessiné au pochoir quelque chose que je masquais derrière des phrases jolies, mais fades, disait-il posément. Un livre qui lisse toutes les aspérités de la vie donne une histoire mièvre. Il aurait certainement des lecteurs mais il n’en serait pas l’éditeur. Si je retournais à la source de ce que je voulais exprimer, il me recevrait alors très volontiers : « Ce sera vous qui me recontacterez. » Il me parlait avec la délicatesse de qui ne veut pas blesser, mais je sentais les portes de ma prison se refermer sur moi. J’étais seule à nouveau.

 

En sortant du vieil immeuble bâti peut-être au temps de la première enceinte de Philippe Auguste, mes jambes me portaient à peine dans l’étroite et courte rue de Nesle. C’était donc si simple de rencontrer un intellectuel ? Il m’avait suggéré de m’aventurer dans mes profondes cavernes intérieures, ce que je redoutais. Elles étaient habitées par des monstres qui pataugeaient en plein cloaque. Je retenais de ce rendez-vous qu’il me fallait mettre au jour le pan de ma vie enfoui depuis tant et tant d’années et qui m’accablait. Il ne suffisait pas de le vouloir, il fallait d’abord regarder en face les souvenirs pour trouver les mots qui n’esquivent pas la vérité, m’avait-il dit. Cela m’écrasait, mais je notais tout de même qu’il ne parlait pas de moi, mais de « l’auteur », ce qui était un honneur. J’avançais d’un pas sans savoir encore vers quelle direction. Il m’a proposé de lire les pages que je lui apporterais, si j’étais prête à tout recommencer. J’allais désormais à nos rendez-vous en espérant m’entendre dire enfin que mon texte était bon pour l’imprimerie. Il me le rendait pourtant avec de nouveaux encouragements. S’il se lassait, je ne pourrais plus vivre. Et, puisque je découvrais qu’il n’était pas le voyou que j’avais cru, mais un homme attentif, lui remettant mon manuscrit, c’était comme si je mettais ma vie entre ses mains.

 

Pour commenter mes pages, nous quittions son bureau et allions dans un salon de thé non loin, au fond d’une cour, où il ne serait pas dérangé par des appels téléphoniques ou autres exigences. Était-ce bien lui, cet homme pondéré, courtois, attentif qui fréquentait de près le marquis de Sade ? J’avais craint un homme lubrique tout en me rappelant qu’il avait défendu par voie de presse Albertine Sarrazin. Il parlait juste, essayait de me transmettre sa confiance, même dans nos silences, ce qui m’ébranlait. Celui que l’on surnommait le pape de l’érotisme et dont on m’avait dit de me méfier gardait une sage distance, par le verbe comme par l’attitude. Je me sentais propre devant lui. Sitôt seule devant mes pages, croyant tenir compte de ses observations, je retournais dans mes rêves qui anesthésiaient la douleur, puis revenais vers lui avec un manuscrit, convaincue de lui remettre mon avenir. Je m’accrochais à cette idée. Avec le temps, je découvrais que les pratiques avec cousins et frères étaient de la pornographie et que le pape de l’érotisme était un Sage pudique. J’avais confondu érotisme et pornographie jusqu’à ce que je le rencontre.






Un éditeur s’intéressait à moi, il fallait absolument que j’arrive à jeter sur mes cahiers nos égarements, je n’aurais pas d’autre chance. Des scènes me revenaient en mémoire. J’avais dix ans, le confesseur, las de mes fautes répétées de semaine en semaine, avait exigé que j’en parle à mes parents. Cette fois, j’étais condamnée à l’enfer. Dans un état de terreur, je m’étais avancée dans la semi-obscurité de la chambre où ma mère couchait la petite dernière d’à peine un mois. Je vivais l’instant le plus horrible de ma courte vie. Il me fallait trouver les mots qui minimiseraient ma faute tout en faisant croire à ma franchise. Dieu seul verrait mon mensonge par omission. Lui que l’on disait Amour me pardonnerait. Une fois la petite couchée, ma mère éteindrait la veilleuse et nous sortirions. Ce serait trop tard pour parler car je comptais sur la présence du bébé pour l’empêcher de crier une colère comme elle le faisait trop souvent. Les scènes des jeux honteux auxquels nous nous adonnions mes trois grands frères et moi remontaient, exhalant le remugle de mon âme. Je vomissais de la bile chaque matin avant le petit déjeuner et l’on m’avait envoyée en consultation chez le docteur. Je prenais le sirop qu’il prescrivait, mais rien ne changeait. Les mots pour l’aveu me semblaient d’une telle laideur que j’avais choisi de les atténuer dans la chambre aux volets clos en les prononçant dans cette obscurité où s’endormait le dixième bébé de ma mère, et m’étais entendue susurrer : « L’abbé m’a dit de te dire quelque chose… — Quoi donc, mon petit ? » Rassurée par le ton amène de sa voix, je n’avais nommé que l’aîné qui m’avait livrée aux cousins l’été de mes sept ans dans la clairière du petit bois de pins maritimes d’où l’on voyait les îles du Golfe. Après tout la faute était la même qu’avec mes deux autres grands frères. Celui-ci, je ne l’aimais pas avant ces jeux interdits à cause de sa voix autoritaire, de son corps maigre et nerveux, de sa poigne d’acier pour se faire obéir quand les parents lui confiaient ses petits frères et sœurs. La haine pour lui n’avait cessé de monter en moi. Le pire pour la blancheur de mon âme était que, tout en le détestant, je me laissais faire pour ressentir ce bref courant électrique dans tout le corps. Non seulement je le détestais pour cela, mais aussi parce qu’il se montrait à la messe du dimanche dans son aube blanche d’enfant de chœur et encore parce qu’il faisait du zèle auprès de notre mère, notre grand-mère et nos sœurs aînées pour se faire bien voir. Dans la rue, il portait les sacs des vieilles dames trop chargées jusqu’au seuil de leur maison. Il se montrait faussement joyeux et attentif auprès de moi mais seulement quand il y avait des témoins. Je n’entendais que des éloges à son sujet. Avant la fin de l’été de mes dix ans, j’étais pourtant comme droguée du besoin des excitations que je ne savais nommer. C’était si grave que mon confesseur m’avait menacée de n’avoir plus le pardon du Très-Haut. Et maintenant, comme si ma mère et moi étions dans une chapelle, tandis que le bébé s’endormait, je murmurais d’une voix presque inaudible qu’il mettait quelquefois sa main dans ma culotte. « Et qu’est-ce qu’il te fait d’autre ? — Rien… » Impossible de parler de mon écœurement quand je recevais sur le ventre ce qui bientôt s’écoulait doucement sur le tapis d’aiguilles de pin au fond de la clairière du sous-bois de la maison de vacances, alors que mon grand frère et les deux ou trois cousins détalaient, me laissant seule et accablée. C’était la rançon de l’électrocution. Bientôt, après les vacances, dès que les deux autres grands frères atteignirent l’âge de l’adolescence, je grimpais avec eux trois sur l’échelle du grenier au-dessus du garage où traînait un vieux matelas maculé de taches, que nous appelions les îles Logoden, mais nous allions aussi dans la cave ou encore derrière les troènes qui bordaient la terrasse, dans n’importe quel abri des regards, je les suivais.

 

Le silence de la chambre où s’endormait le bébé donnait de la solennité à mon aveu tronqué. La voix maternelle murmura : « Le petit endroit est sale, promets-moi devant Dieu de ne plus recommencer… n’en parle jamais à quiconque, pas même à ton mari plus tard… » Précipitée sur ordre maternel dans le cachot du secret, et de la solitude alors que je croyais m’en débarrasser en lui disant seulement le minimum de mes laideurs, je décidai sur-le-champ de ne jamais me marier, ne voulant pas mentir à l’homme que j’aimerais plus tard. Je ne me doutais pas que je me réfugierais dans la provocation, la douleur de ne savoir aimer, de me croire indigne de l’amour que l’on me porterait. À genoux toutes deux, appuyées au lit parental, nous égrenions une dizaine de chapelets, la tête dans les mains, d’un air de repentance. Je me méfiais désormais des belles apparences et n’étais plus qu’une paire d’yeux et d’oreilles scrutant sans cesse autour de moi les regards, les gestes, épiant les intonations des voix, et débusquais les doubles sens dans certaines conversations. Je m’interrogeais sur les grandes personnes qui avaient parfois des propos égrillards : « Disent-ils vraiment ce que je comprends ? » Bientôt, tout ou presque me paraissait mensonge et tout mensonge couvrait de honteuses pratiques. Je préférais douter de moi et je me reprochais d’être obsédée même si je n’avais pas les mots pour formuler ces tourments, ces contradictions… Les adultes étaient devenus suspects, mais une autre voix s’en révoltait au fond de moi : « Non ! pas les grandes personnes. » Ils riaient, et je pesais du plomb avec mes saletés sans savoir que ma haine grandissait avec moi. Il fallait absolument que ma mère formule les mots qui m’autoriseraient à savoir « officiellement » comment on faisait les bébés. Elle m’a parlé de la petite graine que le papa donnait à la maman. Je voulais entendre de sa voix ce que je savais, mais j’apprenais la langue de bois.

 

Écrire mes tromperies et les publier un jour, ce serait rompre mon serment. C’était risquer d’aller en enfer, démentir les belles apparences de ma famille. Mais c’était peut-être aussi découvrir qui j’étais. J’en tremblais en espérant follement que l’éditeur devinerait, ce qui me permettrait de ne pas dire les mots. Pourtant c’était ce qu’au fond je voulais écrire. À me voir si tourmentée, l’éditeur m’a jeté une bouée : « Je comprends que ce soit difficile à écrire, mais, si ça peut vous aider, notez mon numéro de téléphone… À force de parler, vous y arriverez. Trouvez la première phrase et la suite se déroulera comme une bobine. — C’est votre numéro privé ? — Oui, vous pourrez m’appeler quand vous voudrez… » Je n’osais y croire. Ainsi ne serais-je plus seule devant mes cahiers, dans les rues, dans ma chambrette ? Plus seule ! J’avais trente ans. Bientôt, dès que j’étais avec lui, mes mots jaillissaient. Je décapitais les bonnes sœurs et les curés, ma mère, son frère pédophile, notre père qui ne cherchait pas à connaître ses enfants, enfermé dans son bureau, ce qui lui permettait d’ignorer leurs turpitudes… Tant que j’étais enveloppée de sa bienveillante écoute, mes mots assassins ne me coûtaient plus, ils m’allégeaient puisqu’ils ne semblaient pas le choquer. Je les triais encore et commençais pourtant à penser parfois que ces souvenirs qui gâchaient ma vie étaient peut-être mon trésor quand il m’interrompait tout à coup : « Aaahhh ! vous venez de toucher quelque chose d’important ! Consignez-le tout de suite dans votre carnet. » Mais les mots se volatilisaient au moment où, seule, j’allais les reporter sur mes pages. C’était comme si mon stylo contenait de l’encre sympathique. Il n’y avait plus qu’un grand blanc dans ma tête. Je redoutais le jour où il montrerait sa lassitude tant je me sentais lourde à porter. Je ne pourrais plus vivre, alors. L’éditeur avait ma vie entre ses mains et je m’y cramponnais avec terreur.
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