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			Il y a bien sûr la santé 

			Et le bonheur.

			Il y a expérimenter, inventer

			Dans un monde meilleur.

			Il y a la passion 

			Il y a aussi l’humour 

			Et l’éducation 

			Mais surtout, oui surtout, l’amour ! 
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			1 Ni, ni à l’infini


			Quand Camille s’est évadée de l’utérus sombre pour éclater dans la lumière, sa mère, telle une bonne fée, lui a souhaité une seule qualité. Ce n’était pas les qualités des contes de fées, ni la beauté, ni la sagesse, ni l’humilité – ni cent autres qualités, ni, ni, ni à l’infini... C’était encore autre chose :

			– Mon bébé, je voudrais surtout que tu trouves un amour aussi fort que celui qui t’a propulsée dans ce monde.

			Le bébé n’a rien répondu, n’a rien promis, n’a rien compris.

			Mais Camille a grandi selon les habitudes des bébés. Elle a marché, parlé, appris à lire. 

			Elle s’entendait bien (avec des hauts et des bas) avec sa petite sœur, Clara, et sa mère. L’amour qui avait démarré si fort entre sa mère et son père n’avait pas duré : lorsque Camille avait 6 ans, son père, Lionel, les avait quittées. Qu’à cela ne tienne, sa mère, Catherine, s’était dédoublée – jonglant entre l’école, la maison et sa carrière de journaliste.

			 

			Certes, Camille et Clara étaient souvent les dernières devant l’école, le soir. Certes, le dîner était parfois un peu brûlé, délaissé par une Catherine débordée par les coups de téléphone, et de temps en temps, les filles débarquaient avec leurs valises chez papa ou mamie – juste quelques jours, le temps d’un reportage. Mais Catherine était toujours là pour les moments importants, et Camille était fière de sa mère. Quand les parents venaient présenter leur métier à l’école, c’était toujours devant sa maman qu’il y avait le plus d’élèves, et à la cantine, Camille fascinait ses camarades en racontant les nouvelles du monde entier. 

			 

			Après l’école, il y eut le collège, et le lycée. Camille faisait ses devoirs, lisait des livres, regardait des séries, échangeait des messages au rythme d’un jeu de ping-pong avec sa meilleure amie. Elle fêtait Noël et Pâques, sans trop en connaître les significations religieuses, pas plus que celles des cadeaux et des œufs en chocolat. Elle allait au bal du 14 Juillet sans approuver la brutalité de la Révolution. Elle se déguisait en sorcière pour Halloween sans être consciente d’avoir copié une culture pour l’insérer dans la sienne. 

			En d’autres termes, Camille était une lycéenne « normale » avec des préoccupations ordinaires, inquiète pour ses notes et son bac, indécise quant à son avenir, modérément complexée au sujet de son corps, toujours à la recherche d’une tenue à mettre le lendemain avant de retomber sur le même jean et le même pull.

			Elles parlaient à table des reportages de Catherine, mais par moments, Camille n’écoutait plus que d’une oreille distraite, préférant textoter avec ses amies… De toute façon, sa mère lui en parlait de moins en moins. Maintenant que son bébé avait grandi, elle n’avait plus qu’une question : Camille avait-elle un amoureux ? Son vœu s’était-il réalisé ? Elle avait beau enquêter, la réponse officielle était toujours non.

			Pourtant, Camille avait déjà eu quelques coups de foudre et quelques déceptions amoureuses, avait échangé quelques baisers furtifs, quelques câlins en cachette.

			Avec sa mère journaliste et souvent absente, elle avait toute l’autonomie sans surveillance dont une ado pouvait rêver. Des camarades de classe allaient et venaient et Camille était libre de les introduire dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur quand celle-ci s’absentait. Elle pouvait rester le week-end en pyjama, s’empiffrer de chocolat et de gâteaux, se laisser aller à une frénésie de séries. Elle pouvait sortir et rentrer à des heures indues, fréquenter des bars, faire des rencontres insolites. 

			C’est grâce à un sujet que sa mère couvrait que Camille avait pris conscience que toutes les filles de son âge n’avaient pas la même liberté. Elle avait suivi certains reportages au journal de 20 heures sur les femmes en Arabie saoudite qui avaient obtenu le droit de passer le permis de conduire. Cette fois, Camille avait levé les yeux de son téléphone, s’était intéressée, et même, indignée ! Pour elle, ce n’était pas une victoire, cela va sans dire. Elle prenait comme dus tant de fruits des batailles combattues avant qu’elle ne soit née. Ça lui était insupportable : pourquoi faut-il se battre pour une évidence ?

			– Se battre ? avait dit sa mère. Dans certains pays, c’est plutôt mourir si une femme sort sans être accompagnée par un membre de sa famille et étouffée par la burqa ! En Afghanistan, les filles ne peuvent pas aller à l’école, elles ont perdu leur travail depuis l’arrivée des talibans, n’ont pas le droit de sortir. Elles ont tout juste le droit de rester à la maison. Les femmes sont battues, violées, défigurées, lapidées. Tu sais bien, je t’en ai parlé plein de fois !

			– Et on ne fait rien pour les défendre ?

			– Comment veux-tu que l’on fasse quoi que ce soit ? On aimerait, bien sûr. Les gouvernements appliquent des sanctions économiques et d’autres menaces, mais que faire devant les kalachnikovs de brutes complètement bouchées ?

			– Mieux vaut mourir en défendant ses droits !

			– C’est facile à dire.

			 

			À partir de ce soir-là, Camille perdit son flegme adolescent. Elle retrouvait la curiosité de son enfance, pressait sa mère de questions. Quoi d’autre n’allait pas dans le monde ? 

			– Tellement de choses, ma Camille ! Je ne sais pas, moi, il faudrait sauver la planète et les orangs-outangs, abolir la pauvreté, terminer les guerres, accueillir les réfugiés, soutenir les immigrés, anéantir le racisme, tordre le cou à l’antisémitisme. 

			– Et zigouiller l’homophobie ? 

			– Oui bien sûr, zigouiller l’homophobie ! Mais surtout, ma Camille, il faut penser à finir le lycée – et puis à être heureuse, aussi ! Tu n’as toujours pas de garçon dans ta vie ? 

			– Toujours pas, non ! 

			 

			À la cantine, dans la cour du lycée, elle entraînait à nouveau ses copines sur les sujets d’actualité. Sur son portable, elle suivait des personnalités engagées, et se laissait bercer par les voix féministes qui se déployaient, toujours plus fortes. Elle likait tous les posts de Greta Thunberg : elle avait bien raison, elles étaient jeunes, c’était à elles de changer le monde ! Alors, Camille s’enfermait dans sa chambre, pendant des heures, pour y travailler. Mais elle avait beau se concentrer, elle avait encore du mal à savoir concrètement comment contribuer à ce changement. 

			 

			Catherine regardait ses deux filles grandir. Clara était plus discrète, ne prenait pas souvent la parole, mais écoutait intensément. Quant à Camille, elle la voyait changer, grandir, réfléchir, bouillir – parfois amusée, souvent inquiétée, toujours étonnée. Pourtant, la mère poule pouvait être rassurée : Camille ne séchait pas les cours pour manifester, elle se mettait à préparer son bac… Et la journaliste féministe était fière de voir sa fille s’affirmer ainsi ! Mais parfois, les sorties de Camille lui semblaient vraiment trop salées… elle avait tant de colère en elle !

			 

			Comme ce jour où Camille avait ce que les Américaines appellent « the curse , la malédiction, ou, comme on dit, ses lunes, les rougets, l’armée rouge, la tomate, la semaine des fraises. En un mot, elle avait ses règles.

			– Pourquoi les hommes n’ont pas leurs règles eux aussi ? Oh, je le souhaite à ces tourmenteurs ! Que les sangsues boivent leur sang et qu’ils se dessèchent. Que les oignons poussent dans leurs nombrils. Qu’ils aient mille pattes avec des ongles incarnés à chacune ! Qu’ils perdent toutes leurs dents sauf une qui fait affreusement mal.

			– Bonne idée ! 

			– Surtout qu’ils aient des règles ! Des hémorragies. Des crampes. C’est tellement injuste !

			– Oui, mais nous, on peut fabriquer des bébés, et ça c’est divin ! 

			– Oui enfin beau cadeau l’accouchement ! Dans les films, on voit la femme souffrir atrocement – encore une injustice ! 

			– Je ne sais pas si c’est juste ou injuste, c’est la nature… On peut faire évoluer les mentalités, militer pour l’égalité des genres, dire que les hommes peuvent tout autant changer une couche, donner un biberon et gérer la maison qu’une femme. Mais ça n’aide pas pour accoucher, ou pour les douleurs des règles ! 

			– Moi, je crois que c’est lié ! Une fille disait sur Insta que si les hommes se tordaient de douleur une fois par mois, on aurait déjà trouvé un médicament. Alors maudissons-les, voilà la solution !

			– Tiens, ce n’est pas faux ça… Mais dis-moi, tu es devenue une vraie féministe !

			– Tu l’es, toi ?

			– Tu peux encore poser cette question après mon reportage aux États-Unis sur l’avortement… le droit à l’avortement ? Ou mes articles sur le mouvement LGBTQI+ ?! Bien sûr que je le suis.

			– Oui, maman, je sais que tu l’es. Et papa ?

			– Oui, lui aussi. Et ma chérie, je suis très fière que tu t’engages sur ces sujets. Mais tu sais, il ne faut pas se laisser consumer par la colère. Le plus important dans la vie, c’est d’aimer. Surtout aimer.

			– Alors maman, voici le scoop : Je suis amoureuse !

			– De qui ? demande Catherine, la mère de Camille. 

			– Patience, maman !
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		2 Le portrait de l’amoureux


			Catherine n’est pas une personne morose. Ses yeux bleus encadrés de mèches brunes étincellent. Elle aime ses filles, son travail et même son ex-mari. Parfois un excès de préoccupations passionnées l’empêche de dormir et produit des poches sous ses yeux et des ridules sur son visage. Parfois les soucis persistants pour ses filles et pour l’avenir du monde lui tordent les intestins. Il lui arrive aussi de traîner en réfléchissant au sens de la vie et de sentir monter la peur de la mort – surtout depuis que sa meilleure amie, Sophie, est entrée en chimiothérapie intensive pour un cancer du sein. Catherine voit bien son courage, elle sait qu’on peut trouver la force de faire face aux pires déconvenues, mais elle les craint quand même terriblement. C’est sans doute pour ça que certains prient. Puisqu’elle n’a pas de dieu, elle se contente de s’inquiéter. C’est peut-être la même chose.

			N’empêche que depuis l’annonce que sa fille est amoureuse, Catherine est dans une bulle de bien-être. Elle part de la maison en valsant. Elle tape sur le clavier en chantant. Elle ouvre son parapluie comme Gene Kelly qui danse dans les flaques. Elle sort du métro déterminée à faire un gâteau, elle qui d’ordinaire, à part des brownies à la louche, ne fait jamais de la pâtisserie. Ça l’ennuie de devoir peser les ingrédients ! 

			Oui, que demander de plus que l’amourrrrrrr ? Sa fille est amoureuse ! Il lui arrive par moments d’avoir envie de quelques sous de plus pour gâter ses filles et acheter un appartement plus spacieux, mais elle sait que l’argent ne fait pas le bonheur. Se blottir contre un être aimé fait oublier le manque d’espace et les quelques contraintes budgétaires. Partager un lit, un repas, une conversation, un rêve, être peau contre peau, échanger un regard, un sourire et cette sensation de désir qui monte, ce ballet immobile dans lequel deux corps se soudent en un, ça c’est le véritable bonheur. Bonheur et amour, deux abstractions pas si abstraites. Mais pour elle, ce n’est qu’un vague souvenir. Ça fait longtemps que l’amour lui échappe, alors elle vit un peu par procuration, en le souhaitant à ses filles !

			Elle se met à faire le portrait de l’amoureux de sa fille et elle invoque un métier pour lui. Peut-être que ce n’est pas un simple camarade du lycée et qu’il est déjà étudiant en médecine, grand dans sa blouse d’un blanc immaculé avec un stéthoscope qui pendouille sur son épaule. Un bienfaiteur de l’humanité qui guérit et console, sérieux et engagé. Camille l’aurait rencontré dans le bus 72 en passant devant la tour Eiffel. Ils auraient tous les deux pris des photos. Ils seraient descendus au même arrêt et il l’aurait invitée à boire un chocolat chaud. 
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