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PRÉFACE

Je ne me remémore que des sortes de « souvenirs oubliés » ! Si je puis dire. Bizarres : fantômes sans figures, trous dans l’être, ombres,
choses qui grouillent et s’éparpillent dans la
nuit, mais qui sont tout de même toujours là, qui
sont toujours là, figures sans noms, noms sans
figures, voix non incarnées, souffles, esprits ?
Échos de je ne sais quoi, je ne sais qui… Faces
transparentes entourées de cadres ovales. (La
Quête intermittente.)


Un voyage intérieur

Voyages chez les morts, écrit en 1980, apparaît
comme une continuation, cinq ans plus tard, de
L’Homme aux valises. Dans ces deux pièces testamentaires, écrites à la fin de sa vie lorsque a sonné
l’heure des bilans, Ionesco se penche ouvertement
sur son passé, sur ses relations avec le cercle familial, narre des bribes de son existence, expérience
sans précédent dans l’histoire de la scène, le théâtre
n’ayant pas jusqu’alors permis la confession autobiographique. « Dans L’Homme aux valises, le
personnage, au fond, c’est moi-même ; ce qui est
mis en scène, c’est un passé plus lointain que celui
dont je parle dans Passé présent, présent passé.
C’est mon adolescence, c’est même mon enfance. Je
projette là le conflit que j’ai eu avec mon père et sa
deuxième femme, avec mon père et ses beaux-frères.
La recherche qui anime la pièce est celle de l’identité
de ma mère et de mes grands-parents, la recherche
de ma propre identité », déclare-t-il dans Entre la
vie et le rêve. Mais, à la différence de L’Homme aux
valises, pièce dans laquelle, outre la remémoration
des années de jeunesse marquées par les affrontements avec le clan paternel, la dimension politique
est également présente — le Premier Homme, double
de Ionesco, y apparaît ballotté entre deux pays dans
lesquels la guerre fait rage, et découvre avec épouvante la barbarie du totalitarisme —, ici, le drame
est intérieur. La grande Histoire a disparu pour laisser place à l’histoire intime. Le théâtre de sa vie fournit à l’écrivain personnages et lieux scéniques. S’il a
maintes fois porté à la scène ses œuvres narratives,
nouvelles ou roman, le matériau utilisé ici est celui
des journaux intimes dont certains passages sont
textuellement retranscrits. Cette pièce est le prolongement de la quête intérieure menée dans Journal
en miettes, Présent passé, passé présent, Découvertes, Un homme en question, quête par rapport
à laquelle il prend un certain recul, abandonnant
le « je » personnel pour médiatiser sa parole à travers celle de son héros, brouillant en permanence
les frontières entre lui-même et sa créature, laissant
parfois surgir l’humour pour dissimuler l’angoisse.
Si Ionesco est revenu, à maintes reprises, sur son
existence, multipliant les confessions, c’est qu’il
y a toujours, dans ce journal interminable, une
« miette » manquante qui en obscurcit le sens.

 

Je suis perdu dans les milliers de mots et
d’actes manqués qui sont « ma vie », qui désarticulent, qui détruisent mon âme. Cette vie, elle
est entre moi et moi-même, je la porte entre moi
et moi-même, je ne la reconnais pas comme
mienne, et pourtant c’est à elle que je demande
d’être révélé. Comment être révélé par ce qui
vous cache ? (Présent passé, passé présent.)


 

En dotant son héros du nom de Jean, Ionesco
semble le désigner comme un autre lui-même. Étant
donné que Ion, en roumain, est l’équivalent de Jean
(escu étant le suffixe que l’on ajoute à un prénom
pour le transformer en patronyme), Ionescu signifie
« Jean ». Plus encore que dans La Soif et la Faim
où le héros se prénomme déjà Jean, la projection
autobiographique est ici explicite. Signalons également que la tradition orthodoxe, dans laquelle
Ionesco a été élevé, se veut Johannique. Jean, dit
« Le Théologien », est l’apôtre sur lequel se fonde
préférentiellement la patristique car, plus que les
trois autres évangélistes, il a connu la Révélation,
joie suprême pour l’écrivain qui a maintes fois
décrit son expérience mystique, qu’il a prêtée à
l’un de ses personnages, le Bérenger de Tueur sans
gages. « J’avais environ dix-sept ou dix-huit ans,
confie-t-il dans Entre la vie et le rêve. J’étais dans
une ville de province. C’était en juin, vers midi.
Je me promenais dans une des rues de cette ville
très tranquille. Tout d’un coup j’ai eu l’impression
que le monde à la fois s’éloignait et se rapprochait,
ou plutôt que le monde s’était éloigné de moi, que
j’étais dans un autre monde, plus mien que l’ancien,
infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours
aboyaient à mon passage près des clôtures, mais
les aboiements étaient devenus subitement comme
mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il
me semblait que le ciel était devenu extrêmement
dense, que la lumière était presque palpable, que
les maisons avaient un éclat jamais vu, un éclat
inhabituel, vraiment libéré de l’habitude. C’est
très difficile à définir ; ce qui est plus facile à dire,
peut-être, c’est que j’ai senti une joie énorme, j’ai
eu le sentiment que j’avais compris quelque chose
de fondamental. » Jean, qui appelle de ses vœux la
lumière — « Aluminia, ville de mon rêve, Aluminia,
ville de ma vraie réalité », s’écrie-t-il, pour ajouter
aussitôt après avec angoisse : « Je n’ai plus assez
de force pour garder en moi la lumière d’Aluminia » (p. 157) —, se souvient confusément de cette
expérience transcendantale sans parvenir jamais à
la ressusciter, pas plus que l’écrivain qui a toujours
espéré, mais en vain, qu’elle se reproduisît, comme
en témoigne ce passage de Présent passé, passé présent dans lequel il note :

 

Dans quelles profondeurs chercher cette
lumière ensevelie ? Plusieurs cycles de vie ont
passé depuis. Des siècles et des siècles. Des
siècles me séparent de moi-même. Ici et là, une
épave qui pourrit, se décompose. Se souvenir,
chercher dans le chaos. Je fais des fouilles dans
une terre dure pour y trouver les débris de ma
préhistoire.


La descente aux enfers

Comme Ionesco dans Un homme en question,
Jean s’interroge sur les raisons qui le poussent à se
tourner ainsi sur son passé. Il éprouve le sentiment
que s’il visite les défunts, c’est que sa propre mort
est proche : « Je n’avais plus rêvé de vous pendant
des années, des dizaines d’années, dit-il à son Père1.
Que signifie ce retour vers vous ? Est-ce que je vais
bientôt vous rejoindre ? » Avec cette pièce qui est à
la fois nekuïa, c’est-à-dire invocation des morts, et
catabase, descente aux enfers, Eugène Ionesco se
situe dans la grande tradition classique — n’a-t-il
pas écrit dès 1956, dans un article célèbre, « Finalement je suis pour le classicisme » ? —, mais c’est un
enfer moderne qu’il porte à la scène car il n’y a pas
de véritable psychopompe dans le monde des morts,
tel qu’il le décrit. Les femmes, certes, tentent d’aider
Jean, que ce soit sa femme ou sa sœur, mais sans
y parvenir. Si Ulysse, dans l’Odyssée, s’approche
de l’entrée des enfers où il interroge les ombres des
morts grâce aux conseils de Circé, si, dans l’Énéide,
Énée descend dans le monde souterrain, guidé par
la sibylle, si, dans La Divine Comédie, Dante est
accompagné dans l’au-delà par Virgile, Jean s’aventure seul chez les morts, il ne cesse de demander
son chemin mais tous ceux qu’il rencontre sont
incapables de le lui indiquer et ne peuvent que lui
donner des indications lacunaires, souvent même
contradictoires. Les moyens de transport qu’il voudrait emprunter font toujours défaut ; il n’y a plus
de taxi, le bus n’arrive pas. Porte-parole plus proche
encore de son auteur que Bérenger qui apparaît dans
quatre pièces, Tueur sans gages, Rhinocéros, Le
Piéton de l’air, Le Roi se meurt, il est un personnage épique. « Je crois avoir trouvé les personnages
épiques tout simplement dans mes réserves intérieures, dans l’inconscient collectif que nous avons
tous. J’aurais dû nommer le personnage central de
Voyages chez les morts encore Bérenger. Lui, il va
vraiment chez les morts, dans l’au-delà. C’est peut-être la pièce la plus mythique », me déclara Ionesco
dans les entretiens qu’il m’accorda2.

Rêves et souvenirs se confondent en permanence
ici dans cet enfer intérieur, deux univers aux frontières poreuses dans lesquels les repères spatiotemporels se sont effondrés, comme en témoigne
lui-même Ionesco dans Présent passé, passé présent :

 

Je ne sais pas très bien si je rêve ou si je me
souviens, si j’ai vécu ma vie ou si je l’ai rêvée.
Le souvenir, autant que le rêve, me fait profondément ressentir l’irréalité, l’évanescence du
monde, image fugitive dans l’eau mouvante,
fumée colorée. Comment tout ce qui tient dans
des contours fermes peut-il s’éteindre ? La réalité est infiniment fragile, précaire, tout ce que
j’ai vécu durement se fait triste et doux. Je veux
retenir tout ce que rien ne peut retenir. Les fantômes. Je suis un bonhomme de neige en train
de fondre. Je glisse, je ne puis me retenir, je me
sépare de moi-même. Je suis de plus en plus
loin, une silhouette et puis un point noir.


 

C’est par la construction dramatique que l’onirisme est créé car lieux et personnages ne cessent
de se transformer comme dans le rêve qui joue des
mécanismes de condensation et de déplacement.
Les événements représentés se succèdent sans liaison ; Ionesco sépare les différentes scènes par des
astérisques mais ne les numérote pas3, comme
s’il voulait figurer que la relation d’ordre dans le
rêve n’a plus cours. « Dans les rêves il n’y a pas
de progression rigoureuse. On passe d’une image à
l’autre, les associations se font librement », écrit-il
dans Entre la vie et le rêve. Son héros côtoie des
personnages protéiformes qu’il peine à reconnaître,
confondant parfois sa femme et sa sœur ; il ne sait
jamais ni où il est ni où il va, il se perd dans un
espace chaotique. C’est ainsi que la maison de la
rue Claude-Terrasse, où Ionesco habita au début de
son mariage, cède brusquement la place au Moulin
de la Chapelle-Anthenaise, petit village du Morvan
où il passa des années d’enfance heureuses, puis
à un château semblable à celui de Cerisy-la-Salle,
où furent donnés des colloques en son honneur
lorsqu’il accéda à la célébrité. « Je cherche l’espace
perdu », dit Jean, angoissé. Parlant de cette pièce,
Ionesco m’a confié : « C’est un labyrinthe au niveau
de l’espace, au niveau du temps, au niveau du langage et de la psychologie des personnages. » Proust,
qu’il tenait en haute estime, prête au narrateur d’À
la Recherche du temps perdu les mêmes angoisses
lorsque le rêve ranime les ombres des morts. Dans
Sodome et Gomorrhe (II), ce dernier, qui recherche
en rêve sa grand-mère décédée, erre désespérément
dans l’infernale contrée sans pouvoir trouver son
chemin :

 

[…] dès que pour y parcourir les artères de la
cité souterraine nous nous sommes embarqués
sur les flots noirs de notre propre sang comme
sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de
grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en
larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand-mère dès que j’eus abordé sous les porches
sombres ; […] mon père n’arrivait pas qui devait
me conduire à elle. « […] il faut que je coure la
voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne
peux pas attendre que mon père arrive ; mais
où est-ce ? Comment ai-je pu oublier l’adresse ?
pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? » Il
fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empêche
d’avancer ; mais voici mon père qui se promène
devant moi ; je lui crie : « Où est grand-mère ?
dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr
qu’elle ne manque de rien ? »


 

Si le passé, tantôt remémoré, tantôt rêvé, apparaît totalement chaotique, la pièce n’en est pas pour
autant dépourvue de structuration. C’est un cheminement à la fois personnel et mythique dans la
difficulté de la relation au Père, dans la quête de la
Mère, en même temps qu’un questionnement philosophique et spirituel sur l’au-delà, qui s’y opère en
cinq moments successifs. Les six premières scènes
montrent le personnage face aux deux clans, maternel et paternel. Dans les scènes VII à XII, il interroge
tout ce qui a donné sens à sa vie, la littérature, le
mysticisme, et cet ensemble se clôt sur l’annonce de
sa mort. Les scènes XIII à XVI le montrent dans ses
relations à la femme aimée et aux amis et font resurgir l’enfance heureuse. Scène de jugement dernier, la
scène XVII est un non-lieu ; quant à la dernière, elle
constitue le testament de Jean et, à travers lui, de
son créateur. Construites en écho, certaines scènes
renvoient les unes aux autres : ainsi les scènes II,
IV et VI représentent les trois règlements de comptes
successifs de Jean avec son Père ; les scènes V, XI et
XII opposent violemment les deux clans.

Les remords envers le père

Au cours de cette descente infernale, la première
fois que Jean affronte son Père, il le revoit, dans ses
souvenirs, vivant. Ce dernier répond aux reproches
de son fils — qui l’accuse d’avoir été un opportuniste sur le plan politique pour lui montrer qu’en
fait il ne lui pardonne pas son divorce, qu’il n’a pas
accepté son remariage — et il accuse la Mère d’avoir
quitté le domicile conjugal. Jean ne peut pardonner car il ne sait pas si la Mère en serait capable.
Aussi doit-il continuer sa route pour la retrouver.
Dans un deuxième temps, Jean rend visite à son
Père mort. Il explique que c’est un rêve récurrent
qui le ramène chez le défunt. Il est ici plus âgé que
son Père, décédé plus jeune que lui, mais celui-ci
est toujours vivant dans sa mémoire. Les mêmes
accusations resurgissent de part et d’autre même si
le Père en souligne l’inutilité puisque partout le mal
règne, puisque le monde appartient à Satan. Lors de
la troisième confrontation, le personnage de Jean est
dédoublé. Jean I, assis dans un fauteuil, contemple
Jean II, son double, qui se dispute avec le Père. Il
a pris désormais du recul.

L’écrivain porte ainsi à la scène sa rancune vis-à-vis de son propre père, qui abandonna femme et
enfants, et le long et douloureux conflit qui l’opposa à la seconde femme de ce dernier et à ses deux
frères, rancune qui l’a tourmenté jusqu’à la fin de
ses jours. « En moi, c’est l’enfer. Je sais maintenant
ce que c’est que l’enfer », écrit-il dans Journal en
miettes. En effet, du vivant de son père, sa marâtre
chassa sa sœur, Marilina, de la maison et manœuvra pour les déshériter tous les deux, faisant mettre
la fortune sur son nom. « Ma mère a bien essayé
de faire un procès à mon père. Ce fut impossible »,
écrit-il dans Présent passé, passé présent. Le portrait sévère que brosse Ionesco dans la pièce est
identique à celui qu’il peint à touches éparses dans
son œuvre autobiographique. Il y présente son père
comme un avocat impitoyable, assoiffé de pouvoir,
qui n’a pas hésité à changer de camp selon les revirements politiques provoqués par les deux grands
conflits mondiaux qui ont bouleversé le XXe siècle.

 

Mon père, en Roumanie, pendant la guerre de
1914-1918, était collaborateur et fonctionnaire
important du Parti conservateur, pro-allemand.
Lorsque les Allemands ont été vaincus, mon
père — alors avocat — est devenu partisan
du général Averesco, qui était, si vous voulez,
le général de la Résistance en Roumanie. Le
général Averesco mort, mon père entra dans
le parti le plus puissant qui était national-paysan, démocrate et vaguement maçonnique.
Il est alors devenu franc-maçon. Ensuite, il y a
eu le mouvement fasciste, la Seconde Guerre
mondiale. Mon père est devenu Garde de fer.
Après la défaite des nazis, mon père est resté
un des rares avocats que le Parti communiste
ait acceptés. Il est mort sous le regard bienveillant du régime nouveau. Mais ce qui est le plus
intéressant, dans cette histoire, c’est que mon
père n’était pas du tout opportuniste. Il croyait
au pouvoir. (Antidotes.)


 

Il le décrit aussi comme un homme violent, qui
se dispute en permanence avec sa seconde femme
et ses deux beaux-frères, coléreux et grossiers. L’incompréhension est totale entre les deux hommes, le
père méprisant les goûts littéraires de son fils. « Il
voulait que je devienne un bourgeois, un magistrat,
un militaire, un ingénieur chimiste », écrit Ionesco
dans Présent passé, passé présent. Les heurts sont
fréquents, comme en témoigne ce souvenir évoqué
dans Journal en miettes qui donne lieu à une des
scènes de Voyages chez les morts :

 

Mon père qui venait dans ma chambre quand
j’étais collégien pour voir si je faisais mes devoirs
ou me reprocher je ne sais quoi. Je me levais et
le regardais farfouiller partout : dans mes tiroirs,
dans mes livres. Il ouvrait mes cahiers, lisait
mon journal le plus intime, mes vers à haute
voix. Il était rouge de colère, de plus en plus en
colère, il m’injuriait grossièrement.


 

De nombreux passages dans l’ensemble de l’œuvre
se font l’écho de ces disputes incessantes qui opposèrent le père et le fils pendant les années d’adolescence, telle cette scène de reniement dans Jacques
ou la Soumission, où le père maudit son fils et, à
travers lui, jette l’anathème sur toute la branche
maternelle de laquelle il est issu :

 


JACQUES PÈRE

 

Tu n’es pas mon fils. Je te renie. Tu n’es pas
digne de ma race. Tu ressembles à ta mère et à
ta famille d’idiots et d’imbéciles.



 

Ce conflit permanent se soldera par une rupture
définitive :

 

En tout cas, lui et moi, nous sommes séparés jusqu’au Jugement dernier et ce n’est qu’à
ce moment-là que l’on réglera nos comptes et
que les malentendus seront peut-être dissipés.
Matériellement, des pays et des frontières nous
séparent, matérielles et morales […] Tout ce
que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui
que je l’ai fait. J’ai publié des pamphlets contre
sa patrie (le mot patrie n’est pas supportable
puisqu’il signifie le pays du père ; mon pays était
pour moi la France, tout simplement parce que
j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance,
pendant les premières années de l’école et parce
que mon pays ne pouvait être que celui dans
lequel vivait ma mère.) (Présent passé, passé présent.)


 

Ionesco a toujours regretté de ne pas être réconcilié avec son père avant sa mort, comme en témoigne
ce rêve qu’il rapporte dans Journal en miettes :

 

À la fin du rêve avec mon père, quand j’ai
vu qu’il avait ses bottines noires comme les
miennes ou plutôt que les miennes étaient
comme les siennes, j’ai ri et nous avons ri. Je
lui avais fait une concession. C’était un rêve de
réconciliation. Je le sentais seul, vivant parmi
tant de morts, désemparé, perdu, hors du
monde. Tout un monde, tout ce qui l’entourait,
dans le gouffre.


 

Ce remords, Ionesco l’a confié dans bon nombre
de ses œuvres, notamment dans une de ses premières pièces, Victimes du devoir, où il le prête à
son héros Choubert qui crie la haine qu’il porte à
son père depuis son enfance, tout en regrettant de
n’avoir jamais pardonné :

 

Père, nous ne nous sommes jamais compris.
[…] Faisons la paix !


La quête de la mère

Jean recherche désespérément sa Mère. Toute une
série de scènes apparaissent comme des rendez-vous
manqués. Il se rend sur les lieux où il espère la
trouver, mais il arrive toujours trop tard.

 

Je t’ai cherchée dans tous les cimetières, dans
les maisons de vieillards, chez ta sœur et sa cousine, chez les vivants et chez les morts, je t’ai
cherchée dans les registres des églises et je n’ai
pas trouvé ton nom, maman.


 

Lorsqu’il parvient à l’approcher, elle lui reproche
de l’avoir abandonnée, de ne pas s’être occupé d’elle
après sa mort, de ne pas lui avoir donné une véritable sépulture. Ionesco projette sur son personnage
ses propres remords vis-à-vis de sa mère qui est
morte seule, comme il l’a fait déjà dans Les Chaises
où il prête au Vieux les propos suivants :

 

J’ai laissé ma mère mourir toute seule dans
un fossé. Elle m’appelait, gémissait faiblement :
« Mon petit enfant, mon fils bien-aimé, ne me
laisse pas mourir toute seule… Reste avec moi.
Je n’en ai pas pour bien longtemps. — Ne t’en
fais pas, maman, lui dis-je, je reviendrai dans un
instant… » J’étais pressé… j’allais au bal, danser.
« Je reviendrai dans un instant. » À mon retour,
elle était morte déjà, et enterrée profondément…
J’ai creusé la terre, je l’ai cherchée… je n’ai pas
pu la trouver… Je sais, je sais, les fils, toujours
abandonnent leur mère, tuent plus ou moins
leur père… La vie est comme cela… mais moi,
j’en souffre… les autres, pas…


 

Ce sentiment de culpabilité qui taraude Jean s’exprime tout au fil de la pièce par le biais d’une dette
qu’il n’arrive pas à rembourser, soit qu’il n’ait plus
d’argent, soit que la monnaie dont il dispose n’ait
plus cours ; il n’a dans les mains que des assignats.
Il ne peut donc aider l’Oncle Ernest qui se plaint en
permanence de son dénuement, lui qui gît dans une
pauvre chambre mortuaire où il n’y a qu’un misérable grabat. Il ne peut pas non plus assurer l’existence dans l’au-delà de la Mère et la Grand-Mère ; il
n’est pas à même de leur donner une sépulture digne
d’elles. Ce qui le torture, c’est qu’il n’est plus pour
lui de rachat possible puisque tous sont morts. Les
retrouvailles s’opèrent dans la dernière partie de la
pièce, sur ces mots : « Mère, je t’ai enfin trouvée »,
écho de celles d’Ulysse avec Anticlée.

Dans une scène carnavalesque, la Mère, montrant
ses griffes, telle une Érynie, se venge sur tous les
membres de la famille de son époux qu’elle convie
à un immense tribunal et prononce de lourdes
condamnations tandis que Jean lui demande de
pardonner. Elle se métamorphose en aïeule, prenant
les traits de la Grand-Mère, lorsqu’il s’agit de juger
la servante tzigane qui a été la maîtresse du Père,
car c’est la Grand-Mère qui venge alors sa fille, la
Mère. Seule la tzigane a droit à une certaine clémence car elle a bafoué la marâtre en lui enlevant
son époux. Mais c’est elle, châtiment suprême, qui
doit supplicier le Père, son amant, en le pendant par
la gorge. C’est au procès qu’il ne lui était pas possible d’instruire de son vivant que la Mère se livre
dans la tombe. La revanche que la vie n’a pas permise, le théâtre la réalise puisque au finale la Mère
triomphe de tous. Vient enfin l’apaisement ; tous
se séparent en riant, car dans la mort tout s’abolit,
même les haines. Comme le dit la Grand-Mère, « le
seul pardon qui puisse être donné, c’est de laisser
les morts tranquilles ».

Les amis

Outre les personnages familiaux, ce sont Adamov
et Beckett, les deux auteurs dramatiques avec qui
Ionesco a eu conscience de révolutionner la scène
européenne dans les années 1950, que son héros
rencontre dans l’au-delà. Contemporains, Ionesco
et Adamov se révèlent au public en même temps,
leur première pièce est créée à quelques mois d’intervalle, La Cantatrice chauve le 11 mai 1950, La
Grande et la Petite Manœuvre le 11 novembre. Ils
se lient rapidement, chacun reconnaissant en l’autre
un grand novateur en matière de théâtre. Deux ans
après, Les Chaises et La Parodie sont créées au
théâtre Lancry. « Lemarchand conseille à Ionesco
de venir me voir, il vient », écrit Adamov dans
L’Homme et l’Enfant, « son côté “bébé fou” me
touche et il aime La Parodie, j’aime Les Chaises,
nous devenons amis, le resterons deux ans. » En
réponse aux critiques assassines des journalistes,
Adamov signe une « Défense des Chaises » dans
Arts, le 17 mai 1952, dans laquelle il s’écrie : « À
un homme qui se met à nu avec un tel courage,
on doit au moins le respect. » La presse associe
immédiatement leurs deux noms et celui de Beckett. Adamov déclare en 1954 : « Nous étions tous
les trois d’origine étrangère, nous avions tous les
trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois.
Je mentirais en disant que notre “troïka” ne me
causa pas les premiers temps un certain plaisir. »
L’entente entre Adamov et Ionesco est toutefois de
courte durée en raison de leurs options politiques
opposées. Découvrant Brecht en 1954, Adamov se
sépare de l’avant-garde non engagée. « Peu à peu,
écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec
sévérité mes premières pièces et, très sincèrement,
je critiquais En attendant Godot et Les Chaises
pour les mêmes raisons », confesse-t-il. La rupture
n’entame pas pour autant l’estime réciproque que
se portent les deux écrivains. Ionesco, en juin 1959,
dans le « Discours sur l’avant-garde » qu’il prononce
à Helsinki, range Adamov parmi les « auteurs passionnants ». Quant à Adamov, il reconnaîtra toujours le génie de Ionesco, écrivant, le 14 septembre
1961, dans La Gazette de Lausanne : « Il y a quatre
auteurs qui comptent dans le théâtre contemporain : un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain,
Eugène Ionesco, un Libanais, Georges Schehadé, et
un Caucasien, moi-même ! » En 1970, dans l’émission dramatique de Lucien Attoun, Ionesco dit son
admiration pour Le Professeur Taranne tandis
qu’Adamov ne tarit pas d’éloges pour Jacques ou
la Soumission. Ici, bien plus tard, Ionesco confie
ses regrets de ne pas s’être réconcilié, avant qu’il ne
se suicide, avec cet ami pour qui il éprouvait une
réelle tendresse, le mettant en scène, dans Voyages
chez les morts, sous le nom d’Alexandre, aux côtés
de Violette, sa femme, Jacqueline Autrusseau, à qui
il reproche d’avoir causé leur brouille et empêché
leur réconciliation. Jean a conscience de la stupidité
des motifs de leur rupture :

 


Mais il était devenu militant, qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Idiot de ma part. […]

Et moi qui dis toujours que l’amitié doit être
au-dessus de tout cela. L’amitié malgré tout.
C’est si bon l’amitié, il n’y a que cela et la mort
d’important.



 

Alexandre, lorsqu’il apparaît, converse amicalement avec Jean, les deux personnages s’exprimant
à cœur ouvert, très proches, comme si rien jamais
ne les avait séparés, comme si Ionesco exprimait
par là son désir d’une réconciliation post mortem.
Il laissait entendre déjà ces mêmes regrets dans Jeux
de massacre où il consacre toute une scène à une
dernière rencontre entre Émile, sous les traits de
qui il se représente, et Alexandre qui est sur le point
de mourir.

 


ÉMILE

 

Quelle querelle stupide !

 

ALEXANDRE

 

Un malentendu.

 

ÉMILE

 

Un malentendu, comme vous dites. Cela m’a
privé de votre amitié si longtemps.



 

Les deux amis ont à peine le temps de converser
qu’Alexandre meurt en s’écriant : « Mes amis ! Mes
amis ! »

 


ÉMILE

 

Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il entendre par là ? Il s’était assis sur son lit,
il voulait nous dire quelque chose d’important.



 

La réconciliation, tant souhaitée, n’a donc pas eu
lieu, ni à la scène ni dans la vie.

Quant à Beckett, il a reconnu immédiatement le
génie de Ionesco et a signé lui aussi la « Défense
des Chaises ». L’admiration que lui porte Ionesco
ne va pas sans une certaine jalousie qui transparaît
ici, lorsqu’il parle de Constantin, auteur dramatique
qui vient de recevoir un très grand prix — allusion
au Nobel attribué à Beckett en 1969. Ce dernier a
tant d’importance à ses yeux qu’il figure dans un
des rêves qu’il confie dans Journal en miettes. Il
se sent très proche de Beckett car il trouve chez lui
l’écho de son désarroi face à l’absurdité de l’existence. Il reconnaît dans cette œuvre qui pose le problème des fins dernières son propre questionnement
métaphysique. Lui qui a toujours été en quête de
Dieu, il est profondément touché par Beckett car
ce qui est au cœur de son écriture c’est l’impossible
rencontre avec Dieu. « Un des livres les plus importants de Beckett s’appelle L’Innommable. L’innommable c’est Dieu. Quand on nomme Dieu, Dieu fuit
puisqu’il est innommable. « Il est à l’arrière-scène »,
écrit-il dans Témoignage sur l’Église d’aujourd’hui.
Si Dieu pour Ionesco est innommable, c’est qu’il
excède tous les noms, d’où les derniers mots de La
Quête intermittente, gravés sur sa tombe :

 


Prier le Je Ne Sais Qui.

J’espère : Jésus-Christ.



 

Cette brouille stupide avec Alexandre, cette
absurde jalousie vis-à-vis de Constantin, Jean les
déplore d’autant plus qu’il a le sentiment que tout
est vanité, que la littérature elle-même est vaine,
qu’elle n’est qu’une tentation, plus noble que les
autres certes, mais une tentation tout de même.
Dans Victimes du devoir déjà, Madeleine représentait les tentations du monde, la gloire, les plaisirs ;
Choubert voulait s’élever vers Dieu ; il montait,
puis chutait, comme Ionesco lui-même qui, dans
sa jeunesse, aurait voulu devenir moine, puis se
laissa reprendre par les appas éphémères de la vie.
Dans Jacques ou la Soumission également, Roberte
incarnait toutes les tentations du monde, la littérature, la sexualité. Ionesco se montre très proche ici
de la méditation de Bossuet dans son Sermon sur
la mort (premier point) composé en 1662 :

 

[…] honneurs, richesses, plaisirs. Que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout
à coup cette vaine pompe avec la même facilité
qu’un château de cartes, vain amusement des
enfants ? Que vous servira d’avoir tant écrit dans
ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de
beaux caractères, puisque enfin une seule rature
doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces au moins d’elle-même ; au
lieu que ce dernier moment qui effacera d’un
seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même
avec tout le reste dans ce grand gouffre du néant.


Le langage du rêve

Si le monde dans lequel évolue le héros est labyrinthique, le langage est tout autant frappé d’étrangeté.
Ionesco essaie de retrouver une forme de langage
proche de celle qu’on entend dans les songes, comme
il l’explique dans Entre la vie et le rêve, alors qu’il
est en train de composer Voyages chez les morts :

 

Dans L’Homme aux valises, le langage essaie
de s’adapter aux images oniriques, le langage,
c’est-à-dire la parole, le dialogue. Ce n’est pas
parfait parce que j’ai triché parfois, inconsciemment ou consciemment. Dans la pièce que j’écris
maintenant, en janvier 1977, j’essaie de ne pas
toucher à ce que j’ai vu, à ce que j’ai entendu, à
ce que j’ai dit dans le rêve.


 

Le fait d’avoir dicté sa pièce l’a beaucoup aidé
à retrouver ce langage du rêve. Il déclare dans Le
Quotidien de Paris le 28 février 1983 :

 

Il y a quelques années déjà que je n’écris plus,
que je ne suis plus un scripteur. Mais pour
cette pratique-là, la dictée convient merveilleusement. Les analystes savent bien que fixer un
rêve dans les mots, le lier, le faire entendre dans
une logique, c’est en général faire taire en lui
le sens profond. La parole est plus libre, moins
soucieuse de logique.


 

Totalement déstructuré, le monologue final, dans
lequel beaucoup d’éléments proviennent de rêves
déjà publiés en 1979 dans Un homme en question,
apparaît comme le point ultime de la réflexion que
mène Ionesco depuis ses toutes premières pièces
sur la difficulté à exprimer l’indicible. Lui-même
me déclara :

 

Je m’amusais beaucoup en écrivant La Cantatrice chauve et La Leçon. J’étais à moitié effrayé,
à moitié amusé. J’avais des soupçons devant le
langage. « Qu’est-ce que ça veut dire, ces gens
qui parlent autour de moi ? » me disais-je. Alors,
j’ai fait la caricature du langage des humains. Je
détruisais ce langage fou, avec joie. J’étais jeune
alors. C’est la même chose dans Voyages chez les
morts, mais c’est fait d’une façon accablée. Je
n’ai plus cette gaieté de la jeunesse. Je constate
une faillite totale du langage, mais, cette fois, je
ne m’en réjouis plus, je la prends vraiment au
sérieux, comme une souffrance. Je ne peux plus le
faire, parce que des années, des années de vie ont
passé, m’ont accablé et pèsent sur mes épaules.


 

Seule à ses yeux la parole divine a un fondement.
Citant l’Évangile, « Dis-moi une seule parole et je
serai guéri… », il ajouta lors de notre entretien :

 

C’est ce langage vrai que l’on quête, mais la
parole que mes personnages recherchent n’est
jamais prononcée par celui qui devrait le faire.
Il n’y a pas de parole qui guérisse, toutes les
paroles blessent. Il n’y a pas un fonds solide,
sacré, dans tout ce que balbutient mes personnages « dis-moi une seule parole… », cette seule
parole ne vient jamais. C’est ce que j’ai parodié
dans Voyages chez les morts pour en faire un
mot comique : « Seules les paroles comptent, le
reste est bavardage. » C’est humoristique. Mais
j’aurais dû dire : « Seule une parole compte… »
Après que les gens se sont dispersés et ont
quitté la Tour de Babel, il y a tout de même eu
le Saint-Esprit — la Pentecôte —, qui a réappris
aux hommes à s’entendre. Jésus a redonné le
langage.


 

Cette recherche vaine d’un langage perdu qui permettrait d’atteindre l’essence des choses caractérise
toute l’œuvre de Ionesco et s’exprime de manière
particulièrement aiguë dans les derniers mots de
cette pièce testamentaire : « Je ne sais pas. » Cette
ignorance totale de l’homme face aux mystères de
la vie et de la mort, telle qu’elle est formulée dans
ce monologue, donne à cette descente aux enfers
une dimension de quête existentielle. Qu’en est-il
de l’être ? Question qui demeure tragiquement sans
réponse. Ce finale annonce celui de La Quête intermittente, dans laquelle Ionesco écrit :

 

C’est moi le Monsieur qui essaie de comprendre l’Infini. Le Monsieur qui voudrait bien
qu’On lui explique l’Infini. […]. Pourquoi poser
des questions insolubles ? Insolubles ! Se résigner, disait-il, se résigner. Oui, se tenir tranquille, mais il savait que cela recommencerait,
que cela le reprendrait.


 

Si le mythe est longtemps apparu, selon Lévi-Strauss, comme le moyen de médiatiser une problématique insoluble, il n’est pas de réponse au
mythe dans l’œuvre de Ionesco, pas plus que chez
la plupart des modernes, ce qui donne à son personnage, dont l’aspect dérisoire suscite parfois le
rire du spectateur, une dimension tragique. Jean,
son héros, ne possède pas les clés de l’existence
dans laquelle il n’a cessé de s’égarer, il va affronter
la mort dans le désarroi. La force de cette œuvre
épique est de donner à voir, à travers les angoisses
les plus personnelles de son auteur, les angoisses
de tout homme. Ionesco est bien conscient que son
théâtre, dans lequel il a toujours mis en scène ses
propres hantises, ses propres fantasmes, accède par
là même à l’universel :

 

Pour moi, le théâtre — le mien — est le plus
souvent une confession […]. Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-même), me disant, toutefois, que, le
microcosme étant à l’image du macrocosme, il
peut arriver que ce monde intérieur, déchiqueté,
désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le
symbole des contradictions universelles. (Notes
et contre-notes.)


 

Ionesco reviendra, à l’heure où il n’écrit plus pour
la scène, sur cette plongée dans le passé dans La
Quête intermittente, ouvrage autobiographique où
défile pour la dernière fois le cortège des souvenirs.
Après avoir fêté ses noces d’or avec sa femme, le
12 juillet 1986, à Saint-Gall, en Suisse, il note :

 

Cinquante ans. Cinquante ans, déjà. Cinquante
ans, le demi-siècle, absolument incroyable, si
long, mais si court ; si rempli d’événements universels et personnels : tant d’amis, tant d’ennemis publics ou intimes morts. Des centaines, des
centaines de morts derrière nous, des centaines.
Il n’est pas possible de les compter : la figure de
ma mère me revient, d’abord, ma mère, depuis
longtemps, depuis des âges disparue ; mon père
et sa seconde femme, ma belle-famille. […] Et
ma sœur, Marilina, et nos familles et tant d’amis,
tant d’amis morts ; morts. On ne compte que
quelques survivants de cet immense naufrage.


 

Il continue à y égrener les mêmes « thèmes et
variations » — tel est le sous-titre de Voyages chez
les morts —, à faire défiler les visages de la danse
macabre, à visiter son cimetière intérieur.

 

MARIE-CLAUDE HUBERT
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