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  À la jeunesse vivante surtout et à ses inventions inouïes


  Et au vieillard prometteur Julien C.


  Aux Gilets jaunes !






« Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. »

Blaise PASCAL




« Et malgré tout demeure, attends, debout, le soleil qui t’inondera brusquement et sans fin. »

Franz KAFKA




« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde ; qu’on l’invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C’est là l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque. »

Franz KAFKA




« Éternelle enfance. Nouvel appel de la vie. »

Franz KAFKA




AVANT-PROPOS


Ce livre est un voyage personnel dans des généalogies imaginaires. Une exploration du mystère de la beauté de l’art moderne jaillie avec le nommé Franz Kafka, et que j’appelle « l’imagination exacte ». Cet essai poétique pour mon plaisir se démarque à dessein de toute saisie universitaire des arts et en particulier de la littérature. Un bon universitaire est un universitaire mort !

Le continent Pina Bausch ouvre ce voyage : un paradis dansé chatoyant qu’il me plaît d’inscrire dans la filiation de mon cher maître tchèque. C’est vers cette immense artiste maigre comme Franz Kafka que se tendent mes premiers tâtonnements poétiques.

Le deuxième continent exploré est celui de l’art de mon second maître le plus vénéré : l’art splendide de Milan Kundera. Cette partie constitue aussi un hommage à une amitié de plus de vingt ans, inaugurée à l’âge de dix-sept ans, avec celui qui m’a tout appris en littérature et en matière de liberté souveraine.

Le troisième continent se nomme Philippe Muray. Il constitue lui aussi un hommage insistant et fidèle à la seconde rencontre personnelle qui me bouleversa et me révéla, elle aussi, ce que signifie le prodige de la liberté humaine portée à incandescence.

La fantaisie de ce voyage s’achève dans la compagnie d’autres grands maîtres. L’admiration seule dirige ces pages : pour les œuvres inouïes de Günter Grass, de Witold Gombrowicz et de Philip Roth, autres héritiers de Kafka qui ont su faire de leurs imaginations exactes autant de miracles.

Et maintenant, beauté, à l’abordage !



B. M.




OUVERTURE


Avec la douceur d’un ensauvagement, la neige lance son assaut contre la métropole.

Simone Weil, dans La pesanteur et la grâce : « En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, gratuitement, par surprise, comme un don du sort, sans que nous l’ayons cherché, est joie pure. » La neige est joie pure parce qu’elle suspend souverainement le règne de la métropole. Chaque jour, les dispositifs de la métropole nous invitent avec sollicitude à nous cérébraliser, à nous virtualiser, à nous absenter. À nous neutraliser nous-mêmes, à nous atténuer, à nous diminuer — à écraser nos corps, nos sens et nos affects. Chaque jour, nous acceptons leur invitation. Avec piété, nous célébrons le rituel exténuant de la désincarnation.

Il neige ! Il neigera ! Les frontières entre la nature et la ville s’estompent. Les rouages de la métropole se ralentissent, puis s’enrayent enfin. La neige nous libère peu à peu du fardeau des décorations de Noël. Elle ensevelit jusqu’aux désolants sapins couverts de neige artificielle. Nos visages ont oublié leurs devoirs les plus saints. Ils n’expriment plus l’impatience, ni l’indifférence, ni la maîtrise, ni la dureté. Il neige ! Nous voici soudain affranchis de la rationalité insensée de nos déplacements à travers la métropole, libérés de nos trajectoires optimales, de nos calculs, de l’efficacité blessante et acérée de chacun de nos gestes. Il nous est permis de nous attarder à présent, de prendre prétexte de la neige pour être partout en retard. Nous désertons, nous bifurquons. Nous nous encharnons voluptueusement dans les lieux. Nous goûtons avec simplicité le luxe inouï d’être là, que certains avaient réputé inaccessible.

Il neige ! Il neigera ! La neige appelle notre corps. L’ouïe est son premier théâtre d’opérations. Comme un ensorcellement, elle nous fait basculer dans un espace sonore enveloppant et sous-marin. La neige nous rajeunit à même l’ouïe et nous voue aux commencements. Les voitures sont à présent aussi rares et humbles que les chevaux. Le tact, ensuite : visages, mains, pieds, genoux, nuque. Caresses et crissements. La neige s’insinue sous nos carapaces opaques et les fait éclater. Elle neutralise la neutralisation, atténue l’atténuation. Tous les corps accèdent soudain à la présence réelle. La brûlure suave de la neige éveille mes mains, vos corps, mes corps, tes joues. La neige ouvre l’animalité de la présence. Les corps des femmes et ceux des hommes, c’est-à-dire leurs âmes mêmes, reviennent du lointain où ils s’étaient absentés.

Il neige ! Il a neigé. Le verglas règne sur les routes et les trottoirs. Le sol appartient maintenant à la glace. À tous, elle impose sa législation comique. La crainte de glisser et de tomber contraint chacun à avancer à petits pas, par tâtonnements, dans une lenteur empêtrée et enjouée. Chacun espère sournoisement voir son prochain glisser. Mais, si cette pensée l’égaye trop longtemps, chacun sait que c’est à lui qu’échoira bientôt la grâce d’une glissade. Les regards se croisent et s’animent. La conscience commune du ridicule insinue une complicité burlesque entre les êtres. Libérés, les animaux humains sont rendus à leur grotesque primordial, à leur maladresse native. Les sourires sortent du terrier des visages.

Une raison-de-sécurité entre les dents, des fonctionnaires ferment criminellement les grilles des jardins publics. La beauté et la joie font peser une lourde menace sur la métropole. Les citoyens pourraient finir par y prendre goût. Quelques mètres plus loin, de mystérieux jeunes gens aident vieillardes et enfants à escalader les grilles. L’évidence du commun fait vivre les corps. Des racailles se sentent soudain allégées en portant sur leurs dos de vieux communistes. Au loin, enhardie, le visage rouge de joie, une jeune femme japonaise exulte paisiblement : « Yuki ! Yukiko1 ! »

Il neige ! Il neigera ! Nous, habitants sans joie de la métropole, nous appelons la neige de toutes nos prières. Pour la neige, nous rendons grâce à Dieu. Nous savons désormais que notre alliance avec la neige est irréversible. Nous saluons par avance ses prochains assauts. Lorsqu’ils surviendront, nous ouvrirons à la neige nos portes et nos fenêtres, nous accueillerons la neige à bras ouverts, à tour de bras, éperdument. Nous répondons à l’appel de la neige. Et si la neige nous ensevelit, si elle doit ensevelir certains d’entre nous, nous annonçons dès à présent que nous refuserons toute espèce de secours. La neige est bonne et sans remède.

Causeur, décembre 2010



1. « Neige ! Petite neige ! », en japonais, en hommage à Sara qui porte ce prénom.








PINA BAUSCH



Corps portant1, corps portés


Depuis trente-cinq ans, notre désert postmoderne, chaque jour plus aride et inhabitable, reçoit chaque année le don immérité d’une pluie de beauté, féconde, luxuriante. Le phénomène s’est encore produit en janvier 2009 à Paris, au Théâtre de la Ville, avec la reprise de Wiesenland, la création de Pina Bausch de l’année 2000, et la présentation de son dernier opus, Sweet Mambo.

Les pièces de « théâtre dansé » (Tanztheater) de Pina Bausch furent inaugurées en 1974 avec Fritz. Elles obtinrent une reconnaissance mondiale à partir de Café Müller en 1978. Ce sont les fleurs tardives de l’art moderne, exubérantes et jeunes, apparues à l’âge postmoderne. La grimace ironique de l’art moderne lancée à la misère postmoderne. L’humour divin a voulu que cet inépuisable jaillissement de beauté ait pour source une ville dont la hideur fait la honte de toute l’Allemagne : Wuppertal, dans la région industrielle de la Ruhr, où se cachent espièglement la compagnie et le théâtre de Pina Bausch.

Par « art moderne », j’entends ce que Kundera nomme « la beauté des rencontres multiples », notion chère aux surréalistes. Mais le mystère du grand art moderne ne suppose pas seulement la mise en présence surprenante d’éléments extrêmement hétérogènes. Car, le plus souvent, précisément, ces éléments ne se rencontrent pas. Ils se trouvent seulement juxtaposés, arbitrairement et sans beauté, ils ne prennent pas corps, ne donnent pas lieu à une forme mais seulement à un pur jeu formel, sans intérêt et sans substance. Pourtant, dans les œuvres de Kafka, l’ouvreur inégalable de la beauté moderne, dans celles de Gombrowicz, de Fellini, de Kundera, de Grass, de Roth, de David Lynch et de Pina Bausch, le miracle a lieu : la rencontre a lieu dans une éblouissante beauté. Les éléments les plus hétérogènes et invraisemblables constituent soudain une unité organique, concrète, nécessaire, aussi vivante et évidente que celles de la nature.

Je vais décrire quelques séquences empruntées à diverses pièces de Pina Bausch. Chacune d’entre elles prend place dans une composition, il est ardu de rendre sensible sa beauté en la séparant de l’ensemble et sans l’incarnation, la présence réelle des corps des danseuses et des danseurs :

Séquence 1 : Deux parfaits hommes du monde, debout, en smoking, tiennent des coupes de champagne et une bouteille. Le premier porte élégamment la coupe à ses lèvres, puis lève le visage vers le ciel et crache une fontaine de champagne sur son visage. Ils échangent un sourire de jubilation complice et, l’instant d’après, reprennent leur attitude distinguée et altière, tandis que le second homme se livre à son tour au même rituel, qui se répète à l’infini.

Séquence 2 : Une femme bande de ses mains les yeux d’un homme. L’homme se met à courir en cercle de manière effrénée, en tirant la femme derrière lui, comme un cheval aussi puissant qu’aveugle. Ce mouvement évoque une joie absolue et un désespoir absolu, absolument inséparables l’une de l’autre.

Séquence 3 : Une femme se coiffe avec de la laque, très longuement, avec délectation, donnant un immense volume à sa chevelure tout en regardant le public avec une fierté enivrée. Une autre femme arrive du fond de la scène, arborant une crinière prodigieuse, deux fois plus haute que celle de la première femme. Elle se promène à côté d’elle d’un air indolent, insolent, détaché, tandis que sa rivale sombre dans le désespoir.

Séquence 4 : Un télévendeur postmoderne, affublé d’un casque et d’un micro, assis devant son écran, enregistre à l’infini des commandes de pizzas en répétant sans fin en américain les mêmes phrases toutes faites, avec un faux enjouement mécanique. Simultanément, l’autre partie de la scène est occupée par un tableau tragique. Une dizaine d’hommes et de femmes à quatre pattes, le visage tourné vers le sol, semblables à un troupeau triste et épuisé, poussent de la tête une très grande table qui glisse sur le sol sans que nul ne sache où il faut la conduire. Pourtant, leur destin ne dépend que de cette question.

Séquence 5 : Une charmante jeune femme en bikini est vêtue d’une robe de ballons rouges. Elle regarde avec coquetterie un groupe d’hommes torse nu en train de fumer. Les hommes s’approchent et la dénudent soudain avec une lenteur sadique, chacun crevant un ballon avec sa cigarette, tandis qu’elle pousse des cris suraigus à chaque explosion.

Le grand art moderne ne fuit aucunement la réalité dans le rêve : il y saisit au contraire l’essence du réel, ce qui est plus réel que le réel. La fabrique intérieure du réel. Lorsque Kafka décrit la vie d’un fonctionnaire transformé en cafard, lorsque Philip Roth raconte la transformation d’un homme en sein, lorsque David Lynch fait accoucher d’une grand-mère un arbre dans un lit, ils découvrent minutieusement — et ceci est un fait aussi miraculeux que l’existence même des pins parasols — ce qu’il se passerait réellement en un tel cas.

Seul leur point de départ est peut-être quelque peu « irréaliste ». Mais tout ce qui s’ensuit est traité avec un réalisme infini, imitant le fourmillement infini de détails justes et contradictoires propre au réel. Ils y mettent la même cohérence, la même nécessité obscure, évidente, le même mystère que le Créateur, lorsque Celui-ci prit la liberté de nous faire croire à l’existence des pins parasols.

Pina Bausch s’inscrit à mes yeux parmi ces maîtres de l’imagination exacte. David Lynch a exprimé cela à sa manière, dans l’interview où il s’enflamme en évoquant la beauté du canard. Le canard est pour lui une invention d’une absolue perfection. Tout son secret réside dans « l’œil du canard ». S’il avait été placé sur une patte ou perdu au milieu du plumage, l’invention aurait certes été élégante, mais assurément encore insatisfaisante. Cependant, en plaçant l’œil juste là, tout prend soudain, la beauté de l’ensemble devient subitement évidente, incontestable, d’une perfection presque scandaleuse.

Philippe Muray, dans « Les pieds de la danseuse » — son magnifique texte consacré à la danse, ou plus précisément à sa destruction massive —, voyait en cet art l’antithèse absolue du roman. Si l’art du roman est l’art de la prose, du concret, du réel, dont le geste perpétuel est celui de la désidéalisation, la danse serait l’enfer de l’idéalisation sans relâche, de l’harmonie, la négation de la Chute et subséquemment une aspiration acharnée vers les airs, vers l’abstraction, la tentation impardonnable du vol. Le regard de romancier de Muray ne pouvait s’intéresser dès lors qu’à une seule chose : les pieds torturés et difformes de la danseuse concrète, seul élément de réel — et donc de beauté authentique — égaré au milieu de toute cette saloperie éthérée.

Le Tanztheater de Pina Bausch, quant à lui, est farouchement anti-lyrique, désidéalisant, il n’ignore rien de la Chute. Ni de la Résurrection. Il n’omet ni la misère ni la grandeur humaines. Ni le caractère merveilleux du prosaïque. Son thème central, l’amour et le désir entre femmes et hommes, est traité à la fois comme comédie et comme tragédie. Avec une cruauté aimante, Pina Bausch transmue en danses comiques et en beauté les prétentions des hommes comme des femmes à être aimé(e)s et désiré(e)s, les tralalas narcissiques, rodomontades, abus de pouvoir et petitesses, chez elle très équitablement partagés entre les deux sexes.

« Beauté des rencontres multiples ». Mais entre quels éléments ? Citons-en quelques-uns : les corps féminins, les corps masculins, leurs danses, leurs mouvements, leurs jeux ; les longues chevelures, le plus souvent celles des femmes, personnages presque autonomes ; les musiques : d’une prodigieuse variété, empruntées aux cultures les plus diverses ; le décor : comportant souvent des éléments naturels, des troncs, des rochers, des cascades, des fleurs, le vent (élément poétique aussi cher à Pina Bausch qu’à son ami Fellini, qui la fit apparaître dans E la nave va2), cohabitant ou alternant avec les éléments les plus prosaïques : tables, chaises, attachés-cases, arrosoirs, cafés, serviettes de bain, mouchoirs, costumes de ville ; mais aussi : robes chamarrées ; immenses voiles de tissu constituant parfois des sphères féeriques enveloppant une partie des danseurs, devenus irréels ou semblant jaillir du passé et apparaître dans un souvenir, tandis que les autres danseurs, à l’extérieur, semblent appartenir au présent le plus charnel ; films, projetés parfois sur l’ensemble de la scène ou sur une partie, mêlant leurs mouvements passés à ceux des corps présents ; et l’eau, enfin, élément poétique aussi insistant que les longues chevelures, donnant lieu à mille jeux et inventions, convoquant irréfutablement les corps à la présence, comme, dans Le château de Kafka, cette éclaboussure d’eau chaude sur la joue arrachant soudain l’arpenteur K. à sa torpeur.

La beauté des rencontres, variation infinie de tous ces éléments, repose sur l’art des contrastes multiples. Contrastes, en premier lieu, entre les moments de musique et de danse, les moments parlés et les moments de silence ; contrastes entre les scènes de douleur intense et celles d’intense joie ; entre la scène envahie par mille danses et jeux euphoriques laissant soudain place à un solo déchirant ; contrastes des corps enfin, une grande différence de taille entre deux danseurs donnant souvent lieu à des jeux, des alliances ou des guerres sans merci.

Cependant, l’invention la plus fascinante de Pina Bausch demeure les fameuses « rondes à la Pina Bausch » : ces moments où les danseurs s’arrachent à la temporalité soi-disant « linéaire » pour pénétrer dans une boucle d’éternité, dans « l’éternel retour du même ». Dans la répétition éternelle, dix fois, trente fois, parfois davantage, de la succession absolument identique des mêmes gestes et actes, souvent accomplie par plusieurs danseurs, couples ou trios en divers lieux de la scène. La séquence répétée comporte souvent des gestes étranges, invraisemblables, absurdes, qui semblent peu à peu devenir plus naturels que le naturel. Il s’agit tantôt d’une répétition de mouvements de violente douleur, tantôt d’éléments comiques ou de joie extrême. Les danseurs et les danseuses s’abandonnent entièrement, enivrés par le plaisir enfantin de la répétition. À l’intérieur de ces rondes se trouve souvent une acmé dont les spectateurs guettent avec délice le retour infini.

Ces répétitions m’évoquent à nouveau Kafka : « Des léopards font irruption dans le temple et boivent jusqu’à les vider les jarres sacrificielles ; cela se répète toujours à nouveau ; finalement, on peut le prévoir et cela fait partie de la cérémonie. » Ou encore, ces rondes me semblent dire la même chose que Chesterton dans La morale des elfes3. Guerroyant avec humour contre certains préjugés trop déterministes et fatalistes apparus avec les sciences modernes, Chesterton refuse de percevoir les répétitions à l’œuvre dans la nature comme des lois implacables censées établir que rien n’aurait pu être autrement. Ces répétitions lui apparaissent au contraire comme un splendide mystère, un jeu libre, un « excès de vitalité ». Elles lui apparaissent comme beauté.

J’effleurerai, pour finir, un dernier aspect de l’art de Pina Bausch. Une observation attentive du monde m’a conduit à cette conclusion : dans les rues de nos villes, il arrive parfois que des hommes ou des femmes portent des corps d’enfants, mais il n’arrive presque jamais qu’ils portent des corps de femmes ou d’hommes adultes. C’est une différence notable avec le monde de Pina Bausch. Ce manquement me semble être la seule origine plausible de tous nos malheurs.

À un niveau plus profond, il est pourtant certain que l’essentiel de la vie humaine consiste, comme dans les pièces de Pina Bausch, à porter des corps d’hommes et de femmes, des corps sexués, dans ses bras ou sur ses épaules, et à être porté dans des bras et sur des épaules de femmes ou d’hommes. Si mon souvenir est exact, il ne se passe à peu près rien d’autre. Porter et être porté : voilà ce que désigne proprement la liberté humaine. Si cela ne se passe pas, il ne se passe simplement rien du tout.

La mystique postmoderne, redéfinissant inopportunément la liberté comme absence absolue de liens4, repose sur l’horreur de tout contact physique, l’horreur de l’évidence tactile — l’horreur du corps, de l’incarnation —, et sur le refoulement obstiné de l’évidence que l’existence d’un corps suppose celle d’un autre corps.

Depuis trente ans, il se passe cela, sans cesse, dans les pièces de théâtre dansé de Pina Bausch. Il se passe quelque chose. Des corps d’hommes, de femmes, portent, sont portés par d’autres corps sexués. S’abandonnant, donnant leur confiance, acceptant la possibilité de la chute et de la douleur, pour connaître la joie d’être un corps incarné, pour recevoir du toucher, du porter, de l’aimer, du tact venu d’un autre corps, la sensation de sa présence réelle, et de l’existence du monde, ce curieux sentiment d’être en vie.

Causeur, février 2009



1. Au pluriel.


2. En français Et vogue le navire.


3. Opuscule opportunément réédité aux Éditions des Mille et une nuits.


4. Tiqqun, Théorie du Bloom, éditions La Fabrique.






Pina, la cantatrice


Celle qui nous a fait voir à travers la chair de ses danseuses et de ses danseurs tant de visions, et mille autres, la reine de l’imagination exacte, la chorégraphe et danseuse Pina Bausch est morte d’un cancer à l’âge de soixante-huit ans.

Je me rappelle la première rencontre, il y a treize ans environ. Mon ami Benoît Duteurtre, envers qui ma gratitude n’a jamais cessé, m’invita un soir au Théâtre de la Ville. Au commencement de la pièce, une femme s’avança du fond de la scène en traînant une jambe raide, le corps figé, boitant avec une extraordinaire bizarrerie. Une femme pâle, infiniment maigre, le corps sillonné par le temps, une femme d’une tristesse infinie. Une femme d’une beauté inconcevable : elle, Pina Bausch.

Arrivant à la hauteur du premier rang des spectateurs, elle a serré une première main, tendant le bras d’un geste roide et, d’une voix tout aussi figée, mécanique, mimant un enthousiasme extrême, elle a lancé, en anglais : « I love Paris! I love Paris! »

Puis la scène s’est répétée avec une vingtaine de spectateurs, toujours à l’identique, l’immense danseuse allant de l’un à l’autre de la même démarche d’infirme, de crabe paralytique. Enfin, elle a gagné le fond de la scène en continuant toute seule, dans le vide, sa rengaine mécanique. La scène était parfaitement grotesque. Et d’une parfaite étrangeté. Mais elle était aussi incompréhensiblement bouleversante, soulevant le fond de l’âme, c’est-à-dire le fond du corps.

Pendant une heure et demie, du commencement jusqu’à l’entracte, puis à nouveau une heure et demie, après l’entracte, il m’est arrivé une chose qui ne m’est jamais advenue une autre fois dans ma vie : toutes les larmes de mon corps, toutes les larmes de mon existence, se sont mises à couler sans discontinuer. Et, simultanément ou presque, pendant trois heures, j’ai ri, de tout mon corps, j’ai ri.

Je défie quiconque d’assister à une pièce de Pina Bausch sans sentir son corps tout entier devenir mémoire vive, chair de temps. Sans voir sous ses yeux défiler toute sa vie, tous ses amours, toute sa misère, tous les échecs de sa vie, toutes les joies pures de son existence.

Qui est cette boiteuse misérable ? J’ai pensé immédiatement à Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, la nouvelle écrite par Kafka au sanatorium quelques mois avant sa mort. Pina Bausch, c’est Joséphine. Joséphine, la plus indigente des souris, incapable de chanter, comme elle est incapable de vivre. Plus que toute autre, elle est indigne et incapable de faire partie du peuple des souris. Parfois cependant son chant manqué, boiteux, la misère infinie de son chant au-dessous de tout chant, devient soudain un sifflement, un sifflement curieux, irrésistible, envoûtant, qui transfigure le peuple souris tout entier. Qui fait renaître la communauté tout entière dans son impitoyable vérité musicale. Fellini savait lui aussi que Pina Bausch est notre cantatrice. C’est dans ce rôle qu’elle apparaît de manière éblouissante dans E la nave va : une cantatrice, une cantatrice aveugle, pour qui les sons sont devenus des couleurs intérieures.

Nous aurons besoin du chant de Pina Bausch jusqu’à notre mort, c’est prévisible. Notre dette envers son drôle de sifflement, son art, est infinie.

Causeur, juillet 2009





Masurca Fogo

La mémoire de la beauté


Lundi soir, une heure sous la pluie avec Sara, arpentant les alentours du Théâtre de la Ville. À la fin, entre nos doigts, aucun billet pour Masurca Fogo — seulement nos deux feuilles de papier portant l’inscription « cherche deux places » entièrement trempées par la pluie. C’est une des nombreuses joies que procure Pina Bausch : il n’existe pas de droit à Pina Bausch. Elle vous tombe à chaque fois sur le nez comme une grâce bien imméritée. Ce qui autorise cette merveille, c’est que parfois, merveilleusement, elle ne tombe pas.

Pas de pluie sur nos mains, mardi soir. Mais la grâce, elle, nous tomba sur la gueule et nous couvrit d’une pluie de roses. Nous vîmes Masurca Fogo.

J’avais vu cette pièce pour la première fois en mai 1999, il y a dix ans. Masurca Fogo et Nur du sont les deux œuvres de Pina Bausch qui m’ont le plus ébloui. Ce mardi soir, cette nouvelle rencontre avec Masurca Fogo a fait monter en moi une nébuleuse mouvante de questions. Comment la beauté entre-t-elle en nous, au juste ? Comment des éclats de beauté viennent-ils irréversiblement se loger dans notre corps de temps soudain ouvert et nous habiter ? Et à quelles règles obscures obéit la mémoire de la beauté  ?

Je n’avais jamais revu, depuis dix ans, le jaillissement de situations, de formes, de corps, de mouvements, de sons, d’êtres, d’affects nommé Masurca Fogo. À une exception près : la séquence éblouissante filmée par Almodóvar et intégrée à la fin de Parle avec elle. En redécouvrant cette œuvre, j’ai constaté que ma mémoire avait conservé pendant dix ans le souvenir intact et émerveillé d’environ la moitié de la pièce. Mais pourquoi certains éléments d’une beauté tout aussi grande ont-ils sombré dans l’oubli ? Comment ai-je pu oublier entièrement, par exemple, la danseuse tentant de faire picorer des éclats de pastèque à une poule maussade ? Comment ai-je pu oublier cette rencontre jamais-vue de la poule et de la pastèque ?

Mais qu’en est-il de la part de Masurca Fogo portée vivante en moi depuis dix ans ? Ma mémoire l’a-t-elle conservée véritablement intacte ? Est-il juste de comparer ma mémoire à un enregistrement ? Assurément pas. Dans mon premier texte consacré à Pina Bausch, j’avais par exemple décrit de mémoire cette séquence de Masurca Fogo : « Une charmante jeune femme en bikini est vêtue d’une robe de ballons rouges. Elle regarde avec coquetterie un groupe d’hommes torse nu en train de fumer. Les hommes s’approchent et la dénudent soudain avec une lenteur sadique, chacun crevant un ballon avec sa cigarette, tandis qu’elle pousse des cris suraigus à chaque explosion. »

Dans le Masurca Fogo « réel » auquel j’ai assisté mardi soir, pourtant, les hommes ne sont pas en train de fumer et la femme en bikini ne leur lance pas le moindre regard coquet. Les hommes se tiennent autour de la femme, qui raconte avec enthousiasme, en anglais, un souvenir d’enfance. Elle livre une bribe de son récit à chacun, tout en allumant négligemment la cigarette à la bouche de chaque homme. Elle évoque une maîtresse d’école tyrannique et hideuse qui demandait chaque jour à ses élèves : « Et aujourd’hui, est-ce que je suis belle ? », les contraignant à louer sa beauté et à baiser ses mains grasses.

À la seconde suivant la conclusion comique de son récit — lui-même administré de manière tyrannique et narcissique — les hommes crèvent soudain les ballons, tous simultanément, sans la moindre « lenteur sadique ».

La mémoire humaine du beau n’enregistre rien : elle est une création ; elle invente ; elle compose et recompose. Chaque spectateur de Masurca Fogo porte en lui un Masurca Fogo personnel, intime, recomposé. Ce paradoxe s’applique même aux œuvres que nous aimons le plus, qui nous constituent le plus intimement.

Dans Lost Highway de David Lynch, un flic rustre et obèse demande à Pete : « Avez-vous une caméra vidéo ? » Le visage de Pete se rembrunit, il garde le silence. Sa femme répond à sa place : « Non. Pete déteste les caméras. » Interloqué par cette réponse si incongrue, le policier demande pourquoi. Avec un mélange d’épuisement et de colère, Pete répond sèchement à la place de sa femme : « Je préfère me souvenir des choses à ma manière. Pas nécessairement comme elles se sont passées. »

Ces paroles de Pete entrent en écho avec un souci tenace de Pina Bausch. Sa réticence sévère, pendant des décennies, à ce que ses pièces de théâtre dansé soient filmées. Le refus farouche de livrer les événements charnels que sont ses œuvres à l’aplatissement de l’image. Le refus que ses œuvres viennent s’enliser dans le stock des images disponibles, ce désert sans désir.

Il existe aussi, bien sûr, des images qui ne sont pas des images mais des gestes, des actes, des événements. C’est à celles-là que Pina Bausch a ouvert la porte quelquefois, et plus souvent dans ses dernières années : le film de Jérôme Cassou Pina Bausch (dont j’ai hélas manqué la projection à la Cinémathèque, étant, de très loin, le « journaliste » le plus perpétuellement non informé de France, le plus immanquablement ignorant des derniers trépidants soubresauts de « l’actualité ») ainsi que celui, encore inachevé, de Wim Wenders nous le prouveront probablement.

Ma mémoire de vieillard-prodige — entendez, de vieillard prodigieusement précoce en sa sénilité (si vous avez bien suivi le fil sinueux de mes insinuations) dont la mauvaise foi, singulièrement, n’est pas entière — relève donc, en somme, d’une fidélité à Pina Bausch, d’une fidélité à son refus de l’enregistrement. Mais le plus surprenant, dans cette expérience du réagencement toujours à l’œuvre dans notre mémoire esthétique, c’est une seconde fidélité, plus profonde : une fidélité inconsciente.

Les déplacements, les compositions nouvelles accomplies par ma mémoire et que je tenais pour l’œuvre même de Pina Bausch me semblent avoir été, dans leur manière, fidèles à son art. Nous ne savons jamais rien de l’essence singulière, mystérieuse, de l’art d’un artiste. Nous sommes tous incapables d’imiter son art par un effort de la volonté. Mais pourtant, nous possédons bel et bien, chacun d’entre nous, un savoir inconscient de cet art, à l’œuvre dans notre mémoire esthétique, par la grâce duquel le mensonge de notre mémoire est un « mentir vrai ». Une infidélité fatalement fidèle. Fidèle non malgré nous, mais sans nous.

 

Masurca Fogo est la rencontre de Pina Bausch avec les danses et les musiques du Portugal, du Brésil et du Cap-Vert. Il faut rendre grâce au Théâtre de la Ville pour le choix de cette pièce et de Vollmond1 dans son hommage à la chorégraphe. J’aimerais compléter mes remarques sur Masurca Fogo en évoquant à présent son art des grandes compositions.

Voici trois grands tableaux de Masurca Fogo.

Le premier est composé de trois scènes. Scène 1 : Trois danseuses et trois danseurs, ayant joué à s’asperger des façons les plus ingénieuses et diverses, se mettent soudain en maillot. Avec une jubilation enfantine, ils installent au fond de la scène une bâche transparente longue de vingt mètres et haute d’un mètre cinquante. Ils déversent à l’intérieur d’innombrables seaux d’eau. Puis une danseuse entre dans cette étrange piscine en enjambant le haut de la bâche. Elle s’allonge sur le ventre. Un danseur la saisit par un bras et une jambe et la propulse vigoureusement. Les spectateurs la voient glisser dans l’eau jusqu’à l’autre extrémité de la bâche. Puis c’est au tour d’une seconde danseuse, qui glisse et vient s’écraser contre la première en riant. Puis vient le tour des danseurs, qui glissent semblablement, s’écrasent à l’arrivée sur les danseuses, puis entre eux rient, se chamaillent, sortent d’un côté puis entrent à nouveau de l’autre pour une nouvelle glissade, tous adonnés avec un abandon enfantin à l’euphorie sensuelle de ce jeu répété sans fin.

Scène 2 : Une femme, étendue dans une baignoire montée sur roulettes, tire de l’eau de son bain des assiettes étincelantes. À intervalles réguliers, elle les tend fièrement à un auguste maître d’hôtel qui se tient debout auprès d’elle et les range d’un air compassé.

Scène 3 : Un morse grotesque traverse pataudement le fond de la scène, en lançant de temps à autre un cri rauque.

Le deuxième grand ensemble juxtapose trois scènes. Scène 1 : Un quadragénaire s’installe à une table. Une redoutable mère nourricière lui apporte une marmite et une cuillère. Elle réajuste minutieusement la serviette à son cou, caresse maternellement ses cheveux. D’un pas lent, les bras étrangement figés, elle traverse la scène pour aller chercher sans relâche de nouveaux plats. L’homme a l’air écrasé, accablé, amenuisé. Ses épaules s’enfoncent. Il mange avec résignation, il se laisse entièrement absorber par la nourriture et feint de s’être absenté de lui-même. Il chérit visiblement son malheur et se délecte de la fatalité factice de ce joug matriarcal.

Scène 2 : Un couple d’amoureux prend place à l’autre extrémité de la table. L’homme et la femme trinquent à plusieurs reprises. À chaque fois, le pied de leurs verres se détache et ils éclatent d’un grand rire forcé. Puis ils se livrent à un jeu : ils font mine de se passer un dentier sous la table, pour pouvoir manger, chacun à son tour. À chaque échange réussi, ils manifestent une jubilation triomphale, qui sonne faux elle aussi.

Scène 3 : Un autre couple apparaît. Il contraste avec le premier par sa maturité, sa dignité, son élégance. L’homme porte cependant sous son bras une télévision, qu’il installe comme s’il accomplissait un important et noble rituel. Puis le couple entame une valse désuète et lente. Leur danse est parfaite, à ceci près qu’ils sont absolument absents l’un à l’autre et n’échangent pas le moindre regard. Tout leur être est happé par l’écran du téléviseur. À chaque tour de valse, leurs têtes pivotent souplement, alternativement, afin de pouvoir continuer à se figer toutes deux en direction de l’écran. Rapidement, l’écran absorbe aussi toute la présence des acteurs des scènes 1 et 2, qui se pétrifient à leur tour, bouches ouvertes. La puissance du dispositif de neutralisation est admirable. Même la mère matriarcale est neutralisée, debout, derrière la chaise de son fils, métamorphosée en statue de sel. Le matriarcat de première génération est terrassé par le matriarcat de seconde génération.

Le troisième grand ensemble est composé de cinq scènes. Scène 1 : Dans le vacarme d’une ville d’Amérique du Sud, indifférents au tumulte de la circulation automobile et des klaxons, quatre hommes en costume entament un jeu. L’un d’eux est interprété avec un comique délectable par Dominique Mercy — fidèle compagnon d’armes et de beauté de Pina Bausch depuis 1973, qui a repris désormais la tête de la troupe. Ayant formé deux équipes, ils tentent de lancer des anneaux métalliques autour d’un cylindre. Constatant que son diamètre est trop grand et voue à l’échec leurs enthousiastes tentatives, ils parlementent entre eux et consentent à transformer leur partie en une sorte de pétanque. L’invisible et tonitruante circulation rend inaudibles leurs discussions passionnées. À chaque fois que l’un d’eux s’apprête à lancer son anneau, il lève les bras et donne un coup d’épaule pour réajuster virilement sa veste et impressionner ses adversaires. Ceux-ci tentent de le déconcentrer, se moquent et plastronnent. Les deux équipes se provoquent et se chamaillent inlassablement, contestent les résultats à grands cris. Leurs attitudes corporelles d’hommes virils se muent en une sorte de ballet abstrait, attendrissant et dérisoire.

Scène 2 : Un homme prend place à la droite des joueurs. Il jette des roses en direction d’une femme qui se tient face à lui, immobile. Ils accomplissent avec une concentration et une gravité extrêmes cette transposition florale du numéro du lancer de poignards.

Scène 3 : Une clocharde traverse la scène en glissant sur le sol. Ses mains sont arrimées à deux grands sacs plastiques qu’elle traîne derrière elle. Appuyée sur une épaule, elle avance à la seule force de ses jambes. La lenteur de sa progression contraste avec les autres scènes. Épuisée, douloureuse, elle glisse sur le sol dans un effort acharné.

Scène 4 : Une musique de danse brésilienne endiablée se mêle à la jungle sonore des klaxons, qui s’estompe peu à peu et lui cède la place. Attiré irrésistiblement par son appel, un jeune homme très beau, à la longue chevelure, fait son apparition. Il s’abandonne avec une jubilation inouïe à une danse bondissante et sans contrôle. L’ivresse de son euphorie le conduit à plusieurs reprises à empiéter sur la première scène et à gêner les quatre joueurs, qui le repoussent violemment et l’insultent sans même qu’il s’en aperçoive. Son extase comique se poursuit ainsi sans relâche.

Scène 5 : Pour finir, une toute petite danseuse prend place à l’avant de la scène. Elle porte un seau d’eau, dans lequel elle s’assied, écartant les jambes et mouillant sa robe. C’est une femme triste. Discrète. Une femme esseulée.

Dans ses grands ensembles, Pina Bausch juxtapose progressivement une multiplicité de scènes dont chacune, prise seule, constitue déjà un joyau paradoxal éveillant des affects étranges et contradictoires. Quelquefois, deux scènes entrent en collision. Le plus souvent pourtant les scènes demeurent splendidement séparées. La concomitance poétique, la juxtaposition féerique de ces mondes affectuels autonomes suscite chez le spectateur un bouleversement absolument singulier.

Aucune situation réelle de l’existence ne peut donner lieu à une telle pulvérisation affective. Ce jaillissement multiple fait advenir un sentiment de beauté irréelle. Le rire, l’angoisse, la mélancolie, le désir, la douleur la plus amère, la joie la plus enfantine déferlent ensemble. Les affects et les corps, à la fois abstraits et charnels comme dans les films de David Lynch, sont suspendus dans une sorte d’éternité. Le sentiment intense d’appartenir à la communauté humaine, l’émerveillement devant la pluralité humaine se mêlent curieusement à la sensation d’avoir franchi les limites de la condition humaine, de contempler l’humanité de l’extérieur, comme d’étranges et incompréhensibles animaux affectuels. Et d’éprouver un attachement obscur envers ces animaux hors d’atteinte.

Causeur, décembre 2009
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