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Un mal nouveau s’est diffusé dans notre société : la flemme. Elle sépare les générations, assèche notre volonté, appauvrit nos vies.


Toutes les raisons que nous avions de fournir des efforts ont disparu. Les technologies se substituent à nos tâches et les États-providence ont déployé de puissants filets de protection. Inutile d’acquérir le savoir du monde, puisqu’il est à portée d’un simple clic. La vidéo remplace la lecture, la livraison remplace la sortie, l’écran remplace les rencontres. Plaid et canapé sont les symboles de la vie indolente idéale. On ne se change plus pour appartenir à la société, c’est la société qui nous appartient et qui doit s’adapter à nous. Sans-gêne narcissique et sensibilité à fleur de peau gagnent du terrain. On a perdu le sens du temps long et exigeons tout, tout de suite.


Les vieux pays développés vivent une rupture civilisationnelle majeure. Notre civilisation s’est bâtie sur l’effort. Tous les progrès en procèdent. Hier, il fallait surmonter les mille contraintes d’une existence cruelle ; aujourd’hui, leur absence nous pèse.


Ce livre est un coup de sang contre la transformation de notre rapport à l’effort. Il en analyse les ressorts cachés et les redoutables conséquences.
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À ma fille Athena
qui pourra tout se permettre.
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Introduction


La crise de l’effort




« Les civilisations meurent de suicide, non de meurtre. »


Arnold TOYNBEE




Je suis un père moderne. Je répète à mes quatre jeunes enfants qu’ils peuvent choisir la profession et le genre de vie qui leur chantent, tant que cela les rendra heureux. Aucun plan de carrière ne leur est imposé. Je m’efforce toujours de garder mes préférences personnelles pour moi et de présenter objectivement les avantages et inconvénients de chaque métier. Dans tous les cas, ils auront mes encouragements et l’aide dont je suis capable.


Si les objectifs sont libres, j’ai en revanche une idée très arrêtée sur la méthode à adopter.


Je ne prodigue qu’une seule mise en garde, inflexible et grave : quelle que soit la voie choisie, jamais elle ne doit s’emprunter sans effort. La paresse est la seule option interdite. Et les conseils n’étant rien s’ils ne sont pas suivis d’exemples, j’espère que la façon dont je vis leur donne quotidiennement la preuve que je suis le premier à suivre mes recommandations.


Au fond, tous les conseils de vie qu’on peut donner reviennent à celui-ci : « Fais ce que tu veux. Mais consacres-y toute l’énergie dont tu es capable. »


L’échec est normal. Tout le monde tente, se trompe, rate. L’essai et l’erreur sont la façon dont nous progressons tous. L’échec n’est pas honteux. Sauf s’il a l’absence d’ardeur pour cause. On n’est pas responsable de la malchance, des coups du sort et des barres trop hautes pour nos capacités. On ne peut se reprocher que les buts qui étaient à notre portée mais qu’un manque de zèle n’a pas permis d’atteindre. Cela, c’est vraiment trop bête. Ces occasions ratées, dans une vie, peuvent faire toute la différence.


Je n’insisterais pas autant auprès de mes enfants sur l’importance de l’effort si elle était évidente. Le drame est justement que la place essentielle de l’effort dans une vie réussie est désormais oubliée. Voire ouvertement contestée.


L’effort n’intéresse plus. Il n’est plus donné en exemple, ni inscrit au nombre des valeurs qui comptent. On lui préfère les vertus égalitaristes de l’humilité et de la passivité. On ne salue plus le héros, mais la victime. Le tire-au-flanc, le profiteur des efforts des autres est excusé, presque considéré avec bienveillance. On se méfie de l’excellence, quand on ne nie pas tout simplement son existence. L’élitisme était une qualification louangeuse, c’est devenu un reproche. Il est désormais de mauvais ton de se distinguer. Le médiocre rassure.


Si l’on écoute les grands débats sur les impôts ou la retraite, on a parfois l’impression que le but essentiel de tout citoyen est de parvenir à capter les prébendes généreuses de la redistribution, durant la vie active ou la retraite. Chacun compte sur le travail des autres beaucoup plus que sur son propre travail.


La préférence pour la paresse s’est inséminée dans toutes les dimensions de la société. Autrefois on exaltait l’effort, aujourd’hui il dérange. Hier célébré et placé sur un piédestal, l’effort est maintenant sur le banc des accusés.


Étrange époque que celle où l’effort a besoin d’un avocat.


Ami lecteur, je sais combien une plainte du genre « nous avons perdu le goût de l’effort » peut sembler réac ! Je n’écris pas par gaieté de cœur ou par goût de la polémique. Rien n’est plus étranger aux mouvements naturels de mon esprit que le pessimisme. J’aime à voir en tout le verre à moitié plein. N’a-t-on pas encore sous les yeux bien des exemples d’efforts incroyables autour de nous ? Des gens qui se battent au quotidien pour survivre dans des conditions matérielles difficiles. Des gens malmenés par la vie qui font face avec courage. Dans un autre registre, les Jeux olympiques de 2024 ont mis en valeur le succès d’athlètes qui ont dû se plier à des exigences immenses de maîtrise d’eux-mêmes pour espérer se distinguer. L’effort est encore bien présent autour de nous. La théorie que je défends ici est qu’il l’est beaucoup moins qu’avant. Quelques cas visibles ne doivent pas nous tromper : l’effort se fait plus rare.


Avant de me catégoriser en décliniste aigri, cher lecteur, daigne entendre les arguments que ce livre propose ! Je crois vraiment que l’ère de la flemme n’est pas un fantasme inspiré par un moment de pessimisme. C’est un phénomène que je tente ici de décrire aussi objectivement que possible, sous toutes ses dimensions.


Je ne suis pas de nature nostalgique. Je ne vis pas tourné vers un passé idéalisé. Il ne me semble pas qu’il y ait derrière nous un âge d’or où nous aurions intérêt à retourner. Personne n’est plus sceptique que moi face à ceux qui déplorent les temps anciens qui ne sont plus et les choses qui foutent le camp. Cela fait plus de deux mille ans que des auteurs dénoncent leur époque décadente, trouvent que les jeunes ne respectent plus leurs aînés, que la culture se perd, que la mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais eu de goût particulier pour le ronchonnement maudissant le présent afin de sacraliser le passé. Il faut sans cesse le répéter : notre époque est formidable.


À l’heure où j’écris, les conditions de vie dont nous jouissons sont incomparablement plus agréables que celles qu’ont connues nos aïeux. Santé, sécurité, confort, accès au bien-être : si vous deviez choisir n’importe quel moment de l’aventure humaine après une analyse minutieuse des chances que vous avez d’y être heureux, il est probable que vous choisiriez la nôtre. Cela ne veut évidemment pas dire qu’il n’y a pas de situations difficiles ni de pauvreté aujourd’hui, mais que leur intensité et leur proportion sont, par comparaison avec la cruauté du temps jadis, préférables.


Ne pas idéaliser le passé ne doit pas mener à le diaboliser. L’excès inverse serait tout aussi faux. Je suis souvent frappé de la vitesse à laquelle on peut oublier certaines choses qui avaient de la valeur et ont été perdues. L’idée selon laquelle l’histoire connaîtrait un mouvement de progrès ininterrompu est aussi fausse que celle qui déplore un déclin continu. Il y a des retours de balancier. Certains siècles furent plus durs, plus injustes, que ceux d’avant. À mes yeux la fin de l’Antiquité, même si elle n’a pas été l’effondrement qu’on décrit parfois mais plutôt un lent effritement, a constitué une régression objective de la civilisation en Europe.


La civilisation ne va pas qu’en marche avant. À beaucoup d’égards (notamment d’un point de vue économique), les quatre-vingts dernières années ont certes été un progrès. Mais son recul le plus grave ne saute pas tout de suite aux yeux. D’abord, il ne se fait pas en un jour : il est plutôt le résultat d’un glissement si lent qui peut donner l’illusion de la stabilité. Ensuite il exige de chausser les bonnes lunettes pour percevoir les signes qui trahissent un affaiblissement d’un genre nouveau.


Les Trente Glorieuses : l’expression proposée par Jean Fourastié a connu l’immense succès que l’on sait. Elle est un clin d’œil aux Trois Glorieuses de la révolution de Juillet : les 27, 28 et 29 juillet 1830. Charles X est chassé du pouvoir et Louis-Philippe, roi des Français mais plus roi de France, est placé sur le trône. À ces trois journées de soulèvement qui bâtirent le XIXe siècle (qui n’en avait certes pas fini avec les changements de régime) répondent trois décennies d’incroyable développement à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Mais dès 1975, tout change. Les chocs pétroliers mettent un coup d’arrêt à une croissance qui avait été facilitée par une énergie abondante et bon marché. La reconstruction est achevée et la concurrence internationale s’intensifie. Des soulèvements d’un type totalement nouveau avaient eu lieu dès 1968 : jusque-là on protestait contre la pauvreté, on réagissait à un manque. En 1968, pour la première fois, on a protesté contre (ou en dépit) de l’abondance. Les événements de mai ne furent pas des heurts de gens désespérés, aux ventres vides et sans perspectives, mais des manifestations de gens bien nourris, éduqués et à qui tout souriait. Mai 68, c’était la révolte de privilégiés frappés par une forme du paradoxe de Tocqueville. Ce dernier avait remarqué que les inégalités devenaient d’autant plus insupportables qu’elles étaient réduites. Il en va de même pour la liberté : l’extraordinaire latitude de choix conférée par la prospérité finit par lasser. Après elle, on veut plus. Affranchi du fardeau de la faim, on supporte moins les autres règles qui nous contraignent.


Mai 68 n’était que le premier signe de la grande fatigue civilisationnelle qui s’affirma depuis. Aux Trente Glorieuses succèdent les Trente Piteuses, comme les a nommées Nicolas Baverez 1. Les signes du déclin sont là : la France s’appauvrit par rapport aux autres pays. Elle vit sur ses acquis. Pour ne pas dire sur ses souvenirs. La France reste immobile quand tant d’autres pays ont chaussé les bottes de sept lieues de l’industrialisation, de la recherche et de l’ambition. En 1972, nous avions le même P.I.B. par tête que la Suisse. Elle a désormais 2,5 fois le nôtre. P.I.B. par tête, temps de travail, déficit et dette, chômage de masse, déficit extérieur : insensiblement, la France sort de l’histoire où sa place était si forte. Il faut bien trente ans pour se dégriser de trois siècles (au moins !) d’importance.


L’économiste Jacques Marseille a montré qu’en réalité la période ne fut pas si mauvaise, même si elle n’avait pas l’élan des précédentes. Gain de sept ans d’espérance de vie, pouvoir d’achat qui double et patrimoine qui triple : pas si piteuses ces années, si l’on excepte l’apparition du chômage de masse. Mais peut-être est-ce la manifestation de cette loi d’airain : l’utilité marginale décroissante des choses ? On se lasse de la croissance et du progrès. La performance qui aurait hier été saluée avec bonheur est accueillie avec indifférence. On est blasé de la richesse.


Après les souffrances sans nom de la guerre était venu le temps de l’euphorie. Puis vint celui de l’indifférence. C’est désormais celui de la déprime.


Nous sommes entrés depuis 2005 dans un cycle nouveau : celui des Trente Paresseuses. L’expression a d’ailleurs failli être le titre de ce livre.


De nombreux auteurs ont voulu caractériser la période commençant, en gros, à la fin du Moyen Âge. On l’appelle la modernité. Elle a été analysée de bien des façons. Quel serait le fait majeur résumant à lui seul le sens de l’aventure humaine ? Certains ont insisté sur le processus de rationalisation. D’autres sur l’exploitation des humains. D’autres encore sur l’émergence de l’individu ou de la division des tâches. Plus récemment, Hartmut Rosa a parlé de l’accélération comme étant la marque de la modernité tardive. Autant de perspectives éclairantes, mais qui ne saisissent pas tout. Les deux dernières décennies ne sont guère expliquées par ces grilles de lecture.


Et si on avait raté l’évidence ?


L’histoire de la modernité peut être interprétée comme étant celle d’une lutte victorieuse contre l’effort.


Lutte pluriséculaire durant laquelle nous avons patiemment empilé les techniques pour obtenir plus avec moins d’énergie.


Lutte émancipatrice qui a permis aussi à l’individu de se libérer, très lentement, des contraintes imposées par le groupe.


Lutte paradoxale enfin car elle s’est d’abord traduite en pratique par une exigence d’effort plus grande que jamais, avant d’aboutir à sa disparition qui a lieu sous nos yeux. De la même façon que l’agriculture était une technique de sécurisation des approvisionnements qui a dû attendre dix mille ans (avec la révolution productiviste des années 1950) pour tenir sa promesse, les technologies humaines n’ont débouché sur notre libération réelle qu’après un détour tortueux.


C’est l’histoire de notre rapport aux techniques depuis l’aube de l’humanité, et encore plus depuis la révolution industrielle : nous voulons mettre à profit les énergies disponibles pour nous dispenser d’utiliser celle de notre propre corps. Nous avons ainsi utilisé la force des serviteurs, celle de l’animal, du vent et des cours d’eau pendant des siècles. Puis la vapeur, les énergies fossiles et la force des atomes. Nous sommes passés maîtres dans l’art de mobiliser l’énergie du monde pour mieux épargner la nôtre. Grâce à ces technologies, nous avons obtenu toujours plus de confort pour toujours moins d’effort personnel.


Si demain nous maîtrisons enfin la fusion nucléaire et parvenons à l’intelligence artificielle générale (c’est-à-dire une intelligence égale à celle d’un être humain), nous aurons à notre portée une source infinie d’effort. Incroyable victoire dont auraient rêvé nos ancêtres. Mais une victoire à la Pyrrhus. En fuyant l’effort, on aura fini par fuir la vie elle-même.


Qu’est-ce que l’effort ? C’est le moyen par lequel on change. L’effort est la solution à la tension entre le nécessaire et l’idéal. Autrement dit, entre ce qui suffit et ce à quoi on aspire. L’effort est ce qui nous fait devenir autre que ce que nous aurions été sans lui. Plus musclé, plus cultivé, plus habile, etc.


C’est l’acte par lequel on s’éloigne d’abord de l’action la plus facile, la plus évidente, la plus tentante. L’effort, c’est le détour gagnant. L’énergie donnée en abondance, sans s’économiser. L’investissement délibéré. Il prend la forme de dépense de ressources de différentes natures : énergie physique, temps, argent, attention, souci, disponibilité.


Il est ce que tu t’obliges à faire par choix, alors qu’une petite voix te crie que tu pourrais t’en dispenser. C’est le poids soulevé qu’on voudrait laisser à terre. L’arbre débité en bûches au prix de centaines de coups qui ébranlent le corps. La langue apprise au prix d’années de travail. L’investissement auquel on n’était pas contraint, mais que l’on fait quand même. Le pas de plus quand on voudrait s’arrêter.


L’effort, c’est ce que ton moi d’aujourd’hui n’a pas envie de faire, mais que ton moi de demain aura souhaité que tu fasses. C’est l’action d’abord déplaisante, mais qui au bout d’un certain temps te procure une forme, très différente, de satisfaction et même de plaisir.


Il n’existe pas pour lui-même, mais en vue de quelque chose. Il est un moyen au service d’une fin.


Si l’effort est si important, c’est parce qu’il est au cœur de toute vie réussie. C’est la souffrance profitable, l’énergie dépensée en surplus afin d’atteindre un but plus élevé.


Sans effort, pas de frontière repoussée. Pas de progression.


En lui donnant une définition d’une telle épaisseur, on mesure ce qui nous manque quand on y renonce.


La paresse nous tue.


Nous n’avons pas fini de le mesurer. L’effort est le ressort caché des civilisations, le principe qui fait tenir une existence debout. Le perdre, c’est s’effondrer.


Dissipons d’emblée un malentendu. Il ne s’agit pas de réhabiliter la valeur travail. Ou plutôt il s’agit de bien plus que cela. On a trop souvent confondu justement l’effort et le travail, comme si le premier ne s’imposait qu’au sein du second. Si la perte de l’effort est dramatique, c’est précisément parce que son rôle déborde de beaucoup la simple question de l’effort rémunéré. Le travail n’est qu’une petite partie du tableau. Et probablement pas la plus importante contrairement à ce qu’on pense.


La thèse de ce livre est que nous perdons le sens de l’effort. Il se produit une détente inédite dans notre rapport au monde. La corde hier vibrante de l’humanité ne joue presque plus, comme si la cheville avait lâché. En tout cas en France et dans nombre de pays proches. Apparemment pas ailleurs.


C’est une rupture civilisationnelle majeure qui se produit. Quelque chose s’est brisé dans notre relation à l’ardeur. Je veux en montrer les manifestations et les mécanismes. Quels sont les signes du recul de l’effort ? Pourquoi l’effort, qui était autrefois une évidence, est-il devenu trop difficile ? Avons-nous vraiment compris ce que la renonciation à l’effort impliquait ?


Si cette ère de la flemme suit la logique cyclique des Trente Paresseuses, elle devrait finir avec 2035. Et en effet d’ici une dizaine d’années le processus devrait aboutir à un terme naturel. Parce que ces années mèneront logiquement à une forme de faillite économique et politique qui marquera, d’une façon ou d’une autre, un coup d’arrêt à ce que nous étions. Comme c’est arrivé cent fois dans l’histoire des civilisations, nous ferons probablement l’objet d’une forme de colonisation culturelle, économique et politique. Car l’ère de la flemme ne concerne que les vieux pays d’Occident.


Une énergie qui habitait l’humanité depuis toujours est en train de nous quitter. En particulier les plus jeunes. Nous perdons ce souffle vital qui avait permis notre survie et nos plus belles œuvres.


Rodrigue avait du cœur. Nous n’en avons plus guère. On craignait d’avoir élevé des révolutionnaires. C’est pire que ça : on a élevé des paresseux. On a flatté les flemmards et célébré les tire-au-flanc. La crise de l’effort ne concerne d’ailleurs pas que les jeunes. Notre époque est un trou noir à énergie pour quiconque y vit. Tout ou presque y semble irrésistiblement absorbé. On accuse tous les jours les riches de ne pas payer leur part d’impôt, mais au fond on vénère la rente. On l’envie. On la respecte plus que la réussite par le travail, qui est celle des « nouveaux riches » méprisés. Vivre aux dépens des efforts des autres est notre grande affaire.


Dans un livre précédent 2, j’ai proposé une histoire du temps libre pour montrer combien nous avons du mal à l’utiliser à bon escient, alors même que nous en jouissons désormais en abondance. Je m’inquiétais du fait que ce temps gaspillé, perdu dans la stérilité du divertissement, était un redoutable levier de distinction sociale. Mais son effet sur les inégalités n’est peut-être pas le plus inquiétant. Il y a plus grave. La crise du loisir et celle du travail ne sont que les deux faces d’un affaissement plus large.


Nous, Occidentaux vivant dans de vieilles démocraties fatiguées, perdons le sens de l’effort.


C’est d’autant plus dramatique que nous allons au-devant d’une époque de bouleversements inouïs.


La crise de l’effort n’a pas commencé avec l’intelligence artificielle (I.A.). Mais l’I.A. l’accentue. Avec elle, il est possible qu’une bonne partie du travail disparaisse. Et avec elle tous les mécanismes de distinction sociale passant par l’accomplissement professionnel.


L’I.A. ne rend pas l’effort inutile. Elle change la nature de celui qui est indispensable pour vivre heureux. Dans un premier temps, l’exigence de compétences va continuer à s’élever. Puis on ne peut pas exclure que le travail disparaisse en grande partie. Si la civilisation de l’oisiveté est confondue avec celle de la paresse, elle conduira à la disparition de l’individu.


L’incroyable accélération du progrès technologique exige de nous un prodigieux sursaut d’énergie. Il faudra se former, comprendre un monde sans cesse plus complexe. Puis parvenir à résister à la facilité d’un monde où tout est donné sans peine.


Oserai-je implorer le lecteur de faire l’effort de me suivre ?








 




        

        UNE HISTOIRE DE L’EFFORT

      


Nous sommes les héritiers de centaines de millénaires d’efforts prodigieux. Ils sont le fil rouge de tous les progrès qui nous ont faits humains.


Faire l’histoire de l’évolution humaine, c’est faire celle de son rapport biologique à l’effort. Puis celle des façons dont il a cherché aussi à se les épargner.


Pour proposer une typologie des formes d’effort, il faut partir des différents buts qu’il sert. Car l’effort est par définition réalisé en vue de quelque chose. C’est un acte motivé.


La pyramide des besoins du psychologue américain Abraham Maslow fait partie des théories de la motivation les plus connues, faisant de son auteur l’un des dix psychologues les plus cités du XXe siècle. Sa pyramide est plus riche que l’image qu’on en donne habituellement. Il évoque par exemple les besoins d’esthétique et d’harmonie, l’idée de « faire un avec le monde ». L’intérêt de son approche est de souligner, qu’en plus des besoins basiques, nous ressentons aussi des besoins d’ordres affectifs et cognitifs.


Il recense cinq besoins fondamentaux 1 : les besoins physiologiques, le besoin de sécurité, le besoin d’appartenance, le besoin d’estime et le besoin d’accomplissement. Il est possible de les regrouper en trois catégories essentielles.


La survie d’abord, qui regroupe les besoins physiques sans lesquels nous mourrons.


Appartenance ensuite. Nous sommes des êtres de lien, des « animaux sociaux », comme l’a dit Aristote. Nous ne pouvons vraiment nous développer et être heureux qu’en société.


Dernière catégorie essentielle : l’accomplissement de soi, qui prend aussi la forme d’une sorte d’harmonie avec soi-même.


Faisons un retour en arrière pour comprendre combien ces trois dimensions, qui ont dirigé les vies humaines pendant des millénaires, impliquaient toutes un investissement personnel considérable.








Chapitre 1


Survivre


Du point de vue de nos aïeux, nous sommes aujourd’hui tous riches. Nous avons tous pris l’habitude d’un niveau de confort, de santé et de sécurité dont ils n’auraient pas rêvé.


J’ai pu observer à maintes reprises le malheur qu’il y avait à être venu au monde avec une cuiller en or dans la bouche. Naître riche peut être une malédiction. Ceux qui le sont devenus par leur travail savent généralement bien user de leur fortune. Leur bonheur est ailleurs et ils ont assez donné de leur personne pour ne pas laisser l’argent vaincre leur volonté. Pour ceux qui sont nés dedans, le parcours est plus difficile. La fortune gagnée réjouit celui qui a connu la vie sans elle. La fortune donnée peut briser celui qui l’a toujours connue.


C’est en un sens ce qui nous arrive à tous. Nous sommes blasés de la prospérité. Nous n’avons pas eu à lutter pour l’obtenir, elle a toujours été là comme une évidence. Peu de gens dans nos sociétés connaissent la faim. Tout le monde, sous nos latitudes, dispose d’une télévision, a accès à l’éducation, aux transports et à des services publics de toutes sortes. Les ressources culturelles sont infinies et à la portée de tous. Un ouvrier d’aujourd’hui n’échangerait probablement pas sa vie contre celle de Louis XIV, s’il savait la réalité de sa vie de souffrances : fistule anale, arrachage du palais, blennorragie, fièvre typhoïde, crises de goutte, escarres au cou à cause de la lourde perruque, etc. Pour ne rien dire de la centaine de saignées et des 2 000 lavements dont on a les registres précis. À la fin du XVIIe siècle, même l’argent et le pouvoir n’achetaient pas l’indolence : les traitements, la plupart du temps inefficaces, étaient aussi douloureux que les maladies elles-mêmes.


Les souffrances de nos ancêtres s’oublient. On se lasse du confort. Non pas qu’on veuille s’en passer. Mais il semble donné depuis et pour toujours.


Il faut commencer par se rappeler combien le monde d’autrefois était exigeant. Aussi loin qu’on regarde vers le passé, on trouve l’impératif de l’effort.




Sélection par l’effort


Pourquoi la vie est-elle apparue ? Pourquoi ces organismes tendent vers un but : persévérer dans l’être ? Selon l’explication scientifique la plus récente, la vie serait autant de voies pour obtenir l’entropie, c’est-à-dire le retour à la stabilité originelle, en dissipant les différences d’énergie. « Naturellement, les atomes vont alors s’organiser pour dissiper l’énergie. Physiquement, la manière la plus efficace de dissiper l’énergie reçue est de se reproduire. En se reproduisant, la matière crée de l’entropie 1. » L’organisation des atomes, la complexité de la vie seraient autant de sous-produits de l’entropie, une parcelle du grand processus de retour de l’univers, né il y a 13,5 milliards d’années, à l’hypothétique néant originel. « Détruire l’univers le plus vite possible pour en faire une soupe d’atomes est le sens même de la vie ! » Cette hypothèse scientifique fait écho à l’idée développée il y a près de soixante-dix ans par Georges Bataille. Dans La Part maudite 2, il évoque le besoin de destruction de l’énergie excédentaire comme étant l’un des leviers souterrains de la société. Cette énergie doit se consumer. Les civilisations humaines ont toutes développé des façons de dissiper cette énergie en trop, des pyramides aux cathédrales en passant par la guerre. Contrairement à l’approche des sciences économiques fondée sur la rareté, le problème de l’humanité est bien l’excédent d’énergie à dilapider. On doit gérer l’abondance bien plus que le manque. Dans l’économie de l’énergie vitale, autrement dit, la dépense serait plus naturelle que l’épargne.


Plaçons-nous au niveau de l’espèce. Nous sommes faits pour l’effort. Ou plutôt, nous nous sommes faits par l’effort, à tel point qu’il est le chemin pour devenir ce que nous sommes. C’est bien le sens de l’impitoyable sélection darwinienne dont nous sommes les produits : la survie n’est donnée qu’aux plus aptes. Non pas les plus forts d’ailleurs, mais ceux qui s’adaptent le mieux (the fittest). Il ne s’agit pas seulement de résister, il faut surtout s’adapter, ce qui requiert une énergie immense.


Les neuropsychologues Boris Cheval et Matthieu Boisgontier écrivent : « Pour survivre, nos ancêtres n’avaient pas d’autre option que d’être actifs de nombreuses heures par jour 3. » L’être humain se distingue parmi les autres animaux par son endurance exceptionnelle. Elle était nécessaire pour chasser nos proies, à partir du moment où le changement climatique a fait disparaître les arbres au profit de la savane. « Il ne suffisait plus de se baisser pour ramasser notre nourriture, il a fallu commencer à lui courir après 4. » Nous n’avons pas la vitesse du guépard, mais nous pouvons maintenir une petite vitesse pendant un temps très long. Plus long que nos proies. Nous gagnons par épuisement. Nous avons des outils métaboliques spécifiques pour y parvenir : par exemple la transpiration, un mécanisme précieux qui nous permet de réguler notre température corporelle et d’éviter la surchauffe, ce que le chien ne peut faire que par la respiration, moins efficace.


Nous sommes calibrés pour marcher une quinzaine de kilomètres par jour, soit 15 000 à 18 000 pas. Aucun des grands singes, pourtant si proches de nous à beaucoup d’égards, ne fonctionne de la même façon. Ils ne sont pas faits pour l’activité physique. L’oisiveté leur va bien. Pas nous. Plus que l’effort intense ponctuel, c’est l’activité physique modérée sur la longue durée qui est réclamée par notre métabolisme. L’activité physique augmente le nombre de neurones de notre cerveau, et favorise en particulier la croissance de notre hippocampe, associée à la mémoire. À l’inverse, le principe évolutionniste bien connu du use it or loose it (« utilise-le ou perds-le ») diminue notre masse musculaire si nous ne l’entretenons pas : un kilogramme de muscle brûle 12 000 calories au repos. S’il ne sert pas, il est rationnel d’économiser cette dépense, c’est ce que fait notre corps en atrophiant nos muscles.


On considère souvent un gros cerveau comme un avantage immédiat et décisif sur les animaux. Avantage qui aurait assuré naturellement et rapidement notre domination sur le reste du règne animal. Rien n’est moins vrai. Le cerveau a un gros inconvénient : il consomme une énergie énorme. 25 % de notre énergie au repos est mobilisée pour l’irriguer. Contre 8 % pour la plupart des animaux 5. Du coup, nos muscles se sont atrophiés, nous mettant encore plus à la merci des autres animaux plus forts et plus rapides. Un gros cerveau est, du point de vue des capacités de survie dans la jungle primitive, une dépense inutile. D’ailleurs, l’homme de Neandertal avait un cerveau plus gros que le nôtre, ce qui ne l’a pas empêché de disparaître.


Pour quelle raison avons-nous développé cet outil si encombrant, et qui ne nous a pas dispensés pendant des centaines de milliers d’années d’être des proies faciles ? Les biologistes se grattent la tête pour expliquer ce mystère.


On sait d’abord aujourd’hui que le cerveau n’est en réalité qu’un instrument modelé dans un deuxième temps par l’évolution : il existe un premier cerveau situé dans notre tube digestif. Avec sa centaine de millions de neurones, il est d’une taille bien modeste par rapport à celui qui est dans notre tête, mais il lui préexiste. Biologiquement, nous étions d’abord et avant tout un tube digestif ayant développé la capacité d’assimiler des éléments de son environnement pour en tirer ses ressources. Le supplice des régimes alimentaires, soumis aux diktats encore bien présents de notre tube digestif, en est l’une des manifestations.


Certains neuropsychologues 6 imputent le développement de notre intelligence supérieure à la nécessité d’enregistrer des détails complexes rencontrés lors de nos chasses (repères, cours d’eau, etc.).


La théorie défendue par Geoffrey Miller 7 est que notre cerveau est le fruit de la compétition reproductive.


Il y a deux types de sélection darwinienne. La sélection sur la survie est la plus évidente. Il faut éviter de se faire manger par la bête sauvage, trouver à se nourrir, etc. Mais elle n’est peut-être pas la plus délicate. La sélection reproductive est la moins connue et pourtant la plus difficile des deux. Pour se reproduire, atteindre l’âge où la procréation est une condition nécessaire mais pas suffisante. Il faut aussi séduire un partenaire. C’est là que les choses difficiles commencent.


Une fois assurée la survie, le second impératif est celui de la reproduction. C’est cette dernière qui serait la raison de l’hypertrophie de notre cerveau. Selon Miller, le cerveau aurait été l’outil développé afin de triompher de la compétition pour la séduction. La beauté, mais aussi la poésie, l’esprit, la musique, la morale seraient ainsi des ornements développés pour améliorer les chances de bonne union sexuelle. À l’instar des couleurs des oiseaux ou de la queue des paons, les capacités humaines de réflexion, de créativité, seraient causées par la volonté de s’apparier (mating), de faire la cour et convaincre une femelle de s’accoupler. L’esprit ne serait rien d’autre qu’un « ornement sexuel », à l’instar du bec du toucan. Un ornement acquis au prix de centaines de milliers d’années d’effort.


Passer ses gènes n’est pas une mince affaire. Il faut déployer une panoplie impressionnante de compétences et de stratégies. Comme le soulignent Simler et Hanson 8, une grande partie de nos raisons d’agir réelles, souvent inconscientes, procèdent d’un égoïsme fondamental dont le but essentiel est la reproduction. Ce levier essentiel expliquerait tous nos comportements : le langage corporel, le rire, la conversation, la consommation, l’art, le luxe, la religion, la charité, etc. Le luxe, par exemple, est avant tout un étalage du surplus de ressources. Le gâchis est une démonstration de puissance, un signe de surface social. Pouvoir gâcher son temps, ses ressources, montre qu’on en dispose à foison. C’est la théorisation bien connue de la consommation ostentatoire par l’économiste Thorstein Veblen 9.


L’existence est un processus finalisé : elle vise la reproduction. Il est logique que l’énergie soit concentrée au moment qui en a le plus besoin : la jeunesse. Le jeune enfant comme l’adolescent est curieux et a l’effort naturel. Une étude 10 a montré que les adolescents sont meilleurs que les adultes dans des conditions d’incertitude. La biologie évolutionniste l’explique facilement : les animaux qui explorent le mieux les nouvelles options, en particulier au moment de leur transition vers l’âge adulte et l’indépendance, sont ceux qui passent le plus leurs gènes à la génération suivante.


Les individus sont en concurrence. C’est le jeu de la vie. Il n’était pas facile.


Le problème commençait avec la survie physique. Jusqu’aux progrès assez récents (mettons un siècle) de la médecine, survivre était en soi une gageure.


Le cas de Jean-Sébastien Bach, qui vivait à la charnière des XVII et XVIIIe siècle, est frappant mais banal pour l’époque. Orphelin de ses deux parents à 9 ans, il est élevé par son grand frère. En rentrant d’un voyage, il apprend que sa femme est morte et enterrée. Il se remariera et verra dans sa vie mourir dix de ses vingt enfants. Aux alentours de 1740 en France, près d’un nouveau-né sur trois mourait avant d’avoir atteint son premier anniversaire (300 pour 1 000 naissances). Il faudra attendre le XIXe siècle pour enregistrer des progrès réels, grâce à la vaccination et aux pratiques d’asepsie. Aujourd’hui ce taux est de 3,7 pour 1 000 en métropole.


Mais survivre seulement n’est rien. Il faut avoir accès à la reproduction et mettre ses descendants dans les meilleures conditions pour qu’ils puissent faire de même.


Nous sommes par définition les héritiers de ceux qui ont gagné : ils ont survécu et ont pu se reproduire. Et par définition aussi nous ne voyons pas la masse considérable des individus qui ont échoué à transmettre leurs gènes.


L’analyse génétique a montré que les conditions de concurrence reproductives, déjà difficiles pour les chasseurs-cueilleurs, se sont durcies au néolithique. Autrement dit, nous descendons tous de beaucoup moins d’hommes différents que de femmes. Rude concurrence pour ces messieurs : à cette époque, pour dix-sept femmes parvenant à passer ses gènes, il n’y a qu’un seul homme 11.


Le succès reproductif a toujours dépendu de l’accumulation de certains actifs matériels et sociaux. Il semblerait qu’avec l’invention de l’agriculture, les choses soient devenues encore plus difficiles.


Il a fallu quelques milliers d’années pour que la situation se détende un peu et qu’un nombre plus important d’hommes parviennent à transmettre leurs gènes. L’étiage le plus récent est autour d’un homme se reproduisant pour cinq femmes. Quoi qu’il en soit, la sélection reproductive est un jeu exigeant où il y a relativement peu d’élus. Se distinguer exige un réel investissement.






Violence et compétition


Le monde d’hier n’était pas le paradis apaisé qu’on imagine parfois. Robert Edgerton 12 a montré que bien des sociétés primitives pouvaient être décrites comme des « sociétés malades » profondément dysfonctionnelles.


Les habitants de Tasmanie ont vécu isolés du monde pendant dix mille ans, jusqu’à l’arrivée de navigateurs au XVIIIe siècle. La description de leur société fait froid dans le dos. Ils vivaient par groupes de quarante à cinquante individus et possédaient les technologies les plus primitives jamais observées, ayant même perdu des compétences possédées par leurs ancêtres. Ils ne savaient construire absolument aucun engin flottant (d’où leur isolement). Les tâches de ravitaillement difficiles et dangereuses étaient avant tout confiées aux femmes : plongée profonde, escalade d’arbre. Les hommes se réservaient la facile chasse aux kangourous. En dépit de l’abondance des ressources, le manque de nourriture se faisait sentir le quart de l’année (en hiver) car les Tasmaniens avaient cessé de manger des poissons pour une raison que l’on ignore. En dépit de températures oscillant entre 5 et 10 degrés l’hiver, ils n’ont jamais inventé les vêtements. L’agressivité entre groupes, la violence, la domination existent aussi dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs. Ces sociétés ne vivent pas toujours en harmonie avec la nature : des formes graves d’inadaptation existaient, se traduisant par de fortes mortalités et des désordres psychologiques. On est loin de l’harmonie originelle fantasmée.


Toute la vie des fourrageurs est marquée par le danger, qui sert de toile de fond à leurs actions, même les plus anodines. Traverser la forêt offre mille occasions d’être tué par un animal sauvage, assassiné (ou violée) par des tribus ennemies constamment en conflit. Jared Diamond décrit ainsi la « paranoïa constructive » de ces peuplades qui surestiment tous les dangers, et pèsent sans cesse leur probabilité. Par exemple, on évite de dormir sous un arbre car il risque de tomber. Les habitudes les plus anodines peuvent se lire à l’aune de la gestion du danger : pour Diamond, c’est la raison de l’extrême loquacité de ces peuples qui passent leur vie en commérage. Il ne s’agit pas tant de passer le temps agréablement que de « composer avec le monde dangereux qui les environne 13 ».


Obtenir sa nourriture n’occupe pas l’essentiel du temps, mais c’est souvent une activité à risque. Les chasseurs inuits doivent rester plusieurs heures immobiles au-dessus du trou creusé dans la glace pour espérer harponner un phoque remontant pour respirer. Dans certains cas, la plaque de glace se brise et dérive, condamnant le chasseur à mourir de froid, de faim ou de noyade.


L’âge des cavernes n’était pas un paradis. La violence y régnait comme elle a régné ensuite. Et même plus à certains égards. Domination du sexe mâle (à de rares exceptions près), cannibalisme, massacres : les humains du paléolithique baignaient dans la violence 14.


On a pu établir que les conflits dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient responsables d’environ 10 % des décès. C’est énorme. Dans l’Europe du XXe siècle, deux guerres mondiales comprises, le taux est de moins de 1 % 15.


Les choses ne s’arrangent pas au néolithique. Autour de 3000 avant notre ère, la moitié des hommes européens du néolithique en âge de se battre portent des traces de violence sur leur squelette 16. 10 % d’entre eux au moins, dans l’échantillon dont on dispose, sont morts des suites de violences. Aux États-Unis, en 2022, le taux d’homicide était de 7,5 pour 100 000 habitants (autrement dit de 0,0075 %).


Vivre aux âges farouches n’était pas une promenade de santé. La civilisation n’a ensuite rien changé de fondamental à ce qui faisait l’essentiel d’une existence : dangers, contraintes de survie, violences et soumissions.






Une vie de peine : l’effort de survie


L’effort qu’il fallait déployer pour survivre est resté considérable pendant les dix mille ans suivant le néolithique. En fait, il y a très peu de temps que la vie est devenue facile.


Épidémie, guerre et brigandages : les dangers étaient omniprésents. Au XVIe siècle, Montaigne fuit Bordeaux pour échapper à la peste qui tuera la moitié de la population. Plus tard, sur le chemin de Paris pour aller négocier au nom d’Henri de Navarre auprès d’Henri III, il se fera dévaliser deux fois.


Au-delà des dangers du quotidien, pour survivre, sauf appartenance à une poignée de privilégiés, il fallait gagner son pain. Si par bonheur il y en avait.


La lecture du roman d’Alexandre Soljenitsyne Une journée d’Ivan Denissovitch 17 m’avait beaucoup impressionné quand j’étais adolescent. La vie dans les goulags était d’une dureté à peine imaginable. Les geôles de Staline n’avaient pas de barbelés : l’immensité de l’enfer glacé sibérien suffisait à enfermer les dizaines de millions de personnes déportées pour édifier le paradis communiste. En parcourant ces pages, on se demande comment il est possible d’y survivre un seul jour. Température sous les moins 40 degrés, nourriture rare, cruauté des gardes, travail physique ininterrompu : de quoi épuiser n’importe qui en quelques heures. Pourtant certains y ont vécu plusieurs années, et sont même revenus ! Les ressources de l’être humain quand il est acculé à la survie sont prodigieuses. Les camps de concentration nazis en ont livré d’autres illustrations qui font partie du patrimoine mémoriel de l’humanité : on se souvient des disparus et des souffrances, mais aussi de l’incroyable courage qui s’y manifestait.


Tout le monde n’avait autrefois heureusement pas le sort du prisonnier du goulag ou des déportés des camps de la mort. Mais d’après nos critères actuels, il est probable qu’une grande partie des travaux de nos ancêtres seraient décrits comme pénibles. Les paysans représentaient 80 à 90 % de la population : leur labeur brisait le corps. Les travaux agricoles nécessitaient l’utilisation de l’araire, tractée par des bœufs ou des chevaux, mais on n’était pas toujours assez riche pour s’aider de bêtes de trait. Au Moyen Âge, les serfs devaient en plus accomplir diverses corvées pour le seigneur, telles que le creusement de puits ou l’entretien de ponts.


De nombreux métiers d’artisans exigeaient également un effort physique considérable. Les bouchers, par exemple, travaillaient dans les parties les plus sales et malodorantes de la ville. Les tisserands travaillaient la laine à grande échelle, un processus qui incluait de nombreuses étapes manuelles laborieuses, du lavage de la laine à son tissage sur des métiers à tisser.


Il ne faut pas oublier que ces sociétés étaient beaucoup plus inégalitaires que les nôtres. Dans la Florence de la Renaissance par exemple, bien loin des clichés sur une sorte d’épanouissement démocratique et de prospérité partagée, 82 % des familles peuvent être considérées comme pauvres car elles ne payent pas d’impôt. Et seulement 2,13 % de la population peut être qualifiée de riche car payant plus de dix florins d’impôts 18.


Pour la masse du petit peuple, l’existence est faite de peines indescriptibles. L’alternance épidémie-famine tend à s’accélérer à la Renaissance, devenant un véritable cycle : « Une disette déclenche un afflux de paysans vers la ville, ce qui entraîne une dégradation de la situation sanitaire et favorise l’éclosion et la propagation d’une épidémie qui décime la population, tout particulièrement les couches ouvrières les plus misérables ; conséquence de l’épidémie, le manque de main-d’œuvre entraîne un nouvel afflux de ruraux, ce qui a pour effet de créer dans les campagnes, ainsi privées de nombreux travailleurs, des conditions propices à une baisse de la production alimentaire et à une nouvelle famine, etc. 19 »


On ne se figure pas la dureté du passé. Le temps en a effacé le souvenir des soucis quotidiens, des contraintes inhumaines, des deuils sans nombre.


Prenons un cas parmi tant d’autres : le chantier de la cathédrale de Rouen au Moyen Âge. Nous sommes aux alentours de 1385. Grâce au « règlement des maçons » conservé dans les archives du chapitre de la cathédrale et d’un certain nombre d’autres comptabilités de la fabrique, il est possible de suivre le rythme du travail des ouvriers du bâtiment 20. Le premier constat est celui, surprenant, d’un nombre de jours de travail assez limité : seulement 13 semaines dans l’année sont complètes, c’est-à-dire non coupées par un jour férié en plus du dimanche. On compte 52 dimanches et 64 jours fériés, soit 116 jours chômés. Mais quand il s’agit de s’y mettre, fini de rire : aux beaux jours, il faut abattre des journées d’une durée de 15 h 30 (dont 12 h 30 de travail, si l’on excepte les pauses). On commence à 4 h 30, et on ne s’arrête qu’à 20 h ! En hiver, c’est un peu plus court : on travaille de 7 h à 17 h, avec donc une journée de 10 heures, dont seulement 1 heure de pause en tout. Notre week-end existait-il ? En partie. On s’arrêtait samedi en milieu de journée, donc les semaines complètes faisaient cinq jours et demi. Cela ferait en été des semaines de 69 heures de travail effectif (pauses exclues). On est plus proche de 85 heures de présence si l’on compte la présence totale sur le chantier. Notons que cela reste tout de même inférieur au temps de travail lors de la révolution industrielle « (…) on pourra estimer que les ouvriers du bâtiment des villes normandes travaillaient entre 2 500 et 2 600 heures par an à la fin du Moyen Âge, ce qui était sensiblement inférieur aux 3 000 heures habituellement imposées aux ouvriers des usines au XIXe siècle 21 ».


Transportons-nous ailleurs et plus tard, chez les ouvriers des mines d’or des Pyrénées entre les XVIe et XVIIIe siècles. Les mineurs pyrénéens « ne consacraient qu’une partie de leur temps à l’extraction, bénéficiant d’un grand nombre de jours chômés dans l’année (100, sans compter les dimanches), et interrompant leurs travaux durant certains grands travaux de l’été 22 ». Mais quelle dure journée quand il fallait s’y mettre ! La journée commençait à 8 heures et durait 10 heures. Parmi les ouvriers, des hommes adultes mais aussi des garçonnets d’une dizaine d’années. Dans l’équipe, le « bourbatier » avait la tâche la plus pénible : il « portait 90 à 100 kg répartis entre une hotte et une corbeille. Avec ce double fardeau, il parcourait, parfois en rampant, 400 à 600 mètres, sa lampe entre les dents, se heurtant aux parois ou à ses compagnons 23 ».


On travaille beaucoup mais on se repose aussi. Et on se livre alors aux plaisirs des loisirs avec autant d’énergie. Les bals populaires dans les Pyrénées, qui prennent l’allure de vraies performances sportives, commencent vers 5 heures du soir et se terminent parfois au petit jour 24. À la grande désapprobation du clergé. Incroyable vitalité de ces gens dont le travail épuisant semblait paradoxalement doper la vigueur !


J’aurais pu multiplier les descriptions à l’envi. Aussi loin qu’on regarde, l’histoire humaine étonne par la prodigieuse quantité d’énergie dépensée. Elle servait à survivre dans un monde hostile. Mais pas seulement. Rapidement, l’être humain a pu se payer le luxe d’autres types d’effort.











Chapitre 2


Appartenir


L’être humain n’existe pas seul. L’idée qu’on puisse vivre « indépendant », faire ses propres choix, vivre comme on l’entend, est très moderne. Elle n’avait pas de sens autrefois. On existait avec les autres et par eux. On n’était pas un individu mais une personne, membre d’un groupe dans lequel on était né et qui déterminait tout ce qu’on était supposé être. Le besoin d’appartenance, d’ailleurs, n’était pas un luxe mais une nécessité de survie : il fallait faire corps avec le groupe social qui nous protégeait, ou mourir. Cette appartenance n’était pas donnée facilement ni inconditionnellement : il fallait se plier au groupe, revêtir l’identité qu’il attendait de nous, accomplir les épreuves exigées, participer étroitement à une vie sociale qui n’admettait pas d’électron libre.




L’effort au cœur
de nos structures sociales fondamentales


Le sociologue Bernard Lahire a publié en 2023 un livre 1 imposant par la rigoureuse profondeur de son analyse. Et aussi courageux par son propos. Il s’oppose à un courant sociologique pourtant académiquement dominant chez nous selon lequel nature et culture n’entretiennent aucun rapport ou presque. Selon cette vision, l’animal ne peut rien nous permettre de comprendre sur l’homme, et nos actions s’inscrivent uniquement dans un construit social (susceptible donc de reconstruction). Lahire souligne que le social humain n’est pas uniquement culturel, il procède aussi d’influences naturelles conférant une pertinence aux comparaisons avec les sociétés animales jusque-là seulement analysées par des éthologues ou écologues biologistes. Des constantes, des invariants sociaux existent dans les sociétés humaines comme dans les sociétés non humaines.


Bien sûr, ce n’est pas une nouveauté : de nombreux auteurs l’ont écrit à travers le monde, comme Steven Pinker 2 par exemple. Mais c’est l’une des premières fois en France qu’un sociologue patenté jette ce pavé (près de 1 000 pages !) dans la mare constructiviste de la sociologie à la française niant toute « structure naturelle ».


Il importe de déterminer quelles sont ces structures fondamentales de la société. L’effort tient une place essentielle dans certaines d’entre elles.


Prenons les structures de domination et de hiérarchie, phénomène généralisé dans le vivant non humain. Les sociétés animales sont des arènes de compétition pour l’accaparement des ressources (partenaires sexuels, nourriture, prestige…). Le dominant, dans les sociétés de primates, est celui qui parvient non seulement à dominer physiquement, mais aussi à attirer l’attention par un mélange de crainte et d’admiration 3. Il exerce des violences physiques ou symboliques.


Les choses ne sont pas différentes chez les humains. La domination physique est fondatrice, mais au cours du développement des sociétés, de nouveaux leviers de domination, médiés et symboliques, apparaissent. Dans les sociétés primitives, les anthropologues observent que la domination n’est pas fondée sur la force physique, mais sur la compétence, qui fonde des rapports de dépendance. « Les divisions du travail entre les chasseurs et les cueilleurs, entre les chamans ou les sorciers et les profanes, entre les chefs de tribu ou de clan et les autres membres de la société, etc., et donc des différences entre experts et profanes dans différents domaines 4. » Celui qui domine est celui qui attire, qui suscite de l’admiration. Autrement dit, celui qui suscite le respect. « On respecte les plus forts et les plus expérimentés (adultes vs enfants) chez les primates non humains comme chez les humains, et l’on respecte aussi les bons guerriers, le bon chasseur, le sage ou le chaman chez les humains 5. » Ces écarts de compétence sont convertis en hiérarchie.


Ces compétences ne sont pas innées. Elles s’acquièrent au prix d’investissements soutenus. Acquérir les connaissances traditionnelles du chaman ou le savoir-faire du chasseur pour se distinguer implique le déploiement d’une énergie importante. Tout comme un étudiant va se former durant de longues années pour acquérir une qualification reconnue.


Le dominant, autrement dit, ne l’est pas par la naissance ou les seules caractéristiques physiques. Il l’est par un effort de travail sur lui-même converti ensuite en reconnaissance. Il doit vaincre ses peurs, supporter la douleur, acquérir de l’adresse.


Double démenti de l’image d’Épinal d’une société primitive qui serait égalitaire (elle ne l’est pas) et non méritocratique, par opposition à la nôtre.


Lahire remarque aussi que l’humanité a l’apanage d’un outil : la culture transmissible et cumulative. L’être humain est une proie devenue prédateur. Nous n’étions pas voués par la nature à dominer. Notre montée en puissance est le cadeau de ce que l’on appelle l’« altricialité secondaire 6 », c’est-à-dire le fait que le bébé naît physiquement prématuré par rapport aux autres espèces animales et qu’il a besoin d’une très longue période de développement extra-utérin durant laquelle il dépend étroitement de sa capacité à copier les autres humains. Cette caractéristique nous a ouvert les portes de l’accumulation culturelle, génération après génération. La somme de ces efforts inlassables et multimillénaires d’inventions telles que l’écriture, d’accumulation de connaissances et de transmissions est le trésor commun inouï de l’humanité.


Les sociétés de fourrageurs ne connaissaient certes pas le travail au sens actuel. Mais elles n’ignoraient pas l’effort. Il était structurant. Être membre du groupe, c’est-à-dire satisfaire à ses exigences, impliquait une discipline, un abandon de soi au groupe. La morale des peuples premiers n’est pas un menu au choix : c’est la règle des Anciens en dehors de laquelle il n’y a point de place au feu de camp. La Rome antique avait conservé une trace de cette époque du fond des âges : la morale n’était rien d’autre que la mos majorum, c’est-à-dire les mœurs des Anciens.
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