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C'est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide au
19 de la rue Médicis, non loin de la faculté de droit où son père,
Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain.

Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale.

C'est en 1891 qu'il publia sans nom d'auteur Les Cahiers de Walter, œuvre posthume. Il les fit d'ailleurs mettre au pilon quelques
jours plus tard. La même année, il fit éditer Le Traité du Narcisse,
puis, en 1892, les Poésies d'André Walter. La Tentative amoureuse, en
1893, attirait l'attention des lettrés sur les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d'ironie subtile.

Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux
voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener tour à tour
en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin
pour lequel il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi... On
se souvient de la retentissante publication de Retour de l'U.R.S.S.
qui marque sa rupture avec le parti communiste.

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d'Urien, puis Paludes en
1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis que Le Prométhée
mal enchaîné, conte psychologique, est de 1899. André Gide ouvrit
le siècle avec ses Lettres à Angèle. Deux ans plus tard paraissait
L'Immoraliste, qui fit dire à ses commentateurs qu'André Gide était
dans la littérature contemporaine un des plus riches terrains de
contradictions et de discussions qu'il soit possible de trouver.

Le 1er février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle Revue
Française. Dans cette livraison figuraient des pages de La Porte étroite
que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans l'intention d'aider
le jeune mouvement naissant auquel participaient également Jean
Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters.

En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l'enfant prodigue,
et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque année : Isabelle
paraît en 1911, Nouveaux prétextes quelques mois plus tard, Souvenirs de la cour d'assises en 1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si
le grain ne meurt en 1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à
1924, Incidences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au
Congo en 1928, Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929.

On sait qu'André Gide a donné également plusieurs œuvres au
théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et Œdipe...

Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions de
Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent parmi
les meilleures qui aient été faites de ces auteurs.

André Gide, enfin, s'est exprimé dans cette œuvre capitale
qu'est son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait s'éteindre, le 19 février 1951, à son domicile de la rue Vaneau.



 


J'offre ces cahiers d'exercices et d'études
à mon ami

JACQUES DE LACRETELLE

et à ceux

que les questions de métier intéressent.





PREMIER CAHIER


 

17 juin 1919.

 

J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas
Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un
récit d'événements qu'il découvrirait peu à
peu et auxquels il prendrait part en curieux,
en oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas
assuré que cela rétrécirait la portée du livre ;
mais cela me retiendrait d'aborder certains
sujets, d'entrer dans certains milieux, de
mouvoir certains personnages... Aussi bien
est-ce une folie sans doute de grouper dans
un seul roman tout ce que me présente et
m'enseigne la vie. Si touffu que je souhaite
ce livre, je ne puis songer à tout y faire
entrer. Et c'est pourtant ce désir qui
m'embarrasse encore. Je suis comme un
musicien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la manière de César Franck, un motif
d'andante et un motif d'allegro.

Je crois qu'il y a matière à deux livres et
je commence ce carnet pour tâcher d'en
démêler les éléments de tonalité trop différente.

 

Le roman des deux sœurs. L'aînée qui
épouse, contre le gré de ses parents (elle se
fait enlever) un être vain, sans valeur, mais
d'assez de vernis pour séduire la famille
après avoir séduit la jeune fille. Celle-ci,
cependant, tandis que la famille lui donne
raison et fait amende honorable, reconnaissant dans le gendre des tas de vertus dont il
n'a que l'apparence, celle-ci découvre peu à
peu la médiocrité foncière de cet être
auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux
de tous le mépris et le dégoût qu'elle
éprouve, prend à cœur et tient à honneur
de faire briller son mari, de couvrir son
insuffisance, de réparer ses maladresses, de
sorte qu'elle est seule à connaître sur quel
néant repose son « bonheur ». Partout on
cite ce ménage comme un ménage modèle,
et le jour où, excédée, elle voudra se séparer
de ce fantoche, vivre à part, c'est à elle que
tout le monde donnera tort. (La question
des enfants à étudier à part.)

J'ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du
séducteur – qui finit par être captif de
l'acte qu'il a résolu d'accomplir – et dont
il a épuisé par avance et en imagination tout
l'attrait.

Il n'est pas nécessaire qu'il y ait deux
sœurs. Il n'est pas bon d'opposer un personnage à un autre, ou de faire des pendants
(déplorables procédés des romantiques).

 

Ne jamais exposer d'idées qu'en fonction
des tempéraments et des caractères. Il faudrait du reste faire exprimer cela par un de
mes personnages (le romancier). – « Persuade-toi que les opinions n'existent pas en
dehors des individus. Ce qu'il y a d'irritant
avec la plupart d'entre eux, c'est que ces opinions dont ils font profession, ils les croient
librement acceptées, ou choisies, tandis
qu'elles leur sont aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou que
l'odeur de leur haleine... »

 

Exposer pourquoi, en regard des jeunes
gens, ceux de la génération qui les a précédés, paraissent à ce point rassis, résignés, raisonnables, qu'on se prend à douter si, du
temps de leur propre jeunesse, ils ont jamais
été tourmentés des mêmes aspirations, des
mêmes fièvres, s'ils ont nourri les mêmes
ambitions, caché les mêmes désirs.

Réprobation de ceux qui « se rangent »
contre celui qui reste fidèle à sa jeunesse et
ne renonce pas. Il semble que ce soit lui qui
soit dans l'erreur.

 

J'inscris sur une feuille à part les premiers
et informes linéaments de l'intrigue (d'une
des intrigues possibles).

Les personnages demeurent inexistants
aussi longtemps qu'ils ne sont pas baptisés.

Il arrive toujours un moment, et qui précède d'assez près celui de l'exécution, où le
sujet semble se dépouiller de tout attrait, de
tout charme, de toute atmosphère ; même
il se vide de toute signification, au point que,
désépris de lui, l'on maudit cette sorte de
pacte secret par quoi l'on a partie liée, et
qui fait que l'on ne peut plus sans reniement s'en dédire. N'importe ! on voudrait
lâcher la partie...

Je dis : « on » mais après tout, je ne sais si
d'autres éprouvent cela. État comparable
sans doute à celui du catéchumène, qui, les
derniers jours, et sur le point d'approcher
de la table sainte, sent tout à coup sa foi
défaillir et s'épouvante du vide et de la
sécheresse de son cœur.

 

19 juin.

 

Il n'est sans doute pas adroit de situer
l'action de ce livre avant la guerre, et d'y
faire entrer des préoccupations historiques ;
je ne puis tout à la fois être rétrospectif et
actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas
à l'être, et, me laissant aller à moi-même,
c'est plutôt futur que je serais.

« Une peinture exacte de l'état des esprits
avant la guerre » – non ; quand bien même
je la pourrais réussir, ce n'est point là ma
tâche ; l'avenir m'intéresse plus que le passé,
et plus encore ce qui n'est non plus de
demain que d'hier, mais qu'en tout temps
l'on puisse dire : d'aujourd'hui.

 

Cuverville, 20 juin.

 

Journée de torpeur abominable, comme,
hélas, je crois que je n'en ai connu de semblables qu'ici. Influence du temps, du climat ? Je ne sais ; je me traîne d'une
occupation à l'autre, incapable d'écrire la
moindre lettre, de comprendre ce que je lis,
ou même, au piano, de faire correctement
une simple gamme ; incapable même de
dormir lorsque, par désespoir et désireux de
m'évader, je m'étends sur mon lit.

Par contre, au moment d'aller me coucher, je sens que ma pensée se ranime, et,
confus d'avoir si mal occupé ma journée, je
prolonge jusqu'à minuit la lecture de Browning : « Death in the desert », où bien des
détails m'échappent, mais qui met en fermentation ma cervelle comme les plus capiteux des vins.

 


I say that man was made to grow, not stop ;

That help, he needed once, and needs no more

Having grown but an inch by, is withdrawn,

Fort he hath new needs, and new helps to these






 

etc. V. 425. 

 

que je copie pour l'usage de Lafcadio.

 

6 juillet 1919.

 

Travail coupé par l'arrivée de Copeau à
Cuverville, retour d'Amérique et que je vais
chercher au Havre.

Je lui ai lu le début encore incertain du
livre ; pris conscience assez nette du parti
que je pouvais et devais tirer de cette forme
nouvelle.

Le plus sage est de ne point trop se désoler des temps d'arrêt. Ils aèrent le sujet et le
pénètrent de vie réelle.

 

Cette conversation d'ordre général sur
quoi je souhaiterais ouvrir le livre, je crois
que je peux trouver mieux qu'un café pour
lui servir de décor. La banalité même du lieu
m'a tenté. Mais mieux vaut ne recourir à
aucun décor indifférent à l'action. Tout ce
qui ne peut servir alourdit. Et ce matin, je me
demande pourquoi pas le jardin du Luxembourg, et précisément ce lieu du jardin où
se fait le trafic des fausses pièces d'or, derrière le dos de Lafcadio, et sans qu'il s'en
doute, et tandis qu'il écoute et note cette
conversation d'ordre général, et si grave,
mais que du même coup, le petit fait précis
va réduire à l'insignifiance. Édouard, qui
l'envoyait là-bas pour épier, lui dira :

– « Mon petit ami, vous ne savez pas
observer ; voilà ce qui se passait d'important », – et il lui sortira la boîte pleine de
fausses pièces.

 

11 juillet.

 

Furieux contre moi-même de laisser tant
de temps s'écouler sans profit pour le livre.
En vain tentais-je de me persuader qu'il
mûrit. Je devrais y penser davantage, et ne
point me laisser distraire par les menus
soucis de chaque jour. Le vrai c'est qu'il n'a
pas fait un pas depuis Cuverville. Tout au
plus ai-je senti d'une manière plus pressante
le besoin d'établir une relation continue
entre les éléments épars ; je voudrais pourtant éviter ce qu'a d'artificiel une « intrigue » ; mais il faudrait que les événements
se groupent indépendamment de Lafcadio,
et pour ainsi dire : à son insu. J'attends trop
de l'inspiration ; elle doit être le résultat de
la recherche ; et je consens que la solution
d'un problème apparaisse dans une illumination subite ; mais ce n'est qu'après qu'on
l'a longuement étudié.

 

16 juillet.

 

J'ai ressorti ce matin les quelques découpures de journaux ayant trait à l'affaire des
faux-monnayeurs. Je regrette de n'en avoir
pas conservé davantage. Elles sont du journal de Rouen (Sept. 1906). Je crois qu'il faut
partir de là sans chercher plus longtemps à
construire a priori.

Je retiens ceci que je mettrais volontiers
en épigraphe du premier livre :

« Comme le juge demandait à Fréchaut
s'il a fait partie de « la bande » du Luxembourg :

– Dites « le cénacle », monsieur le juge,
réplique-t-il vivement. C'était une assemblée
où l'on s'est peut-être occupé de fausse
monnaie, je ne dis pas non, mais où l'on
traitait surtout les questions de politique et
de littérature. »

Il s'agit de rattacher cela à l'affaire des
faux-monnayeurs anarchistes du 7 et 8 août
1907, – et à la sinistre histoire des suicides
d'écoliers de Clermont-Ferrand (5 juin
1909). Fondre cela dans une seule et même
intrigue.

 

25 juillet.

 

Le pasteur, en apprenant que son fils, à
26 ans, n'est plus le chaste adolescent qu'il
croyait, s'écrie : – « Plût au ciel qu'il fût
mort à la guerre ! Plût à Dieu qu'il ne fût
jamais né ! »

Quel jugement un honnête homme
peut-il porter sur une religion qui met de
telles paroles dans la bouche d'un père ?

C'est par haine contre cette religion, cette
morale qui opprima toute sa jeunesse, par
haine contre ce rigorisme dont lui-même
n'a jamais pu s'affranchir, que Z travaille à
débaucher et pervertir les enfants du pasteur. Il y a là de la rancune. Sentiments forcés, contrefaits.

 

La société des faux-monnayeurs (le
« cénacle ») n'admet que des gens compromis. Il faut que chacun des membres apporte
en otage de quoi pouvoir le faire chanter.

 

Je retiens la définition que Méral me donnait de l'amitié : « Un ami, disait-il, c'est
quelqu'un avec qui on serait heureux de
faire un mauvais coup. »

 

X (un des fils du pasteur) est entraîné à
jouer, par le débaucheur. Il avait mis de côté,
pour subvenir aux frais des couches de M.
(sa dernière action charitable), une somme
assez ronde et très péniblement économisée
(ou détournée du budget de la famille). Il
la perd ; puis, quelques jours après, la regagne en partie. Mais, il se passe ceci de singulier, c'est que, dans le temps qu'il l'a
considérée comme perdue, il a pris son parti
de cette perte, de sorte que, lorsqu'il la regagne, cette somme ne lui paraît plus consacrée à M. et il ne songe qu'à la dépenser.

Il s'agit de bien séparer les époques :

1o Un motif noble (ou charitable) qu'il
met en avant pour couvrir une vilenie. Il sait
bien que sa famille aurait besoin de cette
somme, mais ce n'est pas par égoïsme qu'il
la détourne (le sophisme du bon motif).

2o Somme reconnue insuffisante. Espoir
chimérique et besoin urgent de la grossir.

3o Besoin, après la perte, de se sentir « au-dessus de l'adversité ».

4o Renoncement au « bon motif ». Théorie de l'action gratuite et immotivée. La joie
immédiate.

5o Griserie du gagnant. Absence de
réserve.

 

Dudelange, 26 juillet.

 

Je travaille dans la bibliothèque de
Madame M. ; un des plus exquis laboratoires
qui se puissent rêver ; seule la crainte de
gêner son propre travail retient encore un
peu ma satisfaction studieuse. L'idée d'obtenir quoi que ce soit aux dépens d'autrui me
paralyse (et du reste il n'est peut-être pas de
meilleur frein moral ; mais je me persuade
difficilement qu'autrui puisse trouver la
même joie que je trouve moi-même à secourir et à favoriser).
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