
        
            [image: couverture]
        

    
Orhan Pamuk


Le livre noir 


Pendant une semaine, jour et nuit dans Istanbul, un jeune avocat, Galip, part à la recherche de
sa femme Ruya, qu'il aime depuis l'enfance, et qui lui a laissé une lettre mystérieuse : est-ce
un jeu ? Un adieu ? Dans le fol espoir de la retrouver, il fouille ses souvenirs et le passé
militant de Ruya. Il lit et relit les écrits de Djélâl, le demi-frère de sa femme -un homme
secret qu'il admire. Mais lui aussi semble avoir disparu. À la recherche des deux êtres qu'il
aime, Galip est en même temps en quête de sa propre identité et, bientôt, de celle d'Istanbul,
présentée ici sous un aspect singulier : toujours enneigée, boueuse et ambiguë, insaisissable.
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des études d'architecture, de journalisme et a
effectué de longs séjours aux États-Unis (Université
d'Iowa, Université Columbia).

Ses livres, traduits en plusieurs langues, ont remporté trois grands prix littéraires en Turquie. Le livre
noir (Folio no 2897) a reçu le prix France-Culture
1995 et Mon nom est Rouge le prix du Meilleur livre
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« D'après Ibn Arabî, qui affirme qu'il
s'agit d'un fait véridique, un de ses amis,
qui était un derviche Abdal, fut hissé
jusqu'aux cieux par les esprits, atteignit
le mont Kaf qui encercle l'univers, et
constata que cette montagne était elle-même encerclée par un serpent. On sait
aujourd'hui qu'il n'y a pas de montagne
qui encerclerait l'univers, pas plus
qu'un serpent qui encerclerait une telle
montagne. »

Encyclopédie de l'Islam







PREMIÈRE PARTIE



 


CHAPITRE I  Quand Galip vit Ruya pour la première fois



« N'utilisez pas l'épigraphe, car elle
tue le mystère de l'œuvre ! »

 

Adli






« S'il doit périr ainsi, tu n'as qu'à tuer
le secret et aussi le faux prophète qui
vend le secret ! »

 

Bahti





Dans la pénombre tiède et douce, recouverte de la
couette à carreaux bleus, avec ses crêtes, ses ravines
ombreuses et ses collines d'un bleu délicat, qui s'étendait jusqu'à l'extrémité du lit, Ruya dormait encore,
couchée à plat ventre. Dehors, s'élevaient les premiers bruits d'un matin d'hiver : de rares voitures,
quelques autobus, le fracas des bidons de cuivre que
le marchand de salep, de mèche avec le marchand de
petits pâtés, lâchait bruyamment sur le trottoir, et les
coups de sifflet du gardien chargé du bon fonctionnement des taxis collectifs. À l'intérieur de la chambre, la lumière d'hiver d'un gris de plomb pâlissait
encore en traversant les rideaux bleu marine. Galip,
qui n'avait toujours pas émergé du sommeil, lança
un coup d'œil à sa femme, dont la tête surgissait de
la couette bleue. Le menton de Ruya s'enfonçait dans
l'oreiller de plume. La façon dont elle penchait le
front avait quelque chose d'irréel, qui éveillait chez
Galip de la curiosité pour toutes les choses merveilleuses qui se produisaient à l'instant même dans son
cerveau, de la peur aussi. « La mémoire est un jardin », avait écrit Djélâl dans l'une de ses chroniques.
« Les jardins de Ruya, ses jardins à elle... », s'était
alors dit Galip. « N'y pense pas, n'y pense surtout pas,
tu serais trop jaloux ! » Mais Galip y pensa, tout en
contemplant le front de sa femme.

Il aurait tant voulu errer à présent sous le soleil,
entre les rosiers grimpants, les acacias et les saules
du jardin secret, aux portes si soigneusement closes,
de Ruya, plongée dans la sérénité du sommeil. Et
pourtant, il ressentait une peur honteuse des visages
qu'il risquait d'y rencontrer : tiens, tu étais là, toi
aussi, salut ! La crainte d'y rencontrer avec autant de
curiosité que de tristesse des silhouettes masculines
auxquelles il ne s'attendait pas : excusez-moi, cher
ami, où donc avez-vous fait la connaissance de ma
femme, où l'avez-vous rencontrée ? Chez vous, il y a
trois ans, dans un magazine de mode étranger acheté
dans la boutique d'Alâaddine, ou dans le bâtiment de
l'école où vous alliez tous les deux, ou à l'entrée d'une
salle de cinéma, où vous vous teniez main dans la
main... Mais non, la mémoire de Ruya n'était peut-être pas si encombrée et si impitoyable ; peut-être
que dans l'unique coin ensoleillé du sombre jardin
de ses souvenirs, elle faisait une promenade en barque avec lui, Galip. Ils avaient eu les oreillons tous
les deux en même temps, six mois après l'installation
de la famille de Ruya à Istanbul. En ces temps-là, à
tour de rôle, la mère de Galip, ou bien celle de Ruya,
la si belle tante Suzan, et parfois les deux ensemble,
emmenaient les deux enfants faire des promenades
en barque à Tarabya ou à Bebek, après un long parcours dans des autobus qui bringuebalaient sur les
routes pavées. Dans ces années-là, c'étaient les
microbes qui étaient célèbres et non les médicaments : tout le monde était convaincu que, pour ce
qui était des oreillons, l'air pur du Bosphore était le
meilleur des remèdes. La mer était calme le matin,
la barque était blanche, le batelier, toujours le même,
amical. Les mères s'asseyaient à l'arrière, Ruya et
Galip s'installaient côte à côte à la proue, à moitié
dissimulés par le torse du batelier, qui se redressait
et s'abaissait dans un mouvement continu. Au-dessous de leurs pieds et de leurs chevilles frêles, si
semblables, qu'ils tendaient vers la mer, les eaux coulaient avec lenteur, avec leurs algues, les taches de
mazout aux couleurs de l'arc-en-ciel, les petits galets
presque transparents et les bouts de journaux encore
lisibles qu'ils examinaient du haut de la barque, à la
recherche d'un article de Djélâl.

La première fois qu'il vit Ruya, six mois avant les
oreillons, Galip était assis sur un petit tabouret, installé sur la table de la salle à manger, et le coiffeur
lui coupait les cheveux. En ce temps-là, le coiffeur,
un long type avec une moustache à la Douglas Fairbanks, venait cinq fois par semaine raser le grand-père. C'était l'époque où les gens faisaient la queue
pour acheter du café, en de longues files devant la
brûlerie de l'Arabe et la boutique d'Alâaddine, l'époque où les bas nylon se vendaient au marché noir, où
les Chevrolet modèle 56 se faisaient de plus en plus
nombreuses à Istanbul, l'année où Galip était entré
à l'école primaire ; il lisait déjà avec une extrême
attention les articles de Djélâl, qui paraissaient cinq
jours par semaine, à la page deux du Milliyet, sous le
pseudonyme de Sélime Katchmaz, c'était la grand-mère qui lui avait appris à lire et à écrire, deux ans
plus tôt déjà. Ils s'installaient au coin de la table de
la salle à manger, la grand-mère lui dévoilait, de sa
voix entrecoupée de râles, le plus grand des mystères,
la façon de relier les lettres les unes aux autres, puis
rejetait la fumée de sa cigarette Bafra, qu'elle tenait
toujours coincée entre ses lèvres ; la fumée faisait larmoyer son petit-fils et, sur la page de l'abécédaire, le
cheval s'animait en se teintant de bleu. Au-dessus des
lettres CHEVAL, qui indiquaient de quelle bête il s'agissait, le cheval de l'abécédaire semblait bien plus
vigoureux que celui du boiteux qui vendait de l'eau
de source ou que les rosses efflanquées attelées à la
charrette du marchands d'habits, ce fieffé coquin. En
ce temps-là, Galip rêvait de verser sur l'image de ce
beau cheval resplendissant de santé une potion magique qui lui donnerait la vie. Plus tard, à l'école, où
on ne lui avait pas permis d'entrer directement au
cours élémentaire, il avait dû à nouveau apprendre
à lire et à écrire, dans le même abécédaire au beau
cheval, et son idée de potion magique lui avait alors
semblé idiote.

Mais en ce temps-là, si le grand-père avait pu tenir
sa promesse et lui procurer cette fameuse potion
contenue dans une bouteille couleur de fleur de grenadier, Galip aurait tant voulu en verser sur les vieux
exemplaires poussiéreux de L'Illustration, bourrés de
zeppelins, de canons et de cadavres couverts de boue
de la Première Guerre mondiale, sur les cartes postales envoyées de Paris ou du Maroc par l'oncle
Mélih, ou sur l'ourang-outang allaitant son petit,
dont Vassif avait découvert la photo dans le quotidien Dunya, ou encore sur ces étranges visages que
Djélâl découpait dans les journaux. Mais le grand-père ne sortait plus, même pas pour aller chez le coiffeur, il passait ses journées à la maison. Il continuait
pourtant à s'habiller comme au temps où il se rendait
au magasin : une vieille veste anglaise à larges revers,
grise comme sa barbe du dimanche, un pantalon qui
retombait sur ses chaussures, sans oublier ses
boutons de manchette et sa cravate de coton perlé,
« une cravate de fonctionnaire », comme disait le
père. Ce mot-là, la mère le prononçait « cravate » et
non « guiravate » comme tout le monde. Parce que
sa famille à elle avait été plus riche autrefois. Plus
tard, le père et la mère s'étaient habitués à parler du
grand-père comme de l'une de ces vieilles maisons
de bois qui tombaient en ruine, un peu plus décrépites chaque jour ; au bout d'un moment, ils finissaient par oublier le grand-père, et quand tous deux
haussaient un peu le ton, ils se tournaient vers Galip :
« Allons, va jouer là-haut. » « J'y monte en ascenseur ? » « Il ne peut pas prendre seul l'ascenseur ! »
« Ne monte surtout pas dans l'ascenseur tout seul ! »
« Est-ce que je peux aller jouer avec Vassif ? » « Non,
il va encore se fâcher ! »

Mais à vrai dire, Vassif ne se fâchait jamais. Il était
sourd et muet. Il ne se fâchait jamais quand il me
voyait me traîner sur le plancher, pour jouer au « passage secret », et ramper sous les lits, me faufiler
jusqu'au fond de la grotte, jusqu'au tréfonds du puits
d'aération de l'immeuble, avec une souplesse de chat,
celle du soldat qui franchit la sape qu'il a creusée
jusqu'aux tranchées ennemies. Vassif savait bien que
je ne me moquais pas de lui, mais tous les autres
l'ignoraient, à part Ruya, quand elle arriva par la
suite. Il y avait des jours où Vassif et moi contemplions longuement les rails du tramway. L'une des
fenêtres en saillie sur l'immeuble de béton donnait
sur la mosquée, au bout du monde quoi, l'autre sur
le lycée de jeunes filles, l'autre bout du monde, avec,
entre les deux, le poste de police, le grand marronnier et la boutique d'Alâaddine, toujours aussi animée qu'une ruche. Alors que nous observions les
clients qui y entraient ou en sortaient, et que nous
nous montrions du doigt les voitures qui passaient,
il m'arrivait d'être pris d'une peur irraisonnée quand
Vassif, brusquement saisi d'émotion, émettait des
sons terrifiants, des râles de dormeur en butte aux
assauts du démon dans son cauchemar.

« Vassif a encore effrayé le gamin », disait derrière
moi grand-père, qui écoutait la radio assis dans son
fauteuil boiteux, en face de grand-mère qui ne
l'entendait pas, occupée qu'elle était, comme lui, à
tirer sur sa cigarette. Et, plus par habitude que par
curiosité : « Eh bien, combien de voitures avez-vous
comptées ? » me demandait-il alors. Mais ni l'un ni
l'autre n'accordaient le moindre intérêt aux informations que je leur fournissais sur le nombre de Dodge,
de Packard, de De Soto ou de nouvelles Chevrolet.

Grand-père et grand-mère passaient leurs journées
à bavarder sans arrêt, tout en écoutant la musique,
alla franga aussi bien qu'alla turca, les nouvelles, la
publicité pour des banques, des eaux de toilette ou
des loteries, qui se déversaient du poste, toujours
allumé, et sur lequel dormait un chien de porcelaine
au pelage très fourni, à l'air serein, qui ne ressemblait
pas du tout aux chiens turcs. La plupart du temps,
ils se plaignaient de la cigarette qu'ils tenaient à la
main, comme d'une rage de dents à laquelle on doit
bien s'habituer puisqu'elle ne vous accorde pas de
répit, ils se rejetaient la responsabilité de n'avoir toujours pas réussi à renoncer à fumer, et dès que l'un
se mettait à tousser en s'étranglant, l'autre triomphait, d'un ton railleur et bonhomme tout d'abord,
puis avec inquiétude et colère. Mais bien vite, l'un ou
l'autre se fâchait pour de bon. « Laisse-moi tranquille, pour l'amour du ciel, c'est l'unique plaisir qui
me reste ! » affirmait-il alors. « D'ailleurs, c'est très
bon pour les nerfs, je l'ai lu dans le journal ! » ajoutait-il. Et tous deux se taisaient un moment, mais ces
silences qui permettaient d'entendre le tic-tac de
l'horloge dans le corridor ne duraient guère. Ils reprenaient leurs journaux, qu'ils feuilletaient à grand
bruit, et se remettaient à parler, tout comme ils parlaient durant les parties du bésigue de l'après-midi
ou quand les autres venaient les rejoindre pour se
mettre à table ou pour écouter la radio ; et après avoir
lu l'article de Djélâl dans le journal : « Ils auraient dû
lui permettre de signer ses articles de son vrai nom »,
déclarait grand-père, « cela lui aurait peut-être mis
du plomb dans la tête ! » « À son âge ! » soupirait
grand-mère. « Est-ce parce qu'ils ne l'autorisent pas
à utiliser son vrai nom qu'il écrit de si mauvais articles, ou est-ce parce qu'il écrit ces choses-là qu'on ne
le lui permet pas ? » ajoutait-elle, l'air vraiment intrigué, comme si c'était la première fois qu'elle se posait
la question, alors qu'elle y revenait tous les jours.
Et grand-père alors se raccrochait à l'argument
qu'ils utilisaient à tour de rôle pour se consoler :
« Du moins », disait-il, « très peu de gens peuvent
comprendre que c'est de nous qu'il se moque ! »
« Personne ne peut le savoir », répliquait grand-mère
d'un ton que Galip devinait peu convaincu. « Personne ne peut affirmer qu'il parle de nous. » Et
grand-père faisait alors allusion, avec une vague
affectation et la lassitude d'un acteur de second plan
qui répète la même réplique pour la centième fois, à
l'un de ces articles que Djélâl reprendrait plus tard
– à l'époque où il recevrait des centaines de lettres
de ses lecteurs –, en le modifiant à peine et en le
signant désormais de son nom devenu célèbre, parce
que son imagination s'est épuisée, diraient les uns ;
parce que la politique et les femmes ne lui laissent
plus le temps de travailler, affirmeraient les autres,
ou encore tout simplement par paresse. « Cet article
sur les appartements », répétait grand-père. « Tout le
monde sait que l'immeuble en question, c'est le nôtre,
bon sang ! » Et grand-mère se taisait alors.

À cette époque-là, grand-père s'était déjà mis à parler du rêve qu'il verrait si souvent par la suite.
Comme dans toutes les histoires qu'ils se ressassaient
à longueur de jour, grand-mère et lui, il y avait du
bleu dans le rêve que grand-père décrivait de temps
en temps, les yeux brillants d'émotion. Et dans ce
rêve, ses cheveux et sa barbe poussaient à toute
vitesse, parce qu'il tombait sans cesse une pluie bleu
marine. Après avoir patiemment écouté les détails du
rêve : « Le coiffeur va venir d'un moment à l'autre »,
disait grand-mère. Mais grand-père n'était guère
content d'entendre parler du coiffeur : « Il est si
bavard, il ne fait que poser des questions ! » disait-il.
Et Galip l'entendit une ou deux fois, après qu'il fut
question de son rêve et du coiffeur, murmurer d'une
voix qui perdait sa vigueur : « Nous aurions dû faire
construire autre part. Cet immeuble nous a porté la
guigne. »

Bien plus tard, quand la famille eut quitté l'immeuble le « Cœur de la Ville » après l'avoir vendu étage
par étage, et que de petits ateliers de confection, des
cabinets de gynécologues pratiquant discrètement
des avortements, et des bureaux d'assurances s'y
furent installés, comme dans tous les autres
immeubles du quartier, à chaque fois qu'il passait
devant la boutique d'Alâaddine, Galip lançait un
regard sur la façade si laide et si sombre, et se demandait pourquoi grand-père avait parlé de guigne. Mais
déjà à l'époque où il avait prononcé ces paroles, Galip
devinait que le grand-père, à qui, posant la question
plus par habitude que par curiosité, le coiffeur
demandait à chaque séance : « Quand donc votre
aîné va-t-il rentrer d'Afrique, monsieur ? », n'appréciait guère le sujet : le retour de l'oncle Mélih
d'Europe et d'Afrique à Izmir tout d'abord, puis à
Istanbul, lui ayant pris des années, la plus grande des
malchances, pour le vieil homme, avait été le départ
un beau jour de son fils pour l'étranger, en abandonnant sa femme et son fils et son retour, des années
plus tard, avec sa seconde femme et sa fille (Ruya).

L'oncle Mélih était encore en Turquie quand ils
avaient entrepris de faire construire l'immeuble.
C'était Djélâl qui l'avait raconté à Galip : ayant
compris qu'il leur était impossible de rivaliser avec
les succursales et les lokoums de la maison Hadji
Békir, et dans l'espoir de mieux vendre les bocaux de
confitures de coings, de figues et de griottes que la
grand-mère alignait sur ses étagères, la famille avait
transformé le magasin de Sirkedji en pâtisserie, puis
en restaurant. Et l'oncle Mélih, qui n'avait pas encore
la trentaine, quittait en fin d'après-midi son cabinet
d'avocat où il passait plus de temps à se quereller
avec ses clients qu'à s'occuper de ses affaires, entre
ses vieux dossiers dont il noircissait les pages avec
des dessins de navires et d'îles désertes ; il se hâtait
d'aller à Nichantache, sur les lieux des travaux, pour
y rejoindre son père et ses frères, qui venaient, eux,
de la Pharmacie Blanche à Karakeuy, il se débarrassait de sa veste et de sa cravate, retroussait ses
manches et se mettait au boulot pour insuffler du
courage aux maçons dont l'énergie faiblissait à
l'approche du soir. C'est à la même époque que l'oncle
Mélih commença à faire des allusions à la nécessité
d'envoyer l'un des membres de la famille à l'étranger,
afin d'y apprendre la confiserie occidentale, d'y passer commande de papier d'argent pour les marrons
glacés, de s'associer avec des Français pour créer une
manufacture de savons moussants de couleurs diverses, d'acheter à bon marché un piano à queue pour
la tante Hâlé, et des machines aux firmes qui faisaient alors faillite les unes après les autres en
Europe et aux États-Unis, comme frappées d'une
étrange épidémie, et en outre de faire examiner Vassif par un bon spécialiste du cerveau et de l'oreille,
en France ou en Allemagne. Quand l'oncle Mélih et
Vassif partirent deux ans plus tard pour Marseille, à
bord d'un bateau roumain (le Tristana), dont Galip
découvrit la photo dans une des nombreuses boîtes
au parfum d'eau de rose de grand-mère, et dont Djélâl apprit, huit ans plus tard et par l'une des coupures
de journaux collectionnées par Vassif, le naufrage,
parce qu'il avait heurté une mine dans la mer Noire,
l'immeuble était terminé, mais la famille ne s'y était
pas encore installée. Au bout d'un an, quand Vassif
arriva, seul par le train, à la gare de Sirkédji, il était
toujours sourd et muet (« Évidemment ! » disait
tante Hâlé, chaque fois qu'on revenait sur le sujet et
d'un ton dont Galip ne put élucider la raison et le
mystère que des années plus tard), et il serrait sur
son cœur un aquarium rempli de poissons japonais,
en quantité suffisante pour agrémenter la vie de ses
arrière-arrière-petits-enfants ; les premiers jours, il
ne s'en éloigna pas un instant ; il contemplait l'aquarium, le souffle court, sous l'effet de l'émotion, avec
mélancolie parfois, les yeux remplis de larmes. À
cette époque-là, Djélâl et sa mère habitaient au troisième étage, vendu par la suite à un Arménien, mais
comme il fallait envoyer de l'argent à l'oncle Mélih,
pour lui permettre de poursuivre ses recherches
commerciales dans les rues de Paris, ils avaient mis
leur propre appartement en location et s'étaient alors
installés sous le toit de l'immeuble, dans le petit grenier aménagé en studio. Quand commencèrent à
s'espacer les envois de recettes de confiserie et de
gâteaux, les formules de fabrication de savonnettes
et d'eaux de toilette, les lettres bourrées de photos
d'artistes ou de ballerines qui mangeaient ces
bonbons et utilisaient ces produits de beauté, les
colis d'échantillons de pâte dentifrice à la menthe,
de marrons glacés, de chocolats à la liqueur, les
casques de pompiers ou les bonnets de matelots pour
enfants, la mère de Djélâl se demanda si elle ne devait
pas retourner chez ses parents. Mais pour qu'elle se
décide à quitter l'immeuble en emmenant son fils
avec elle et aille s'installer dans le quartier d'Aksaray,
dans la maison de bois de ses parents – son père
était un petit fonctionnaire aux Vakifs –, il fallut le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, et
aussitôt après, l'arrivée d'une carte postale en marron et blanc, où l'on pouvait voir une drôle de mosquée et un avion en plein vol, que l'oncle Mélih leur
envoya de Bingazi, en leur annonçant que toutes les
voies de retour étaient minées. Du Maroc où il se
rendit après la guerre, l'oncle Mélih leur envoya bien
d'autres cartes en noir et blanc. Ce fut encore par
une carte postale, coloriée à la main, celle-là, et qui
représentait un hôtel de style colonial – celui-là
même qui servirait plus tard de décor à un film américain où des espions et des trafiquants d'armes tombaient amoureux d'entraîneuses – que le grand-père
et la grand-mère apprirent que leur fils s'était remarié avec une jeune Turque, qu'il avait rencontrée à
Marrakech, que leur nouvelle bru était une descendante de la famille du Prophète, une Seyyidé donc, et
qu'elle était extrêmement belle.

Bien plus tard, Galip s'amusa à identifier les drapeaux qui flottaient au second étage de l'hôtel sur la
carte, et bien plus tard encore, il décida un jour que
c'était là, dans l'une des chambres de cet immeuble
qui ressemblait à un gâteau à la crème, que Ruya
« avait été conçue », se dit-il en utilisant le style des
histoires que Djélâl publiait sous le titre Les bandits
de Beyoglou. Six mois plus tard, une carte leur parvint d'Izmir : ils se refusèrent tout d'abord à croire
qu'elle leur avait été adressée par l'oncle Mélih, persuadés qu'ils étaient tous qu'il ne rentrerait jamais
plus en Turquie. Des rumeurs circulaient déjà :
l'oncle Mélih et sa nouvelle femme s'étaient convertis
au christianisme, ils s'étaient joints à un groupe de
missionnaires pour se rendre au Kenya et y
construire, dans une vallée où les lions chassaient les
antilopes à trois cornes, l'église d'une secte qui vénérait la Croix et le Croissant. Mais selon les renseignements fournis par une personne aussi curieuse que
certaine de la véracité de ses informations et qui
affirmait connaître à Izmir la famille de la nouvelle
bru, l'oncle Mélih était sur le point de devenir millionnaire, grâce aux affaires louches (trafic d'armes,
corruption d'un souverain, etc.) qu'il avait menées en
Afrique du Nord pendant la guerre ; mais incapable
de tenir tête aux caprices de son épouse – déjà célèbre pour sa beauté –, il avait accepté de la suivre à
Hollywood, pour qu'elle puisse y devenir une star, et
ses photos paraissaient déjà dans les magazines
français et arabes. Alors que sur cette carte postale
qui passa des semaines durant de main en main et
d'un étage à l'autre, malmenée à force d'être grattée
çà et là de l'ongle, comme on le fait des billets de
banque que l'on soupçonne d'être contrefaits, pour
en vérifier l'authenticité, l'oncle Mélih leur apprenait
qu'il était tombé malade à force de se languir du pays
et qu'ils avaient donc décidé d'y retourner : « À présent, nous allons bien », disait-il. Il gérait, « avec une
conception plus nouvelle, vraiment moderne », les
affaires de son beau-père, commerçant en figues et
en tabacs à Izmir. La carte postale qu'il leur adressa
un peu plus tard était rédigée dans un style emberlificoté, « aussi embrouillé que les cheveux d'un
nègre », disaient-ils. Elle suscita des commentaires
qui différaient d'un étage à l'autre de l'immeuble,
étant donné les problèmes de partage qui pourraient
à l'avenir entraîner la famille dans une guerre silencieuse. Quand Galip la lut bien plus tard, il put
constater que l'oncle Mélih exprimait, dans une langue pas tellement embrouillée à vrai dire, son désir
de retourner bientôt s'installer à Istanbul et leur
annonçait la naissance de sa fille, dont il n'avait pas
encore choisi le prénom, ajoutait-il.

Le nom de Ruya, Galip l'avait découvert pour la
première fois sur l'une de ces cartes postales que la
grand-mère glissait dans le cadre du miroir, au-dessus du buffet où l'on gardait le service à liqueurs.
Entre ces images d'églises, de ponts, de mers, de
tours, de bateaux, de mosquées, de déserts, de pyramides, d'hôtels, de parcs et d'animaux, qui encerclaient le miroir comme d'un second cadre et qui, de
temps en temps, suscitaient la colère du grand-père,
on avait coincé des photos de Ruya bébé, puis enfant.
En ce temps-là, Galip s'intéressait bien moins à la
fille de son oncle (sa cousine : on utilisait le mot français, à présent), dont il savait qu'elle avait le même
âge que lui, qu'à la grotte, effrayante et propice aux
rêves, de la moustiquaire silencieuse sous laquelle
dormait Ruya, et qu'à sa tante Suzan, la descendante
du Prophète, qui, fixant la caméra d'un regard mélancolique, entrouvrait la moustiquaire pour désigner
sa fille, tout au fond de cette caverne en noir et blanc.
Tous, les femmes comme les hommes, ne comprirent
que bien plus tard que ce qui les avait plongés dans
un silence songeur, quand ces photographies avaient
circulé de main en main dans l'immeuble, c'était la
beauté de cette femme. Mais à cette époque-là, ils ne
discutaient que de la date à laquelle arriveraient
l'oncle Mélih, sa femme et sa fille, et à quel étage de
l'immeuble ils allaient s'installer. La mère de Djélâl,
qui s'était remariée avec un avocat, était morte, jeune
encore, d'une maladie diagnostiquée de façon différente par chacun des médecins consultés. Et Djélâl,
qui ne voulait d'ailleurs plus vivre dans la maison
envahie par les toiles d'araignée d'Aksaray, avait cédé
aux sollicitations pressantes de sa grand-mère et était
revenu dans l'immeuble pour s'installer dans le studio sous les toits. Il avait commencé par suivre les
matches de football – où il percevait très vite les
relents de chiqué –, pour le journal qui fit paraître
par la suite ses premiers articles, qu'il signait d'un
pseudonyme ; il y racontait, en les enjolivant, les
crimes aussi astucieux que mystérieux commis par
les mauvais garçons des bars, des boîtes de nuit et
des bordels des ruelles de Beyoglou ; il combinait des
mots croisés où le nombre de cases noires dépassait
toujours celui des cases blanches, reprenait au
besoin le feuilleton du spécialiste des combats de
lutte, qui n'avait pu surgir ce jour-là de l'ivresse due
à l'opium dont il avait corsé son vin ; il rédigeait de
temps en temps des chroniques intitulées « Votre personnalité dévoilée par votre écriture », « La clé des
songes », « Votre visage, votre caractère », ou « Votre
signe d'aujourd'hui ». C'était dans ces petites chroniques qu'il avait commencé à adresser ses saluts aux
membres de sa famille, à ses copains, à ses petites
amies également, affirmait-on. Chargé en outre de la
chronique « Incroyable mais vrai », il consacrait le
reste de son temps à la critique des nouveaux films
américains qu'il allait voir gratis. On affirmait même
que ces innombrables activités lui permettraient
bientôt de fonder une famille.

Plus tard, quand il constata un beau matin que les
vieux pavés de la ligne de tramway avaient été recouverts d'une banale couche d'asphalte, Galip s'était dit
que ce que le grand-père appelait la guigne était lié
à l'étrange promiscuité et au manque d'espace qui
régnaient dans l'immeuble, à quelque secret aussi
vague que terrifiant. Le soir où l'oncle Mélih avait
débarqué à Istanbul, avec sa femme et sa fille qui
étaient si belles, et ses valises et ses malles, il était
tout naturellement venu s'installer dans le studio de
Djélâl, comme pour manifester sa colère devant le
peu de cas que sa famille avait fait de ses cartes postales.

La veille du matin de printemps où il arriva en
retard à l'école, Galip avait fait un drôle de rêve : il
se trouvait dans un autobus municipal qui s'éloignait
de l'école où il devait ce jour-là relire les dernières
pages de son abécédaire, et il s'y trouvait en compagnie d'une jolie fille aux yeux bleus qu'il ne parvenait
pas à identifier. Et au réveil, il découvrit qu'il n'était
pas le seul à être en retard : son père n'était pas allé
travailler, lui non plus. Assis devant la table du petit
déjeuner, que les rayons du soleil n'atteignaient
qu'une heure par jour, couverte d'une nappe semblable à un damier bleu et blanc, sa mère et son père
parlaient avec indifférence des nouveaux occupants
du grenier, arrivés dans la nuit, tout comme ils
auraient parlé des rats qui avaient envahi le puits
d'aération de l'immeuble ou des histoires de fantômes ou de djinns de la bonne, Esma hanim. Galip,
lui, se refusait à se demander pourquoi il s'était
réveillé si tard, pourquoi il avait honte d'aller à l'école
parce qu'il était en retard ; il ne voulait pas davantage
se poser de questions sur les gens qui se trouvaient
à présent dans l'ancien grenier. Il monta à l'étage de
ses grands-parents où rien ne changeait jamais, où
tout se répétait, mais le coiffeur posait déjà la question, tout en rasant le grand-père qui n'avait pas l'air
très satisfait. Les cartes postales du miroir avaient
été dispersées, on voyait çà et là des objets étranges,
inconnus, et il régnait dans la pièce une odeur nouvelle, celle à laquelle il allait si fort s'attacher. Soudain pris d'une vague nausée, il ressentit de la crainte
et de la curiosité : comment étaient les pays bicolores
que représentaient ces cartes postales ? Et la tante,
si belle sur les photographies ? Il avait eu brusquement envie de grandir et de devenir un homme !
Quand il annonça qu'il voulait se faire couper les cheveux, sa grand-mère fut ravie. Mais comme tous les
bavards, le coiffeur ne comprenait rien à rien Il ne
l'installa pas dans le fauteuil du grand-père, mais sur
un petit tabouret, qu'il plaça sur la table. Et de plus,
la grande serviette bleu et blanc qu'il avait utilisée
pour le grand-père et qu'il noua au cou de l'enfant
était bien trop grande ; déjà qu'elle lui serrait la gorge
à l'étouffer, elle lui retombait au-dessous des genoux,
comme une jupe de fille.

Bien plus tard, bien après leur mariage qui avait
eu lieu dix-neuf ans, dix-neuf mois et dix-neuf jours
après cette première rencontre, selon les calculs de
Galip, certains matins, quand il apercevait la tête de
sa femme enfoncée dans l'oreiller, il se disait que le
bleu de la couette qui recouvrait Ruya provoquait
chez lui le même malaise que le bleu de la serviette
que le coiffeur avait ôtée du cou du grand-père pour
la nouer à son cou à lui ; mais il n'en avait jamais
rien dit à sa femme, peut-être parce qu'il savait que
Ruya n'allait pas changer les housses de sa couette
pour un motif aussi vague.

Galip se dit que le journal avait sans doute été
glissé sous la porte, il se leva précautionneusement,
habitué qu'il était à prendre garde à chacun de ses
gestes, mais ses pas ne le menèrent pas à la porte ; il
se dirigea vers la salle de bains, puis vers la cuisine.
La bouilloire n'y était pas et il découvrit la théière
dans la salle de séjour. Le cendrier de cuivre était
plein de mégots, ce qui signifiait que Ruya avait
passé la nuit à lire un nouveau polar – ou peut-être
pas. La bouilloire était dans la salle de bains. La pression de l'eau étant insuffisante, il leur était souvent
impossible d'utiliser cet appareil terrifiant qu'on
nomme un chauffe-bain1 et il fallait alors faire chauffer l'eau dans la bouilloire, car ils n'avaient toujours
pas acheté d'autre récipient. Avant de faire l'amour,
il leur fallait parfois mettre la bouilloire sur le feu,
discrètement, avec impatience, comme l'avaient fait
autrefois leurs grand-père et grand-mère, et aussi
leurs parents.

Au cours de l'une de leurs sempiternelles querelles
qui commençaient toujours par les mêmes mots :
« Tu devrais renoncer à fumer ! », la grand-mère avait
reproché au grand-père de ne s'être jamais, au grand
jamais, levé avant elle. Vassif les observait. Galip les
écoutait, en se demandant ce qu'elle avait voulu dire.
Plus tard, Djélâl avait écrit quelque chose à ce sujet,
mais pas dans le sens où l'entendait grand-mère : « Il
ne s'agit pas seulement de ne pas attendre que les
rayons du soleil aient touché votre lit, comme le
conseille le dicton, ou de se lever quand il fait encore
noir ; le principe selon lequel la femme doit quitter
le lit avant l'homme vient d'une longue tradition paysanne », disait-il, après avoir décrit à ses lecteurs le
rituel du lever de ses grands-parents, sans trop en
changer les détails (la cendre de la cigarette sur la
couette, la brosse à dents et le dentier dans le même
verre, et cette façon de parcourir en toute hâte les
avis de décès dans le journal). Après avoir lu la
conclusion de cette chronique : « Je ne savais pas que
nous étions des paysans ! » s'était écriée la grand-mère, et le grand-père avait ajouté : « Nous aurions
dû lui faire bouffer des lentilles chaque jour au petit
déjeuner, pour lui faire comprendre ce qu'était la
paysannerie ! »

Après avoir rincé des tasses, cherché des assiettes
et des couverts propres, sorti du réfrigérateur, qui
puait le pastirma, des olives et du fromage blanc qui
avait l'aspect d'un morceau de matière plastique, tout
en se rasant avec de l'eau qu'il avait fait chauffer dans
la bouilloire, Galip songeait à provoquer un bruit qui
aurait réveillé Ruya, mais il n'en trouva pas. Il but
son thé qu'il n'avait pas eu le temps de laisser infuser,
mangea des olives avec quelques tranches de pain
rassis, et tout en parcourant des yeux le journal à
l'odeur d'encre fraîche qu'il avait ramassé sous la
porte et déployé sur la table à côté de son assiette, il
pensait à tout autre chose : il se disait qu'ils pourraient aller le soir chez Djélâl, ou alors voir un film
au Konak. Il lança un regard à la chronique de Djélâl,
décida qu'il la lirait le soir, en rentrant du cinéma,
mais comme ses yeux ne s'en détachaient pas aussitôt, il en lut une phrase, puis se leva en laissant le
journal ouvert sur la table, enfila son pardessus, et il
se préparait à sortir quand il revint sur ses pas. Les
mains dans ses poches pleines de tabac, de monnaie
et de vieux tickets, il contempla un long moment sa
femme, en silence, avec attention et respect. Puis il
sortit de l'appartement en refermant doucement la
porte.

L'escalier dont on venait de changer le tapis sentait
la crasse et la poussière mouillée. Dehors, il faisait
froid et sombre, la boue et les fumées de charbon ou
de fuel qui s'élevaient des cheminées de Nichantache
obscurcissaient encore l'atmosphère. Lançant devant
lui le petit nuage de son haleine, il avança entre les
tas d'ordures répandues sur le trottoir et alla prendre
place dans la queue, déjà longue, qui s'était formée
devant l'arrêt des taxis collectifs.

Sur le trottoir d'en face, un vieil homme qui, en
guise de paletot, ne portait qu'une veste dont il avait
relevé le col, hésitait entre les pâtés à la viande
hachée et ceux au fromage, disposés sur l'éventaire
d'un marchand ambulant. Galip quitta brusquement
la file, tourna au coin de la rue, tendit la monnaie à
un marchand de journaux qui avait installé son étal
sous le porche d'un immeuble, plia le Milliyet et le
fourra sous son bras. Il avait entendu un jour Djélâl
imiter ironiquement une lectrice d'un certain âge :
« Ah ! Djélâl bey, nous aimons tellement vos chroniques, mon mari et moi, qu'il nous arrive parfois, par
impatience, d'acheter deux Milliyet le même jour ! »
Galip et Ruya et Djélâl riaient toujours beaucoup de
ces imitations.

Transpercé par une pluie, légère au début puis
désagréable, il parvint, après avoir joué des coudes,
à monter dans un taxi collectif, et une fois sûr
qu'aucun sujet de conversation ne serait abordé dans
la voiture, qui sentait le mégot froid et le tissu
mouillé, il ouvrit puis replia le journal, avec tout le
soin et le plaisir du vrai maniaque, de façon à dégager le coin de la page deux, lança un regard distrait
par la vitre, et se mit à lire la chronique de Djélâl.






1 En français dans le texte. (N.d.T.)





 


CHAPITRE II  Le jour où se retireront les eaux du Bosphore



« Rien ne peut être plus stupéfiant
que la vie. Sauf l'écriture. »

Ibn Zerhani





Avez-vous remarqué que les eaux du Bosphore sont
en train de se retirer ? Je ne le pense pas. En ces
temps où nous nous entre-tuons avec la bonne
humeur et l'enthousiasme des enfants que l'on mène
à la fête foraine, lequel d'entre nous parvient-il à se
tenir au courant, par la lecture, de ce qui se passe
dans le monde ? Jusqu'aux chroniques de nos journalistes : nous ne pouvons que les parcourir, au
coude à coude sur les embarcadères, entassés sur les
plates-formes d'autobus, où nous roulons dans les
bras de nos voisins, ou encore sur les sièges des taxis
collectifs, où les lettres tremblent sous nos yeux. La
nouvelle dont je vous parle, je l'ai découverte dans
un magazine de géologie français.

La mer Noire se réchauffe, paraît-il, et la Méditerranée refroidit. Voilà pourquoi les eaux se sont mises
à se déverser dans des fosses gigantesques, au pied
des plateaux continentaux qui s'affaissent et s'étalent ; et conséquence de ces mêmes mouvements tectoniques, le fond des détroits de Gibraltar, des Dardanelles et du Bosphore commence à faire surface.
L'un des derniers pêcheurs des rives du Bosphore m'a
d'ailleurs raconté que sa barque touchait le fond dans
des endroits où il devait, autrefois, pour jeter l'ancre,
utiliser une chaîne de la taille d'un minaret, et il m'a
posé la question : le premier ministre ne s'intéresse-t-il donc pas à ce problème ?

Je n'en sais rien. Ce que je n'ignore pas, en revanche, ce sont les proches conséquences de cette évolution, qui semble de plus en plus rapide. Il est évident que ce paradis terrestre, que l'on appelait le
Bosphore, va se transformer très bientôt en un sombre cloaque, où les charognes des galions, couvertes
de boue noire, luiront comme des dents de fantôme.
Il n'est pas difficile d'imaginer que le fond de ce
marécage finira par se dessécher par endroits,
comme se dessèche, à l'issue d'un été trop chaud, le
lit d'une petite rivière qui traverse une modeste bourgade ; et que, sur les talus arrosés par les cascades
des milliers d'égouts qui s'y déversent, des herbes
pousseront, et même des pâquerettes. Ce sera le
début d'une vie nouvelle, dans cette vallée sauvage et
profonde, dominée par la Tour de Léandre qui, telle
une véritable forteresse, se dressera, impressionnante, au sommet d'une colline.

Je veux parler des nouveaux quartiers qui
commenceront à s'édifier dans la boue de cette fosse,
que l'on appelait autrefois le Bosphore, sous les yeux
des contrôleurs de la municipalité, courant çà et là,
leurs contraventions à la main. Je veux parler des
bidonvilles, des baraquements, des bars, boîtes de
nuit et autres lieux de plaisir, construits de bric et de
broc, des lunaparks avec leurs manèges de chevaux
de bois, des tripots, des mosquées, des couvents de
derviches, des nids de fractions marxistes, des ateliers de vaisselle en matière plastique ou de bas
nylon... Dans ce chaos apocalyptique, surnageront
les carcasses des bateaux, couchés sur le flanc, de la
Compagnie des lignes municipales, et des champs de
méduses et de capsules de bouteilles de limonade.
On y découvrira les transatlantiques américains,
échoués le dernier jour, celui où les eaux disparurent
brusquement, et entre des colonnes ioniennes,
verdies par la mousse, les squelettes des Celtes et des
Lyciens, suppliant, la bouche ouverte, des divinités
préhistoriques inconnues. Je peux également imaginer que la civilisation qui apparaîtra au milieu des
trésors byzantins tapissés de moules, des couteaux
et des fourchettes en argent ou en fer-blanc, des tonneaux de vin millénaires, des bouteilles d'eau gazeuse
et des charognes de galères au nez pointu, pourra se
procurer l'énergie dont elle aura besoin pour allumer
ses foyers et ses lampes antiques, grâce à un vieux
tanker roumain à l'hélice coincée dans le bourbier.
Mais ce que nous devons prévoir au premier chef, ce
sont des épidémies toutes nouvelles, provoquées par
les gaz toxiques qui s'échapperont à gros bouillons
du sol préhistorique et des marécages à moitié desséchés, par les charognes de dauphins, de turbots et
d'espadons, répandues par les hordes de rats, qui
auront découvert un paradis nouveau dans cette
maudite fosse, arrosée par les cascades d'un vert
foncé des égouts d'Istanbul. Je le sais et je vous mets
en garde : les calamités qui se succéderont dans cette
zone bientôt déclarée insalubre, entourée de fils de
fer barbelé et mise en quarantaine, nous frapperont
tous.

Et dorénavant, du haut des balcons d'où nous
contemplions autrefois le clair de lune teintant
d'argent les eaux soyeuses du Bosphore, nous observerons les fumées bleuâtres s'élevant des cadavres
qu'il faudra brûler en toute hâte, faute de pouvoir les
enterrer. Là où nous buvions du raki en aspirant les
parfums capiteux mais rafraîchissants des arbres de
Judée et du chèvrefeuille des rives du Bosphore,
l'odeur âcre des cadavres en décomposition, mêlée à
celle de la moisissure, nous brûlera la gorge. Sur ces
quais où s'alignaient les pêcheurs à la ligne, ce ne
sera plus le murmure des eaux ni le chant des oiseaux
au printemps, qui assurent à l'âme la sérénité, que
nous entendrons, mais les hurlements des individus
qui, pour sauver leur peau, se battront entre eux avec
les armes qu'ils se procureront, épées, poignards,
sabres rouillés, pistolets, fusils de toutes sortes, jetés
à l'eau depuis plus de mille ans, par crainte des perquisitions ou des fouilles. En rentrant chez eux le
soir, les habitants des villages du bord de mer ne
pourront plus ouvrir toutes grandes les vitres des
autobus, pour oublier leur fatigue en aspirant le parfum des algues ; au contraire, pour que n'y pénètre
pas l'odeur de la vase et des cadavres en putréfaction,
ils devront calfeutrer avec des journaux ou des
chiffons les fenêtres des autobus municipaux, d'où
ils pourront voir le spectacle des ténèbres, tout en
bas, illuminées par des flammes. Des cafés du bord
de mer où nous rencontrons les marchands d'oublies
ou de ballons rouges, nous ne contemplerons plus
les feux d'artifice ou les illuminations, mais les rougeoiements couleur de sang des mines que les
enfants trop curieux feront exploser en les manipulant. Les chasseurs d'épaves, qui gagnent leur vie en
ramassant les monnaies byzantines ou les boîtes de
conserve vides amenées par les tempêtes du vent du
sud, vivront alors de la récupération des vieux
moulins à café en cuivre, des horloges aux coucous
verdis par la mousse et des pianos noirs que les inondations arrachaient autrefois aux maisons de bois
bordant les deux rives et entassaient dans les profondeurs du Bosphore. Et alors, moi, je me glisserai une
nuit entre les barbelés, je plongerai dans ce nouvel
enfer à la recherche d'une Cadillac noire.

La Cadillac noire dont, il y a trente ans, tirait gloriole un mauvais garçon (je n'ose pas le qualifier de
gangster) du quartier de Beyoglou, dont je suivais les
aventures alors que j'étais un tout jeune journaliste
et m'extasiais devant les deux panoramas qui
ornaient l'entrée de son tripot. Les deux autres Cadillac à Istanbul étaient celles de Dagdelen, le millionnaire du rail, et de Marouf, le roi du tabac. Notre
mauvais garçon, dont nous avons relaté les dernières
heures dans un feuilleton qui dura toute une
semaine, et dont, nous autres, journalistes, avions
fait un personnage légendaire, se retrouvant poursuivi par la police en pleine nuit, avait plongé avec
sa Cadillac à la Pointe des Courants, dans les eaux
noires du Bosphore, en compagnie de sa maîtresse ;
parce qu'il était soûl, dirent les uns ; parce qu'il avait
voulu périr comme le brigand qui se lance avec son
cheval du haut d'un précipice, affirmèrent les autres.
Je crois bien avoir repéré l'endroit exact où je retrouverai la Cadillac noire, que les scaphandriers recherchèrent en vain des jours durant, tout au fond du
Bosphore, en plein courant sous-marin, et que journalistes et lecteurs oublièrent très vite.

Et elle sera là, tout au fond de cette nouvelle vallée,
autrefois connue sous le nom de Bosphore, tout en
bas d'un gouffre de boue, rempli de bottes ou de souliers dépareillés, vieux de sept siècles, où les crabes
auront fait leur nid, et d'ossements de chameaux, et
de bouteilles contenant des lettres d'amour adressées
à des inconnues, au-delà de talus recouverts d'une
forêt d'éponges et de moules, où étincellent des diamants, des boucles d'oreilles, des capsules de bouteilles et des bracelets d'or ; quelque part dans le
sable tapissé d'huîtres ou de fuseaux, arrosé à pleins
seaux du sang des vieilles rosses ou des ânes abattus
par les charcutiers clandestins, tout près d'un laboratoire d'héroïne, installé en toute hâte dans une charogne de mahonne.

Et alors que je rechercherai la Cadillac dans le
silence de ces ténèbres à l'odeur de pourriture, au
bruit des avertisseurs des voitures qui se succéderont
sur l'asphalte de la route qu'on appelait autrefois le
« chemin du bord de mer » et qui présentera alors
l'aspect d'une route de montagne, je trébucherai sur
les squelettes, lestés d'un boulet, de prêtres orthodoxes serrant contre leur cœur leur crucifix ou leur
crosse, ou des comploteurs de sérail encore pliés en
deux à l'intérieur des sacs où ils périrent noyés.
Quand je verrai des fumées bleuâtres surgir du périscope, transformé en tuyau de poêle, du sous-marin
anglais dont l'hélice se prit dans des filets de
pêcheurs et qui coula devant l'Arsenal, après avoir
heurté du nez les rochers couverts d'algues, alors
qu'il tentait de torpiller le Guldjémal, chargé de
troupes en partance pour les Dardanelles, je devinerai la coque débarrassée des squelettes britanniques,
la bouche encore ouverte en quête d'oxygène, et
j'imaginerai nos concitoyens, bien à l'aise dans leur
nouveau foyer, sorti tout droit des chantiers de Liverpool, en train de déguster leur thé du soir dans de la
porcelaine de Chine, assis dans les fauteuils de
velours des majors d'autrefois. Dans le noir, un peu
plus loin, j'apercevrai l'ancre rouillée de l'un des cuirassés du Kaiser Wilhelm, et un écran de télévision,
à l'aspect nacré, me clignera de l'œil. Je pourrai voir
les restes d'un trésor génois ayant échappé au pillage ; un canon à la gueule courte bouchée par la
boue ; des idoles ou des icônes tapissées de moules,
autrefois vénérées par des peuplades ou des États
depuis longtemps disparus ; ou encore les ampoules
brisées d'un lustre de laiton, en équilibre sur le nez.
Descendant de plus en plus bas, avançant dans la
boue entre les rochers, je pourrai observer les squelettes des galériens qui guettent encore les étoiles,
patiemment assis sur leurs bancs, enchaînés à leurs
rames. Un collier accroché à un buisson d'algues. Je
ne prêterai peut-être guère attention aux lunettes ou
aux parapluies, mais d'un œil aussi anxieux qu'attentif, je lancerai un regard aux chevaliers croisés,
encore dressés sur leurs majestueuses montures,
avec leurs cuirasses et leur harnachement. Et alors
seulement, je réaliserai que les Croisés, chargés de
leurs armes et de leurs symboles, sont en train de
monter la garde autour de la Cadillac noire. À pas
lents, avec crainte, avec respect aussi, comme si
j'attendais que les Croisés me le permettent, je
m'approcherai de la Cadillac noire, légèrement éclairée de temps en temps par une lueur phosphorescente venue de je ne sais où. Je tenterai de forcer les
poignées des portières, mais la voiture, entièrement
revêtue de moules et d'oursins, me demeurera inaccessible ; les vitres bloquées, verdâtres, ne bougeront
pas. Alors je sortirai de ma poche mon crayon à bille
et je me mettrai à gratter sur l'une des fenêtres la
gangue d'algues d'un vert amande, lentement, sans
me hâter. Et tard dans la nuit, à la flamme d'une
allumette, dans cette pénombre terrifiante, mystérieuse, tout près de l'éclat métallique du volant splendide, encore aussi étincelant que les cuirasses des
Croisés, des compteurs nickelés, des cadrans et des
aiguilles, je pourrai distinguer les squelettes du
gangster et de sa bien-aimée aux bras minces cerclés
de bracelets, aux doigts couverts de bagues, enlacés,
liés l'un à l'autre, non seulement par leurs mâchoires,
mais aussi par leurs crânes soudés dans un baiser
sans fin.

Et alors, revenant sur mes pas sans plus utiliser
mes allumettes, je retournerai vers les lumières de la
ville ; je me dirai qu'il s'agit là de la façon la plus
belle, à l'instant des pires catastrophes, d'affronter la
mort. Et je m'adresserai avec tristesse à une bien-aimée lointaine : mon âme, ma belle, ma mélancolique, le temps des malheurs est arrivé, reviens à moi,
d'où que tu sois, peu importe, dans un bureau envahi
par la fumée des cigarettes, ou dans la cuisine puant
l'oignon d'une maison à l'odeur de linge mouillé, ou
encore dans une chambre à coucher bleue en désordre, où que tu sois, les temps sont venus, reviens à
moi, et dans la pénombre d'une pièce aux rideaux
tirés pour oublier l'approche du malheur, le temps
est désormais venu d'attendre la mort, toi et moi,
enlacés de toutes nos forces.



 


CHAPITRE III  Bien le bonjour à Ruya



« Mon grand-père les appelait la
famille. »

Rilke





Le matin du jour où sa femme allait l'abandonner,
alors qu'il gravissait l'escalier de l'immeuble où se
trouvait son cabinet, dans le quartier de Babiâli, le
journal qu'il venait de lire sous le bras, Galip pensait
au crayon à bille vert qu'il avait fait tomber au plus
profond des eaux du Bosphore, il y avait tant
d'années de cela, au cours de l'une des promenades
en barque où les emmenaient leurs mères, l'année où
ils avaient eu les oreillons, Ruya et lui. Et la nuit du
même jour, quand il examinerait la lettre que Ruya
lui avait laissée, il se dirait que le crayon à bille vert,
posé sur la table, et qui avait servi à écrire la lettre,
était exactement le même que celui qui était tombé
à l'eau. Ce crayon à bille – celui qu'il avait laissé
tomber dans le Bosphore vingt-quatre ans plus tôt –,
Djélâl le lui avait prêté, parce qu'il avait beaucoup
plu à l'enfant, mais pour une semaine seulement. Et
quand il avait appris sa perte, il s'était renseigné sur
l'endroit où il était tombé dans la mer et avait conclu :
« Il n'est donc pas perdu, puisque nous savons où il
se trouve exactement dans le Bosphore. » Galip
ouvrit la porte du bureau et s'étonna de l'idée que le
crayon à bille que Djélâl sortirait de sa poche pour
nettoyer de ses algues la vitre de la Cadillac noire,
« en ce jour de malheur » dont il venait de lire les
détails, puisse être un autre crayon à bille. Car les
coïncidences nées des années et des siècles faisaient
partie des indices que Djélâl se plaisait à utiliser dans
ses chroniques – ces monnaies byzantines, par
exemple, frappées de l'image de l'Olympe, voisinant
avec les capsules des bouteilles de limonade Olympos, dans la vallée de boue qu'il prédisait dans le
Bosphore –, mais pour cela, il lui était indispensable
de ne pas perdre la mémoire, comme il s'en était
plaint au cours de l'une de leurs dernières rencontres. « Quand le jardin de la mémoire commence à
se désertifier », avait dit Djélâl ce soir-là, « on en chérit les derniers arbres et les dernières roses, on tremble pour eux. Pour éviter qu'ils se dessèchent et disparaissent, je les caresse, je les arrose du matin
jusqu'au soir ! Je ne fais que me souvenir et me souvenir encore, de peur d'oublier ! »

Galip le tenait de Djélâl : une année après le départ
de l'oncle Mélih pour Paris et au retour de Vassif, son
aquarium dans les bras, le grand-père et le père de
Galip s'étaient rendus au cabinet d'avocat de l'oncle
Mélih, à Babiâli, ils avaient chargé le mobilier et les
dossiers sur une charrette, pour les faire transporter
à Nichantache, où ils avaient installé le tout sous les
combles. Et plus tard encore, à l'époque où l'oncle
Mélih était rentré du Maghreb avec sa femme et sa
fille Ruya, quand, après avoir causé la faillite du
commerce de figues sèches de son beau-père, il avait
décidé de reprendre ses activités d'avocat, la famille
lui interdisant de se mêler de la confiserie et de la
pharmacie, dans la crainte d'une autre faillite, il avait
fait transporter les meubles à son cabinet, dans le
dessein d'impressionner d'éventuels clients. Bien
plus tard, une nuit où il évoquait avec ironie et colère
le passé, Djélâl avait raconté à Galip et à Ruya que
ce jour-là, l'un des portefaix, spécialisé dans le déménagement de pianos et de réfrigérateurs, avait fait
partie de l'équipe qui avait, vingt-deux ans plus tôt,
porté les mêmes meubles jusqu'aux combles. Les
années lui avaient seulement fait perdre ses cheveux...

Vingt et un ans après le jour où Vassif avait tendu
un verre d'eau à ce même portefaix, en l'observant
avec une attention extrême, comme l'oncle Mélih se
battait avec ses propres clients et non avec les parties
adverses, à en croire le père de Galip ; mais surtout,
à en croire sa mère, parce que devenu gâteux, il
confondait les dossiers et les procès-verbaux et les
recueils de jurisprudence avec les menus des restaurants et les horaires des services de bateaux, ou alors,
comme l'affirmait Ruya, parce que son cher papa
avait déjà prévu à l'époque ce qui allait se passer
entre sa fille et son neveu, l'oncle Mélih s'était laissé
persuader de céder son cabinet à son futur gendre,
qui n'était que son neveu à l'époque ; et le bureau,
avec tous ses vieux meubles, était ainsi revenu à
Galip : portraits de juristes occidentaux au crâne
chauve, dont les noms étaient aussi oubliés que les
motifs de leur renommée, photographies des professeurs, encore coiffés du fez, enseignant à l'École de
droit un demi-siècle plus tôt, dossiers de procès dont
les demandeurs et les défendeurs et les juges étaient
morts depuis belle lurette, la table de travail autrefois
utilisée le soir par Djélâl qui y rédigeait ses articles,
et le matin par sa mère, pour y découper ses patrons,
et dans un coin de la pièce, un énorme téléphone
noir, qui, plus qu'à un instrument de communication, faisait penser à une arme de guerre trapue et
sinistre.

La sonnerie du téléphone, qui se déclenchait
parfois d'elle-même, était plus effrayante qu'efficace ;
l'écouteur, noir comme le goudron, aussi lourd qu'un
haltère ; et quand on y formait un numéro, le cadran
grinçait mélodieusement, comme les anciens tourniquets de l'embarcadère des bateaux faisant la navette
entre Karakeuy et Kadikeuy, et on tombait le plus
souvent, non sur le numéro demandé, mais sur celui
qu'avait choisi l'appareil.

Galip composa le numéro de la maison et s'étonna
d'entendre la voix de Ruya. « Tu es déjà réveillée ? »
Il se sentit heureux de savoir sa femme enfin sortie
du jardin étroitement clos de sa mémoire et revenue
dans un univers connu de tous. Il imaginait la table
sur laquelle était posé le téléphone, la pièce en désordre, la pose de Ruya. « As-tu lu le journal que je t'ai
laissé sur la table ? Djélâl a écrit des choses amusantes. » « Je ne l'ai pas encore lu. Quelle heure est-il ? » dit Ruya. « Tu t'es couchée très tard, n'est-ce
pas ? » dit Galip. « Tu as dû te préparer ton petit
déjeuner », dit Ruya. « Je n'ai pas eu le cœur de te
réveiller », dit Galip. « De quoi rêvais-tu donc ? »
« J'ai vu un cafard dans le couloir, tard cette nuit »,
dit Ruya. Et elle ajouta, de la voix, rendue indifférente par l'accoutumance, du radiomécanicien
communiquant aux navires l'emplacement exact
d'une torpille errante signalée dans la mer Noire,
mais avec un peu d'inquiétude tout de même : « Il se
trouvait entre le radiateur du couloir et la porte de
la cuisine... Il était deux heures... Il était énorme... »
Il y eut un silence. « Veux-tu que je vienne tout de
suite en taxi ? » demanda Galip. « Quand les rideaux
sont tirés, la maison est effrayante », dit Ruya. « On
va au cinéma ce soir ? » dit Galip. « Au Konak ? Et
on pourra passer voir Djélâl ensuite ? » Il entendit
bâiller Ruya. « J'ai sommeil. » « Va dormir », dit
Galip, et tous les deux se turent. Avant de remettre
l'écouteur en place, Galip entendit Ruya bâiller une
fois encore, légèrement.

Dans les jours qui suivirent, quand il dut se remémorer encore et encore cette conversation, Galip
devait s'avouer incapable de se souvenir avec certitude, non seulement de ce bâillement, mais des
paroles mêmes qu'ils avaient échangées. Les mots
qu'avaient prononcés Ruya, il se les rappelait différents à chaque fois, et il en doutait. « À croire que ce
n'est pas avec elle que j'ai parlé, mais avec une
autre... », se disait-il, et il allait même jusqu'à penser
que cette autre lui avait joué un mauvais tour. Plus
tard encore, il se dirait que Ruya avait bien prononcé
ces mots tels qu'il les avait entendus, mais que c'était
lui qui était peu à peu devenu un autre après cette
conversation, et non Ruya. Et ce serait avec cette
nouvelle personnalité qu'il tenterait de reconstituer
ce qu'il avait peut-être mal compris ou ce qu'il croyait
se rappeler. Et il comprendrait alors fort bien que
deux personnes qui se parlent aux deux extrémités
d'une ligne téléphonique peuvent devenir entièrement différentes au fur et à mesure de cette conversation. Mais au début, dans une démarche logique
beaucoup plus simple, il s'imaginerait que tout s'était
déclenché avec ce vieux téléphone. L'appareil mastoc
n'avait pas cessé de sonner et d'être utilisé tout au
long du jour.

Après avoir parlé avec Ruya, Galip téléphona à un
client, un locataire en litige avec son bailleur. Puis ce
fut un faux numéro. Jusqu'au moment où Iskender
l'appela, il y eut encore deux faux numéros. Et un
inconnu qui le savait « proche parent de Djélâl bey »
et qui le priait de lui fournir le numéro de téléphone
du journaliste. Et après, un père désireux de sortir
de prison son fils qui s'était embringué dans la politique, et un marchand de ferraille qui demanda à
Galip pourquoi le pot-de-vin destiné au juge devait
lui être remis avant l'audience et non après. Et ce fut
enfin Iskender, qui cherchait à se mettre en contact
avec Djélâl.

Iskender se dépêcha de lui parler des quinze ans
qui venaient de s'écouler, parce qu'il était un copain
de lycée de Galip et qu'ils ne s'étaient pas revus
depuis tout ce temps, et il le félicita d'avoir épousé
Ruya, en affirmant comme bien d'autres qu'il avait
« toujours prévu que cela finirait par un mariage ».
Il travaillait à présent, comme réalisateur, dans une
agence de publicité et il lui expliqua qu'il cherchait
à organiser une entrevue entre Djélâl et des gens de
la BBC, qui préparaient un programme sur la Turquie. « Ils veulent s'entretenir devant la caméra de la
situation du pays, avec un type comme Djélâl, un
journaliste qui dispose depuis trente ans d'une chronique quotidienne et qui s'est attaqué à tous les
sujets ! » Il expliqua à Galip, avec un tas de détails
inutiles, que les types de l'équipe avaient déjà interviewé des politiciens, des hommes d'affaires et des
syndicalistes, mais qu'à leurs yeux, Djélâl était le plus
intéressant de tous ; ils voulaient absolument le voir.
« Ne t'inquiète pas, lui dit Galip. Je vais le trouver
sur-le-champ. » Il était heureux d'avoir trouvé un prétexte pour téléphoner à son cousin. « Je crois bien
qu'on me raconte des craques au journal depuis deux
jours ! » dit Iskender. « C'est pourquoi je t'appelle.
Cela fait deux jours que Djélâl ne s'y trouve jamais,
il doit se passer quelque chose. » Il arrivait à Djélâl
d'aller s'enfermer dans l'une des maisons dont il disposait à divers endroits de la ville et dont il cachait
à tous l'adresse et le numéro de téléphone. « Ne
t'inquiète pas », répéta Galip. « Je vais te le trouver
sur-le-champ. »

Il n'y réussit pas jusqu'au soir. Tout au long du jour,
à chaque fois qu'il téléphona à Djélâl chez lui ou à
son bureau du Milliyet, ce fut avec l'intention de se
présenter sous une fausse identité, en déguisant sa
voix, dès que son cousin aurait décroché le téléphone. (Le soir, ils s'amusaient souvent tous les trois,
Djélâl, Ruya et lui, à imiter des lecteurs ou des admirateurs, avec des voix empruntées aux acteurs du
théâtre radiophonique. « Sans aucun doute, j'ai bien
saisi le sens véritable de votre article d'aujourd'hui,
mon frère ! » lui dirait Galip.) Mais à chaque fois qu'il
l'appela au journal, il obtint la même réponse, de la
même secrétaire : « Djélâl bey n'est pas encore
arrivé. » Et tout en continuant à se battre avec le téléphone tout au long du jour, Galip ne put qu'une seule
fois goûter le plaisir de faire une blague à son interlocuteur.

Tard dans l'après-midi, la tante Hâlé, à qui il avait
téléphoné dans l'intention de lui demander si elle
savait par hasard où se trouvait Djélâl, l'invita à dîner.
Et quand elle ajouta : « Galip et Ruya seront là, eux
aussi », il comprit que sa tante avait une fois de plus
confondu leurs voix en le prenant pour Djélâl. « Peu
importe », déclara sa tante quand il lui fit remarquer
son erreur. « Vous êtes tous mes enfants, des enfants
bien ingrats, vous êtes tous les mêmes ! De toute
façon, je comptais te téléphoner après Djélâl ! » Et
après avoir reproché à Galip – du ton qu'elle prenait
pour gronder son chat noir Charbon quand il se faisait les griffes sur les fauteuils – de ne jamais lui
demander de ses nouvelles, elle lui recommanda de
passer le soir par la boutique d'Alâaddine pour acheter de la pâtée pour les poissons japonais de Vassif :
ils ne mangeaient que de la pâtée importée d'Europe,
et Alâaddine n'en vendait qu'aux clients qu'il connaissait bien.

« Avez-vous lu son article aujourd'hui ? » demanda
Galip.

« L'article de qui ? » lui répliqua sa tante, avec une
obstination qui était devenue une manie chez elle.
« L'article d'Alâaddine ? Non. Si nous achetons le
Milliyet, c'est pour que ton oncle puisse faire ses mots
croisés et que Vassif s'amuse à découper les photos.
Ce n'est sûrement pas pour lire l'article de Djélâl et
pour nous désoler de constater à quel point il en est
arrivé ! »

« Dans ce cas, téléphonez à Ruya pour ce soir »,
dit Galip. « Je n'aurai guère le temps de le faire. »

« N'oublie surtout pas ! » dit la tante Hâlé en lui
rappelant l'heure du dîner et la tâche dont elle l'avait
chargé. Et de la voix du speaker qui, pour raviver
l'intérêt des auditeurs, se complaît à énumérer avec
lenteur les noms des joueurs devant participer à un
match de football attendu depuis des jours, elle lui
rappela le menu invariable de ces dîners en famille
et lui communiqua les noms des convives, toujours
les mêmes, eux aussi : « Il y aura ta mère, ta tante
Suzan, ton oncle Mélih, Djélâl, s'il veut bien venir,
bien sûr, ton père, évidemment, Vassif, ta tante Hâlé
et Charbon. » Il n'y eut pas le grand éclat de rire,
virant à la quinte de toux, avec lequel elle mettait fin
d'habitude à l'énumération des deux équipes, et elle
raccrocha après avoir ajouté : « Il y aura des pâtés
soufflés, pour toi. »

Tout en fixant d'un œil distrait l'appareil, dont la
sonnerie retentit aussitôt à nouveau, Galip se remémorait les projets matrimoniaux de sa tante Hâlé,
projets qui avaient échoué au dernier moment ; il ne
parvint pas à se souvenir du nom bizarre du prétendant. « Je ne décroche pas tant que je n'aurai pas
retrouvé ce nom », décida-t-il, pour éviter d'accoutumer son esprit à la paresse. Le téléphone sonna sept
fois, puis se tut. Quand la sonnerie retentit à nouveau, Galip évoquait la visite du prétendant au nom
bizarre, venu demander la main de tante Hâlé,
accompagné de son père et de son frère ; cela s'était
passé juste avant l'arrivée de Ruya et de ses parents
à Istanbul. Le téléphone se tut. Il faisait sombre
quand il sonna une fois de plus, les meubles se distinguaient à peine dans le bureau. Galip n'avait toujours pas retrouvé le nom du prétendant, mais il se
souvenait avec terreur des chaussures étranges que
l'homme portait ce jour-là ; et puis, il avait à la joue
la cicatrice d'un abcès d'Alep : « Est-ce que ce sont
des Arabes, ces gens-là ? » avait dit grand-père.
« Hâlé, as-tu vraiment l'intention d'épouser cet
Arabe ? Comment as-tu fait sa connaissance ? »
C'était par hasard... Le soir, vers sept heures, avant
de quitter l'immeuble devenu désert, Galip se souvint
du nom étrange du prétendant, alors qu'il consultait
à la seule lumière des réverbères le dossier de l'un de
ses clients, désireux de changer son nom de famille.
Et quand il se dirigea vers l'arrêt des taxis collectifs
en direction de Nichantache, il se dit que l'univers
était bien trop vaste pour la mémoire humaine. Et
une heure plus tard, alors qu'il marchait jusqu'à
l'immeuble familial, il se dit que l'homme ne découvre de sens à la vie que grâce à des coïncidences.

L'immeuble – dont un appartement était occupé
par la tante Hâlé, Vassif et Esma hanim, la bonne, et
un autre par l'oncle Mélih, tante Suzan (et autrefois
Ruya) – était situé dans une rue écartée du quartier
de Nichantache, une « rue de derrière ». Comme elle
ne se trouvait qu'à trois rues de distance et à cinq
minutes à pied du commissariat, de la boutique
d'Alâaddine et de l'avenue, d'autres n'auraient pas
utilisé ce qualificatif, mais pour ceux qui vivaient
dans ces deux appartements superposés, cette rue,
dont ils suivaient sans intérêt aucun le tracé, à partir
d'un terrain vague bourbeux, et d'un jardin maraîcher où l'on voyait encore un puits, jusqu'à la chaussée pavée à l'albanaise, puis à la romaine, ne pouvait
faire partie du centre du quartier. Pas plus que les
rues avoisinantes, qu'ils ne trouvaient guère intéressantes. À l'époque où ils avaient été obligés de vendre
l'un après l'autre les étages de l'immeuble le « Cœur
de la Ville » qui avait constitué le centre d'attraction
de leur univers géographique, mais également de leur
univers sentimental, et où ils avaient enfin compris
qu'il leur fallait quitter ce bâtiment « qui dominait
tout Nichantache » selon l'expression de tante Hâlé,
pour devenir locataires d'appartements « minables »,
et dès les premiers jours de leur installation dans cet
immeuble vétuste, situé dans un coin perdu et désolé
de la symétrie géographique qu'ils portaient en eux ;
peut-être aussi pour profiter de l'occasion qui leur
était donnée de se culpabiliser les uns les autres, en
exagérant encore la gravité du malheur qui les frappait, ils avaient pris l'habitude d'utiliser sans cesse
cette expression, pour parler de la rue. Le jour où ils
avaient quitté le « Cœur de la Ville » pour emménager dans l'un des immeubles de la « rue de derrière »,
trois ans avant sa mort, Mehmet Sabit bey (le grand-père), après avoir pris place dans son fauteuil boiteux, qui formait le même angle (par rapport à
l'ancien appartement) avec la lourde étagère, sur
laquelle on avait posé la radio, mais un angle différent avec la fenêtre donnant sur la rue, inspiré peut-être par la rosse étique de la charrette qui avait transporté le mobilier ce jour-là, avait déclaré : « Voilà que
nous descendons de cheval pour monter un âne,
espérons que tout cela ne finira pas trop mal ! » Puis
il avait tourné le bouton de la radio, sur laquelle on
avait déjà disposé le napperon en dentelle et le chien
de porcelaine endormi.

Tout cela s'était passé dix-huit ans plus tôt. Mais à
huit heures du soir, alors que tous les magasins
avaient baissé leurs rideaux de fer – sauf le fleuriste,
le marchand de fruits secs et la boutique d'Alâaddine – et qu'une neige mouillée pleuvait dans l'air
pollué, bourré de gaz d'échappement, de suie et de
poussière et qui puait le soufre et le lignite, quand
Galip aperçut les lumières du vieil immeuble, il se
sentit envahi, comme à chacune de ses visites, par
l'idée que tous les souvenirs, liés à ce bâtiment ou à
ses divers étages, qu'il portait en lui, ne dataient pas
de dix-huit ans seulement. Ce qui importait, ce n'était
ni la largeur de la rue, ni le nom de l'immeuble (personne dans la famille ne se plaisait à prononcer ce
nom, avec sa flopée de o et de ou) ni même son
emplacement, mais le sentiment que depuis toujours, depuis un passé situé en dehors du temps, ils
avaient constamment habité dans des logements
superposés. Tout en gravissant les marches de l'escalier (où régnait toujours la même odeur dont la formule avait été établie selon l'analyse qu'en avait faite
Djélâl dans une chronique qui avait éveillé la colère
de la famille – on y retrouvait la puanteur du puits
d'aération, plus la pierre mouillée, la moisissure,
l'huile et l'oignon brûlés), Galip imaginait les scènes
et les images dont il allait être témoin, il les voyait
défiler à toute vitesse, tout comme un lecteur feuillette avec impatience les pages d'un livre qu'il a lu et
relu.

Comme il est déjà huit heures, se dit Galip, je vais
trouver l'oncle Mélih installé dans le vieux fauteuil
de grand-père, en train de relire les journaux qu'il a
apportés de son étage, comme s'il ne les avait pas
déjà lus, ou parce qu'il estime que les mêmes nouvelles peuvent avoir un sens différent selon l'altitude,
ou bien encore pour y jeter « un dernier coup d'œil
avant que Vassif se mette à les découper ». Cette
infortunée pantoufle, qui se balance au bout de son
pied animé d'un mouvement frénétique, j'imaginerai, comme quand j'étais gamin, qu'elle me lance un
appel de détresse, qu'elle me crie, avec une nervosité,
une impatience qui ne connaîtront jamais de cesse :
« Je m'ennuie, il faudrait faire quelque chose, je
m'embête, que pourrais-je bien faire... » Et j'entendrai Esma hanim (mise à la porte de la cuisine par
ma tante, qui veut poêler ses fameux pâtés soufflés
en toute tranquillité, sans intervention importune),
en train de mettre le couvert, sa Bafra – qui n'a
jamais pu à ses yeux tenir la place des anciennes Yeni
Harman – à la bouche, nous demander : « Combien
sommes-nous ce soir ? » comme si elle ne connaissait pas la réponse à cette question et comme si les
autres étaient capables de lui fournir une réponse
qu'elle ignorerait elle-même. Là-dessus, l'oncle Mélih
et ma tante Suzan, installés à la droite et à la gauche
du poste de radio, tout comme grand-père et grand-mère autrefois, et mes parents en face d'eux, garderont le silence à la suite de la question, puis ma tante
Suzan se tournera vers Esma hanim : « Djélâl va-t-il
venir ce soir, Esma hanim ? » lui demandera-t-elle
avec un vague espoir. « Ce garçon ne sera jamais
sérieux, jamais », déclarera l'oncle Mélih comme à
l'accoutumée, et j'entendrai mon père, fier de prendre la défense de son neveu face à l'oncle Mélih, heureux de se montrer plus équilibré, plus conscient de
ses responsabilités que son frère aîné, affirmer avec
bonne humeur qu'il a lu l'une des dernières chroniques de Djélâl. Et quand, pour ajouter au plaisir
de défendre son neveu en présence de son frère aîné,
celui de faire preuve de son savoir en ma présence à
moi, mon père fera suivre tout le bien qu'il dira de
cet article de Djélâl sur tel ou tel problème national
ou tel ou tel phénomène social, de l'expression « critique positive » (terme dont Djélâl serait le premier
à se gausser s'il l'entendait) et que je verrai ma mère
(ne te mêle pas de ça, toi au moins, maman !)
l'approuver en hochant la tête, car elle se fait un
devoir, devant la colère de l'oncle Mélih, de prendre
la défense de Djélâl avec toujours le même préambule : « Au fond c'est un si gentil garçon... », je ne
pourrai plus me retenir, et tout en les sachant incapables de savourer et de comprendre comme moi les
articles de Djélâl, je leur poserai inutilement la question : « Avez-vous lu sa chronique d'aujourd'hui ? » et
j'entendrai l'oncle Mélih, bien que le journal sur ses
genoux soit ouvert à la page de l'article de son fils,
demander : « Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? »
ou encore me répondre : « Ils publient donc chaque
jour sa chronique ? Non, je ne l'ai pas lue ! », et
j'entendrai mon père affirmer : « Je trouve qu'il a tort
d'utiliser un ton grossier quand il parle du premier
ministre ! » et ma mère ajouter : « Même s'il n'a pas
de respect pour ses opinions, il devrait respecter la
personnalité d'un écrivain ! » en une phrase biscornue qui ne nous permet pas de comprendre si elle
donne raison au premier ministre, ou à mon père,
ou à Djélâl, et j'entendrai encore tante Suzan, encouragée par l'imprécision de cette affirmation, déclarer : « Ses idées sur l'éternité et sur l'athéisme, sur le
tabac aussi, me rappellent les Français », ramenant
ainsi la conversation aux cigarettes. Et dès que je verrai reprendre la sempiternelle discussion entre
l'oncle Mélih et la bonne (« Esma hanim, je te ferai
remarquer que tes cigarettes me flanquent des crises
d'asthme ! » « Si c'est le cas, Mélih bey, tu devrais, toi
le premier, cesser de fumer ! ») et quand Esma
hanim, bien que n'ayant toujours pas décidé du nombre de couverts, saisira la nappe et la déploiera dans
l'air, comme si elle étalait un drap propre sur un lit,
et en contemplera la chute lente, toujours la cigarette
au bec, je quitterai la pièce. Dans la cuisine, envahie
par une fumée à l'odeur de pâte fraîche, de fromage
et d'huile chaude, seule, pareille à une sorcière faisant bouillir dans un chaudron quelque élixir secret
(un fichu sur la tête pour protéger ses cheveux), tante
Hâlé, en train de passer ses pâtés à la poêle, dans
l'espoir de s'attirer en retour mon intérêt et mon
affection, d'obtenir même un gros baiser, s'empressera de me fourrer dans la bouche un pâté brûlant,
elle me posera la question : « Est-ce que c'est trop
chaud ? » et je ne pourrai même pas lui répondre,
larmoyant de douleur. Ensuite, je passerai dans la
pièce où grand-mère nous donnait autrefois, à Ruya
et à moi, des leçons de lecture, de calcul et de dessin ;
où grand-père et elle passaient leurs nuits d'insomnie, sous leurs couettes bleues, et où, après leur mort,
s'est installé Vassif avec ses chers poissons japonais,
et où je les retrouverai, Ruya et lui. Ils seront en train
de contempler les poissons, ou encore la collection
de coupures de journaux ou de magazines de Vassif.
Je me joindrai à eux, et un long moment, nous
n'échangerons pas un mot, Ruya et moi, comme pour
éviter de mettre en évidence le fait que Vassif est
sourd et muet, utilisant le langage de gestes des bras
et des mains que nous avions inventé et développé
entre nous trois, nous mimerons, Ruya et moi, une
scène de l'un des vieux films revus récemment à la
télévision, ou si nous n'avons pas vu de scène à lui
raconter, nous lui mimerons une scène du Fantôme
de l'Opéra, qui, à chaque fois, émeut énormément
Vassif, nous la lui jouerons avec un tas de détails,
comme si nous venions de revoir le film. Un peu plus
tard, parce que Vassif nous aura tourné le dos, lui
qui a beaucoup plus de tact que tous les autres ou
parce qu'il se sera rapproché de ses chers poissons,
nous nous regarderons, Ruya et moi, et alors, moi
qui ne t'ai pas revue depuis ce matin et parce que
nous n'avons pas échangé un mot face à face depuis
hier soir, je te dirai : « Comment vas-tu ? », et toi, tu
me répondras comme toujours : « Ça va, ça va », et
moi, je méditerai un long moment sur les sous-entendus volontaires ou non de ces mots, et afin de
masquer l'inutilité de mes réflexions, je te poserai
une autre question, comme si je ne savais pas que tu
ne t'es toujours pas mise à la traduction du roman
policier que tu m'as annoncée un jour, comme si
j'ignorais que tu as passé ton temps à musarder, à
feuilleter tes vieux polars dont je n'ai jamais pu lire
un seul. Et je te dirai : « Qu'as-tu fait aujourd'hui,
Ruya, qu'as-tu fait ? »

Dans un autre de ses articles, Djélâl avait proposé
une autre formule, il y affirmait que la plupart des
escaliers des maisons dans les « rues de derrière »
sentent l'ail, le moisi, la chaux, le charbon, l'huile
brûlée et le sommeil... Avant de sonner à la porte, « je
vais demander à Ruya si c'est elle qui m'a téléphoné
à trois reprises ce soir », se dit Galip.

Tante Hâlé ouvrit la porte. « Ah ! Mais où est donc
Ruya ? » demanda-t-elle.

« Elle n'est pas encore là ? » dit Galip. « Vous ne
lui avez pas téléphoné ? »

« Je l'ai fait, mais personne n'a répondu », dit tante
Hâlé. « Alors je me suis dit que tu l'avais sûrement
avertie. »

« Elle est peut-être là-haut, chez son père », dit
Galip.

« Ton oncle et ta tante sont descendus depuis un
bon moment », dit tante Hâlé.

Il y eut un silence.

« Elle est sûrement à la maison », dit enfin Galip.
« Je cours la chercher. »

« Personne n'a répondu chez vous », répéta tante
Hâlé, mais Galip dévalait déjà l'escalier.

« Bon, mais dépêche-toi ! » dit tante Hâlé. « Esma
hanim a déjà mis tes pâtés dans la poêle ! » lui cria-t-elle.

Galip avançait d'un pas rapide, les pans de son pardessus vieux de neuf ans (encore un sujet de chronique pour Djélâl) soulevés par le vent froid qui emportait la neige mouillée en bourrasques. Il avait un jour
calculé qu'au lieu de se diriger vers l'avenue, et s'il
suivait jusqu'au bout la rue sombre en passant devant
l'épicerie à présent fermée, l'atelier du tailleur à
lunettes qui travaillait encore, les sous-sols où
logeaient les concierges, à la faible lumière des
enseignes vantant les mérites du Coca-Cola ou des
marques de bas nylon, il ne mettrait que douze
minutes pour se rendre de l'immeuble où habitaient
ses oncles et ses tantes jusque chez lui. Il ne s'était
pas trompé de beaucoup. Au retour, par les mêmes
rues et les mêmes trottoirs (le tailleur enfilait son
aiguille, le même tissu posé sur le même genou), il
s'était écoulé exactement vingt-six minutes. À sa
tante Suzan qui lui ouvrit la porte, puis aux autres,
alors qu'ils prenaient tous place autour de la table, il
expliqua que Ruya avait pris froid, qu'elle était
malade et qu'elle s'était endormie, abrutie par trop
d'antibiotiques (elle avait avalé tout ce qu'elle avait
trouvé dans ses tiroirs), et que, bien qu'ayant entendu
sonner le téléphone, elle n'avait pas pu se lever pour
répondre, tant elle se sentait fatiguée ; elle était
encore à moitié endormie, elle n'avait aucun appétit,
et de son lit de malade, elle embrassait tout le monde.

Il savait bien que ses paroles éveilleraient chez tous
la même image (celle de la pauvre Ruya, dans son lit
de douleur), prévu aussi le débat philologique et
pharmacologique qu'elles susciteraient : tous les
noms d'antibiotiques, de pénicilline, de sirops et de
pastilles contre la toux, de gélules ou de cachets anti-grippaux, anticoagulants ou anti-douleur qui se vendent dans les pharmacies chez nous, ceux aussi des
vitamines dont on doit obligatoirement les accompagner – comme on ajoute de la crème sur un
gâteau – furent énumérés avec un accent qui les turcisait en y introduisant un tas de voyelles ; et leur
posologie soigneusement indiquée. En d'autres circonstances, Galip aurait savouré comme un bon
poème ce festin de prononciations créatrices et de
médecine d'amateurs, mais il avait dans la tête
l'image de Ruya, couchée dans son lit de douleur, une
image dont il ne put jamais décider par la suite dans
quelles proportions elle était réelle ou imaginaire.
Certains détails – le pied de Ruya malade surgi de
la couette, ses épingles à cheveux éparpillées sur les
draps – semblaient bien authentiques, mais d'autres
images – ses cheveux répandus sur l'oreiller, par
exemple, ou à son chevet, le fouillis des boîtes de
médicaments, le verre, la carafe et les livres – paraissaient avoir été empruntées à un film dont Ruya
mimerait une scène, ou à l'un des romans mal traduits qu'elle dévorait, tout comme elle grignotait
sans cesse les pistaches qu'elle achetait chez Alâaddine. Quand, par la suite, Galip répondit par de
brèves réponses aux questions inquisitrices dictées
par l'affection parentale, il fit preuve d'une extrême
méticulosité pour distinguer ces images véridiques
de Ruya de celles qu'il avait inventées, il apporta à
ce tri la minutie des détectives de romans policiers
qu'il chercha tant à imiter par la suite.

Oui, à la minute même (alors qu'ils étaient tous à
table), Ruya s'était sans aucun doute replongée dans
le sommeil ; non, elle n'avait pas faim, il était vraiment inutile que tante Suzan se donne la peine de
préparer un potage. Oui, Ruya avait refusé de faire
venir ce médecin dont l'haleine puait l'ail et dont la
sacoche empestait la tannerie ; oui, ce mois encore,
elle n'était pas allée voir son dentiste ; c'était exact,
Ruya sortait très peu ces derniers temps, elle passait
ses journées à la maison, entre quatre murs. Et
aujourd'hui ? Non, elle n'était pas sortie, vous l'avez
aperçue dans la rue, eh bien, elle était donc sortie,
elle n'en avait rien dit à Galip, mais si, mais si, elle
lui en avait parlé, où l'avez-vous aperçue, elle était
allée jusqu'à la mercerie, pour acheter des boutons,
des boutons violets, en passant devant la mosquée,
elle l'avait dit à Galip, bien sûr, et elle a attrapé froid,
évidemment, avec le temps qu'il fait, elle toussait,
oui, et puis bien sûr, elle fumait un paquet par jour,
oui, elle était si pâle, et oui, Galip ne voyait pas
combien il était pâle, lui aussi. Quand donc
allaient-ils mettre fin à cette façon de vivre si malsaine ?

Manteau, boutons, bouilloire. Pourquoi ces trois
mots lui étaient-ils revenus en mémoire, à l'issue de
cette enquête familiale, Galip ne se posa guère la
question par la suite. Dans l'une de ses chroniques,
rédigée dans un paroxysme baroque de colère, Djélâl
affirmait que les zones obscures qui se cachent tout
au fond des cerveaux n'existaient pas chez nous, mais
chez les personnages des romans et des films prétentieux et incompréhensibles du monde occidental,
que nous n'avons toujours pas appris à imiter. (Djélâl
venait de voir Soudain l'été dernier, où Elizabeth Taylor ne parvenait pas à atteindre la « zone obscure »
de Montgomery Clift). Galip comprendrait, quand il
découvrirait le musée et la bibliothèque que Djélâl
s'était constitués, que son cousin, sous l'influence de
certains livres sur la psychologie, agrémentés de
détails légèrement pornographiques, avait écrit bien
des articles qui expliquaient tout – y compris notre
misérable existence – par ces zones obscures aussi
inquiétantes qu'incompréhensibles.

Dans le dessein de changer de sujet de conversation, « dans son article d'aujourd'hui... », se préparait
à dire Galip, effrayé par l'aisance que lui assurait
l'habitude, mais il énonça l'idée qui, brusquement,
lui avait traversé la tête : « Tante Hâlé, j'ai oublié de
passer par la boutique d'Alâaddine », s'exclama-t-il.
Les autres saupoudraient de noix pilées à la main
dans le grand mortier hérité de la confiserie le grand
plat de courge confite qu'Esma hanim venait de servir avec mille précautions, comme si elle portait un
bébé orangé dans son berceau. Un quart de siècle
plus tôt, Galip et Ruya avaient découvert que ce mortier résonnait comme une cloche quand on le frappait avec le manche d'une cuiller : tchin tchin !
(« Vous n'avez pas fini de nous casser les oreilles avec
votre vacarme de sacristain ? ») Seigneur, comme il
avait de la peine à avaler ses bouchées ! De toute évidence, les noix pilées ne suffiraient pas à tout le
monde ; quand le bol violet passa de main en main,
la tante Hâlé prit soin de se servir la dernière (« Je
n'en ai pas trop envie ! »), mais elle jeta ensuite un
regard au fond du bol et soudain, elle se répandit en
imprécations comme un commerçant, l'un de leurs
anciens concurrents dans le métier, qui lui avait paru
soudain responsable, non seulement du bol vide,
mais de toute leur gêne : elle était décidée à aller porter plainte contre lui au commissariat. Et pourtant,
ils avaient tous peur du commissariat et de la police,
comme s'il s'agissait de revenants vêtus de bleu
marine. À la suite d'un article où il affirmait que la
zone obscure de notre subconscient était constituée
par le commissariat, Djélâl avait été convoqué au
Parquet, par un pli que présentait un flic venu du
même commissariat... La sonnerie du téléphone
retentit. L'air plus sérieux que jamais, le père de
Galip décrocha le combiné. On nous appelle du
commissariat, se dit Galip. Comme son père, tout en
répondant au téléphone, fixait du même regard
dépourvu d'expression la pièce autour de lui (le
papier qui en tapissait les murs, des boutons verts
qui se répandaient entre des feuillages, était exactement le même que celui de l'ancien appartement, ce
qui les consolait de bien des choses), la famille
encore assise autour de la table, l'oncle Mélih qui
était pris d'une quinte de toux, Vassif qui semblait
écouter la conversation au téléphone, tout sourd qu'il
fût, et les cheveux de sa femme (qui, après de multiples teintures, étaient à présent de la même couleur
que ceux de la belle tante Suzan), Galip, qui écoutait
comme tous les autres une moitié seulement de la
conversation au téléphone, s'efforçait de deviner
l'identité de celui qui en assurait l'autre moitié.
« C'est quelqu'un qui cherche Ruya », s'était-il dit
tout d'abord.

« Il n'est pas là, madame, il n'est pas venu. À qui
ai-je l'honneur ? disait son père. « Je vous remercie.
Je suis son oncle. Il ne se trouve malheureusement
pas ce soir parmi nous... »

« C'était pour Djélâl », dit-il après avoir raccroché.
Il avait l'air satisfait. « Une de ses admiratrices. Une
personne d'un certain âge, quelqu'un de distingué,
cela se devine. Son article lui a beaucoup plu, elle
désirait en parler avec Djélâl, elle m'a demandé son
adresse, son numéro de téléphone. »

« De quel article parlait-elle ? » demanda Galip.

« Tu sais, Hâlé, c'est étrange », ajoutait son père.
« La voix de cette femme ressemblait beaucoup à la
tienne. »

« Que ma voix ressemble à celle d'une vieille
femme, quoi de plus normal ! » dit la tante Hâlé. Son
cou violacé se tendit soudain comme celui d'une oie :
« Mais ma voix ne ressemble pas du tout à la
sienne ! »

« Qu'en sais-tu ? »

« Je le sais parce que cette personne si distinguée,
comme tu dis, a déjà téléphoné ce matin. Il ne s'agit
pas d'une dame, sa voix à elle était celle d'une vieille
sorcière s'efforçant de parler comme une dame ! On
aurait même dit qu'il s'agissait d'un homme qui imitait la voix d'une vieille femme ! »

Le père de Galip posa alors la question : comment
cette vieille dame avait-elle pu se procurer leur
numéro de téléphone ? Hâlé le lui avait-elle
demandé ?

« Non, je n'en ai pas éprouvé le besoin », déclara
la tante Hâlé. « Plus rien ne m'étonne chez Djélâl,
depuis le jour où il s'est mis à étaler notre linge sale
dans son journal, comme s'il écrivait un feuilleton
sur des exploits de champions de lutte ; je me dis
qu'il est capable d'avoir, dans un de ses articles où il
se raille de nous, fourni à ses lecteurs pleins de curiosité notre numéro de téléphone, pour qu'ils puissent
encore mieux s'amuser. D'ailleurs, quand je pense au
chagrin qu'il a causé à mes pauvres parents, je me
dis que la seule chose qui puisse encore me surprendre, ce n'est pas le fait qu'il ait fourni à tout le monde
notre numéro de téléphone, non, ce serait d'apprendre enfin pourquoi il nous déteste tant, depuis toutes
ces années... »

« Il nous hait parce qu'il est communiste », déclara
l'oncle Mélih en allumant une cigarette, fier d'avoir
eu raison de sa toux. « Quand ils ont enfin compris
qu'ils ne réussiraient pas à abuser les ouvriers et le
peuple, les communistes ont cherché à tromper les
militaires pour les pousser à une révolution bolchevique qui aurait pris la forme d'une révolte de janissaires. Et avec ses articles qui puent le sang et la
haine, Djélâl a été l'instrument de cette illusion. »

« Pas du tout ! Tu y vas un peu fort ! » dit la tante
Hâlé.

« Je suis au courant, c'est Ruya qui m'a tout
raconté », déclara l'oncle Mélih. Il lança un éclat de
rire, mais ne se remit pas à tousser. « Il se serait
même mis à l'étude du français, parce qu'il avait cru
en leur promesse de le nommer ministre des Affaires
étrangères du nouvel ordre bolchevico-janissaire alla
turca qui devait être mis en place à la suite de ce
coup d'État militaire. Ou encore ambassadeur à
Paris ! Je vous avoue qu'au début, j'ai même ressenti
quelque satisfaction à l'idée que ces illusions révolutionnaires pourraient aider mon fils à faire des
progrès en français, lui qui n'a pu apprendre une
seule langue étrangère, parce qu'il a passé sa jeunesse à fréquenter des vauriens. Mais il a poussé si
loin les choses que j'ai interdit à Ruya de voir son
frère. »

« Mais cela n'est jamais arrivé, Mélih », protesta
tante Suzan. « Ruya et Djélâl n'ont jamais cessé de
se voir, de s'aimer comme s'ils étaient vraiment frère
et sœur, et non pas à demi ! »

« Tout s'est bel et bien passé comme je l'ai dit, mais
il était déjà trop tard », dit l'oncle Mélih. « N'ayant
pas réussi à abuser notre nation et notre armée, c'est
à sa sœur qu'il s'en est pris. Et c'est ainsi que Ruya
est devenue anarchiste. Si mon petit Galip n'avait pas
été là pour l'arracher à ce trou de rats, à ce nid de
brigands, Dieu seul sait où Ruya se trouverait à l'instant, sûrement pas chez elle et dans son lit ! »

Galip examinait ses ongles, en se disant qu'ils imaginaient tous la pauvre Ruya, malade, dans son lit,
et il se demanda si l'oncle Mélih allait pouvoir
ajouter une nouvelle récrimination à la liste des
reproches qu'il établissait ainsi tous les deux ou trois
mois.

« Elle serait peut-être en prison, car elle n'est pas
aussi prudente que Djélâl », poursuivit l'oncle Mélih,
pris d'émotion par son énumération, et sans prêter
attention aux « Dieu nous en garde ! » qui fusaient
autour de lui. « Ils se seraient peut-être mêlés à ces
brigands, Djélâl et elle. La pauvre Ruya aurait peut-être fini par fréquenter les gangsters de Beyoglou, les
trafiquants d'héroïne, les caïds des boîtes de nuit, les
Russes blancs cocaïnomanes, tous ces milieux de
débauchés où s'est introduit son frère sous prétexte
de reportages. Nous aurions été obligés de rechercher notre fille parmi les touristes anglais qui viennent jusqu'à Istanbul pour satisfaire leurs goûts
honteux, les homosexuels amateurs de lutteurs
gréco-romains et des feuilletons qui en parlent, les
Américains qui participent à des partouzes dans les
hammams ; parmi les escrocs ; parmi nos étoiles de
cinéma, qui dans un quelconque pays d'Europe,
seraient bien incapables d'exercer, je ne dis pas le
métier d'actrice, mais celui même de putain ; parmi
les officiers chassés de l'armée pour corruption ou
détournement de deniers publics, les chanteurs travestis à la voix cassée par les maladies vénériennes ;
parmi ces beautés des bas quartiers qui cherchent à
se faire passer pour des dames de la bonne société...
Dis-lui de prendre de l'Istéropiramisine. »

« Du quoi ? » demanda Galip.

« C'est le meilleur des antibiotiques contre la
grippe. Avec de la Bécozine Forte. Une gélule toutes
les six heures. Quelle heure est-il ? Tu crois qu'elle
s'est réveillée ? »

La tante Suzan affirma que Ruya était sûrement
en train de dormir. Et comme tous les présents, Galip
imagina Ruya, endormie, dans son lit.

« Ah non ! » s'écria Esma hanim, en train de replier
soigneusement la nappe toujours condamnée aux
souillures, car elle ne servait pas seulement de
nappe : ils en utilisaient les bords comme une serviette de table, pour s'essuyer la bouche à la fin des
repas, fâcheuse habitude héritée du grand-père et
dont ils n'avaient jamais pu se défaire, en dépit des
protestations de la grand-mère. « Non ! Je ne permettrai pas qu'on parle de Djélâl en ces termes dans cette
maison ! Mon petit Djélâl est devenu un grand
homme ! »

À en croire l'oncle Mélih, c'était à cause de ses idées
politiques que son fils, âgé de cinquante-cinq ans, ne
s'inquiétait jamais de son vieux père de soixante-quinze ans, ne révélait à personne son adresse à
Istanbul, afin que personne dans la famille – même
pas sa tante Hâlé toujours la première à tout lui pardonner – ne puisse l'y retrouver, cachait à tous les
numéros de ses divers téléphones et allait même
jusqu'à débrancher l'appareil. Galip s'affola à l'idée
que des larmes, provoquées par l'habitude et non par
le chagrin, couleraient bientôt des yeux de son oncle.
Mais il se passa autre chose, de tout aussi affligeant.
Oubliant de prendre en considération les vingt-deux
années qui séparaient les deux cousins, l'oncle Mélih
répéta une fois de plus qu'il avait toujours rêvé
d'avoir un fils comme Galip, un garçon aussi mûr,
aussi réfléchi, aussi raisonnable que lui...

Vingt-deux ans plus tôt (Djélâl avait donc alors
l'âge actuel de Galip), à une époque où il grandissait
avec une rapidité qui le plongeait dans la confusion,
et où ses mains et ses bras lui faisaient commettre
mille maladresses encore plus mortifiantes, quand il
avait entendu ces paroles pour la première fois, et
rêvé de voir se réaliser ce vœu, Galip avait aussitôt
pensé à échapper aux repas du soir, incolores et insipides, partagés avec ses propres parents, où chacun
d'eux fixait un point invisible, au-delà des murs qui
entouraient la table de leurs angles droits. (Sa mère :
Il reste un peu des légumes à l'huile du déjeuner, je
t'en donne ? » Galip : « Non, merci. » Sa mère : « Et
toi ? » Son père : « Quoi, moi ? ») Et il s'était imaginé
à table chaque soir en compagnie de l'oncle Mélih,
de la tante Suzan et de Ruya. Il imaginait encore bien
d'autres choses, qui lui donnaient le vertige : la belle
tante Suzan, qu'il lui arrivait d'apercevoir vêtue d'une
chemise de nuit bleue, quand il montait à l'étage de
son oncle, le dimanche matin, pour jouer avec Ruya
au « passage secret » ou à « je n'ai rien vu », devenait
sa mère (ce serait bien mieux ainsi) ; l'oncle Mélih,
dont il adorait les histoires d'Afrique et les anecdotes
liées à sa profession d'avocat, devenait son père
(c'était tout de même préférable) ; et comme ils
avaient le même âge, Ruya et lui, ils se transformaient en jumeaux (mais là, il hésitait, quand il examinait les conséquences terrifiantes qui pourraient
découler de cette situation).

Une fois le couvert enlevé, Galip raconta que des
gens de la BBC étaient à la recherche de Djélâl, et
qu'ils ne l'avaient pas encore retrouvé ; mais contrairement à son attente, cette nouvelle ne raviva pas les
commentaires sur le fait que Djélâl cachait à tout le
monde ses diverses adresses et ses numéros de téléphone, dont le nombre provoquait des rumeurs de
toutes sortes au sujet de l'emplacement de ses appartements et sur les moyens de les découvrir. Quelqu'un
déclara qu'il neigeait : si bien qu'ils se levèrent tous
de table et qu'ils écartèrent les rideaux du même
geste de la main, pour lancer dans la nuit glaciale un
regard à la rue couverte d'une légère couche blanche,
avant d'aller s'installer dans leurs fauteuils respectifs. Une neige bien propre, silencieuse. (La répétition d'une scène utilisée par Djélâl : plus pour se railler de la nostalgie que ses lecteurs éprouvaient pour
« Les nuits des Ramadans d'autrefois » que pour la
partager.) Galip, lui, suivit Vassif qui se retirait dans
sa chambre.

Vassif s'assit au bord de son lit, Galip s'installa en
face de lui. Vassif passa sa main sur ses cheveux
blancs et l'abaissa jusqu'à son épaule : « Ruya ? »
Galip se frappa du poing la poitrine et fit mine de
tousser au point d'en perdre le souffle : « Elle tousse,
elle est malade ! » Puis il joignit les mains et en fit
un oreiller pour y poser la tête : « Elle est couchée. »
Vassif sortit alors un grand carton de sous son lit :
un choix des coupures de journaux et de magazines
qu'il collectionnait depuis cinquante ans, les plus
intéressantes sans doute. Galip alla s'asseoir à côté
de lui. Et ils entreprirent de contempler les coupures
qu'ils tiraient au hasard du carton, tout comme si
Ruya était là, assise de l'autre côté de Vassif, comme
s'ils riaient tous trois des images qu'il leur montrait :
pour une publicité de crème à raser vieille de plus de
vingt ans, le sourire blanc d'écume d'un joueur de
football très célèbre, mort, par la suite, d'une hémorragie cérébrale pour avoir relancé d'un coup de tête
le ballon venu d'un corner ; le cadavre du leader irakien Kassim, reposant dans son uniforme ensanglanté, après le coup d'État militaire ; une illustration représentant le crime de la place de Chichli, qui
fit grand bruit à l'époque (le colonel comprend, au
bout de vingt ans seulement, une fois à la retraite,
que sa femme le trompe et crible de balles sa jeune
épouse et le séduisant journaliste qu'il tenait depuis
des jours en filature, disait Ruya, en imitant les voix
du théâtre radiophonique) ; le premier ministre Mendérès accordant la vie au chameau que ses partisans
se préparaient à égorger en son honneur, et à
l'arrière-plan, Djélâl, jeune reporter, regarde dans une
autre direction tout comme le chameau, Sur le point
de se lever pour rentrer chez lui, Galip remarqua
deux vieilles chroniques de Djélâl que Vassif venait
de sortir du carton. Il s'agissait de « La boutique
d'Alâaddine » et de « L'histoire du bourreau et de la
tête qui pleurait ». De quoi lire pour la nuit d'insomnie qui s'annonçait ! Il n'eut pas besoin de mimer
longuement pour les emprunter à Vassif. Son refus
de la tasse de café qu'Esma hanim lui servait fut
accueilli par tous avec compréhension. Ce qui signifiait que l'expression « ma femme est malade et seule
à la maison » s'était bien gravée sur son visage. Il
s'attardait sur le seuil. Jusqu'à l'oncle Mélih qui était
d'accord : « Oui, oui, il vaut mieux qu'il s'en aille ! »
La tante Hâlé se penchait sur Charbon, qui rentrait
de la rue couverte de neige. « Souhaite-lui une
prompte guérison de notre part ! Embrasse-la pour
nous ! Dis-lui bonsoir ! » crièrent à nouveau les
autres, de la salle à manger.

Sur le chemin du retour, Galip rencontra le tailleur
aux lunettes, qui abaissait le rideau de fer de son
atelier. Ils se saluèrent à la lueur du réverbère, d'où
pendaient des glaçons, et se remirent à marcher du
même pas : « Je suis en retard, ma femme m'attend
à la maison », dit le tailleur, peut-être pour rompre
le silence exagéré de la neige. « Il fait froid », lui dit
Galip à son tour. Prêtant l'oreille au crissement de la
neige sous leurs pieds, ils continuèrent à marcher
côte à côte, jusqu'au moment où apparut l'immeuble
au coin de la rue et la faible lueur de la lampe de
chevet, dans la chambre à coucher, au coin du bâtiment, tout en haut. Tantôt les ténèbres, tantôt la
neige retombaient sur la rue.

Les lampes du salon étaient éteintes, celles du corridor étaient allumées, comme les avait laissées Galip
en sortant de chez lui. Dès qu'il fut entré dans l'appartement, il mit de l'eau à chauffer pour se faire du
thé ; il se débarrassa de son pardessus et de sa veste,
les plaça sur leurs cintres, passa dans la chambre à
coucher, où il ôta ses chaussettes trempées, à la pâle
lumière de la lampe. Puis, il s'assit devant la table de
la salle à manger et relut la lettre que Ruya lui avait
laissée avant de le quitter. Cette lettre, qui avait été
écrite avec le crayon à bille vert qui traînait sur la
table, était encore plus brève que dans son souvenir :
dix-neuf mots seulement.



 


CHAPITRE IV  La boutique d'Alâaddine



« Si j'ai un défaut, c'est bien celui de
m'écarter du sujet. »

Biron pacha





Je suis un écrivain « pittoresque ». J'ai consulté
mon dictionnaire, mais je n'ai pas trop saisi le sens
de cette épithète : c'est tout simplement que j'en aime
la résonance, l'atmosphère. J'ai toujours rêvé d'écrire
autre chose : de parler des chevaliers sur leurs montures ; de décrire les armées d'il y a trois cents ans
qui se préparent à l'attaque aux deux extrémités
d'une plaine encore plongée dans l'obscurité, dans le
matin brumeux ; les malheureux qui se racontent des
histoires d'amour dans des tavernes les nuits d'hiver ;
les interminables aventures d'un couple d'amoureux
perdus, à la recherche de quelque mystère dans de
sombres villes ; mais Dieu m'a accordé ces colonnes
dans ce journal – et vous autres, mes chers lecteurs – pour raconter des histoires d'un tout autre
genre. Et nous tâchons de nous en accommoder, vous
et moi.

Si le jardin de ma mémoire ne se desséchait pas
peu à peu, je ne me serais peut-être jamais plaint de
cette situation, mais à chaque fois que je saisis mon
crayon à bille, surgissent soudain vos visages, lecteurs bien-aimés, vous qui attendez à nouveau quelque chose de moi, comme m'apparaissent les seules
traces de mes souvenirs qui m'échappent l'un après
l'autre, dans ce jardin devenu désertique. Ne retrouver qu'une trace au lieu d'un souvenir, c'est comme
si on contemplait, les yeux pleins de larmes, la trace
que votre bien-aimée, qui vous a abandonné et qui
ne reviendra jamais plus, a laissée sur un fauteuil.
J'ai décidé d'aller bavarder avec Alâaddine. Quand
il a appris que j'allais parler de lui dans mon journal,
mais que je tenais à avoir au préalable un entretien
avec lui, il m'a dit, en ouvrant très grands ses yeux
noirs :

« Dis-moi, frère, est-ce que cela ne va pas me causer du tort ? »

Je lui ai dit qu'il n'en serait rien. Je lui ai expliqué
la place que tient dans nos vies sa boutique à Nichantache. Je lui ai dit comment les milliers, les dizaines
de milliers de choses qu'il vend dans sa petite boutique sont demeurées intactes dans nos souvenirs à
tous, avec toute la fraîcheur de leurs couleurs et de
leurs odeurs. Je lui ai décrit l'impatience avec
laquelle les enfants malades attendent dans leur lit
le retour de leur mère, qui est allée leur acheter un
cadeau chez Alâaddine (un soldat de plomb), un livre
(Poil de carotte) ou une bande dessinée (le numéro
17, celui où Kinova ressuscite après avoir été scalpé).
Je lui ai expliqué que dans toutes les écoles du quartier, des milliers de gamins attendent la dernière cloche – qui a retenti depuis belle lurette dans leur imagination – tout comme ils s'imaginent pénétrant
déjà dans la boutique, pour acheter des paquets de
gaufrettes, ceux où l'on trouve des photos de joueurs
de football (Métine, de l'équipe de Galata-Saray), de
lutteurs (Hamit Kaplan) ou d'acteurs de cinéma
(Jerry Lewis). Je lui ai dit comment les filles, qui vont
y acheter une bouteille de dissolvant afin d'enlever le
vernis pâle de leurs ongles, avant de se rendre au
cours du soir de l'École des arts ménagers, penseront
avec mélancolie à la boutique d'Alâaddine, comme à
un conte de fées lointain, quand elles se souviendront de leurs premières amours, dans bien des
années, parmi leurs enfants et leurs petits-enfants,
dans la cuisine sans joie d'un mariage sans joie.

Cela faisait longtemps que nous nous étions installés à la maison, assis face à face. J'ai raconté à
Alâaddine l'histoire d'un crayon à bille vert et celle
d'un roman policier mal traduit, que j'avais achetés
chez lui, il y a bien des années de cela. Dans la
seconde histoire, l'héroïne, à qui j'avais offert le bouquin et que j'aimais beaucoup, était finalement
condamnée à ne rien faire d'autre que de lire des
polars jusqu'à la fin de ses jours. Je lui ai révélé que
l'un des officiers patriotes qui préparaient un coup
d'État dans le dessein de changer le cours de notre
histoire et de celle de tout le Proche-Orient et l'un
des journalistes mêlés à ce projet s'étaient retrouvés
dans sa boutique, avant leur première entrevue historique. J'ai évoqué Alâaddine, ignorant tout de cette
rencontre historique, en train de compter, un beau
soir, en mouillant de salive son pouce et son index,
les journaux et les magazines qu'il allait rendre le
lendemain matin, derrière son comptoir où les tours
de livres et de cartons s'élevaient jusqu'au plafond.
Je lui ai parlé des femmes, étrangères ou autochtones, qui posaient nues dans les magazines exposés à
la devanture ou sur le tronc épais du châtaignier,
devant la porte, et qui, insatiables comme les esclaves
ou les épouses du sultan des Mille et Une Nuits, hanteront la même nuit les rêves des solitaires qui passent, distraits, sur le trottoir. Comme je parlais des
Mille et Une Nuits, j'ai révélé à Alâaddine que l'histoire qui porte son nom n'a jamais en vérité été
racontée au cours de ces mille et une nuits, mais
qu'elle y a été introduite subrepticement par Antoine
Galland quand il édita le livre en Occident il y a deux
cent cinquante ans ; je lui ai appris que ce conte
n'avait jamais été rapporté à Galland par Shéhérazade, mais par un chrétien qu'il dit se nommer
Hanna. Je lui ai également rapporté qu'en réalité ce
nommé Hanna était un savant d'Alep, du nom de
Juhanna Dieb, et que le conte était un conte turc et
que l'action se passe très probablement à Istanbul,
comme le montrent les détails sur le café qu'on y
trouve. Mais je lui ai également expliqué qu'on ne
saura jamais quel était l'original, que ce soit dans le
conte ou dans la vie, car, lui ai-je dit, j'oublie tout,
tout, vraiment tout. Parce qu'à vrai dire, je suis vieux,
malheureux, ronchon et solitaire, et que j'ai envie de
mourir. Parce qu'on entendait le vacarme de la circulation du soir sur la place de Nichantache, et à la
radio, une musique qui vous faisait pleurer de tristesse. Parce que, en vérité, après avoir passé ma vie
à raconter des histoires, je voulais, avant de mourir,
entendre Alâaddine me raconter l'histoire de tout ce
que j'ai oublié, l'histoire des bouteilles d'eau de Cologne, des timbres fiscaux, des images sur les étiquettes, des boites d'allumettes, des bas nylon, des cartes
postales, des photos d'acteurs, des dictionnaires de
sexologie, des épingles à cheveux et des livres de
prières de sa boutique.

Comme chez toutes les personnes réelles qui se
retrouvent plongées dans des histoires imaginaires,
il y a chez Alâaddine un côté irréel qui repousse les
limites de l'univers et une logique simpliste qui se
refuse à se soumettre à ses lois. Il m'a déclaré qu'il
était très heureux de l'intérêt que la presse témoignait à son magasin. Cela faisait trente ans qu'il travaillait quatorze heures par jour dans sa boutique
toujours pleine, et qu'il dormait chez lui le dimanche
après-midi, entre deux heures et demie et quatre heures, c'est-à-dire aux heures où tout le monde écoute
à la radio la retransmission des matches de football.
Il m'expliqua qu'il ne s'appelait pas Alâaddine, mais
que ses clients ignoraient son vrai nom. Il me dit qu'il
ne lisait qu'un seul journal, le Hürriyet. Il m'assura
qu'aucun rendez-vous politique n'avait pu avoir lieu
dans sa boutique, car elle est située juste en face du
commissariat de Techvikiyé, et que lui-même ne
s'intéresse pas à la politique. Il ne se léchait pas les
doigts quand il comptait les magazines, c'était faux,
et sa boutique n'était pas un lieu de légende ou de
conte de fées. Ce genre d'erreurs l'agaçaient. D'autres
aussi : ainsi certains vieillards nécessiteux pénétraient parfois dans sa boutique, avec enthousiasme
parce que, prenant pour de vraies montres les montres-bracelets en matière plastique exposées dans la
devanture, ils s'étonnaient de leur prix modique. Il y
avait aussi les clients qui avaient perdu en jouant aux
« petits chevaux » achetés chez lui, ou qui, furieux
parce qu'ils n'avaient encore rien gagné à la Loterie
nationale dont ils avaient eux-mêmes choisi les billets, cherchaient querelle à Alâaddine, persuadés que
c'était lui qui organisait tous ces jeux. La cliente dont
les bas avaient filé, la mère du gamin dont tout le
corps pelait parce qu'il avait mangé du chocolat « du
pays », le lecteur à qui les opinions politiques de son
journal avaient déplu, tous accusaient Alâaddine, qui
n'était pourtant pas producteur, mais rien qu'un
intermédiaire. Alâaddine n'était tout de même pas
responsable du paquet de café qui ne contenait pas
du café, mais du cirage marron. Il n'était pas responsable des piles made in Turkey qui se vidaient dès
qu'elles avaient été ébranlées par une seule chanson
d'Emel Sayin, la chanteuse à la voix séduisante, et
qui esquintaient le transistor en y répandant un
liquide noirâtre. Il n'était pas responsable de la boussole qui, partout où vous alliez, désignait le commissariat de police de Techvikiyé, au lieu de vous montrer le nord. Pas plus que des cigarettes Bafra où une
romanesque ouvrière avait glissé une lettre qui parlait d'amour et de mariage, mais l'apprenti peintre
en bâtiment qui avait ouvert le paquet avait aussitôt
couru à la boutique, fou de joie, il avait respectueusement baisé la main d'Alâaddine, en le priant d'être
leur témoin et lui avait demandé le nom et l'adresse
de la jeune fille.

Son magasin se trouvait bien dans un quartier
autrefois considéré comme « le plus élégant »
d'Istanbul, mais les clients l'avaient toujours surpris.
Il s'étonnait des messieurs à cravate qui n'avaient
toujours pas appris à faire la queue, et il ne pouvait
s'empêcher d'engueuler ceux qui n'attendaient pas
leur tour. Il avait renoncé à vendre des carnets de
tickets, parce que chaque fois qu'un autobus apparaissait au coin de la rue, quatre ou cinq personnes
faisaient irruption dans la boutique, y semant le
désordre, avec leurs manières de pillards mongols et
criant : « Un ticket, vite un ticket, pour l'amour du
ciel ! » Il avait vu des couples mariés depuis quarante
ans se disputer au sujet du choix d'un billet de loterie ; des femmes très maquillées qui, pour acheter
une savonnette, en reniflaient une trentaine ; des officiers à la retraite qui essayaient toute une boîte de
sifflets avant de faire leur choix. Mais ces choses-là
ne le choquaient plus, il s'y était habitué. La mère de
famille qui protestait parce qu'on ne trouvait plus un
certain exemplaire d'un roman-photo, dont le dernier numéro avait paru onze ans plus tôt, le gros
monsieur distingué qui léchait les timbres-poste
avant de les acheter pour en goûter la colle et la
femme du boucher qui lui rapportait les œillets
de crépon achetés la veille, furieuse parce qu'ils
n'avaient aucun parfum, le laissaient indifférent
désormais.

Ce magasin, il s'était battu bec et ongles pour en
assurer le succès. Des années durant, il avait relié de
ses mains les vieux Texas et Tom Mix, ouvert et balayé
sa boutique très tôt le matin alors que toute la ville
était encore plongée dans le sommeil, fixé avec des
pinces à linge les journaux et les hebdomadaires sur
la porte ou sur le tronc du châtaignier, disposé les
« nouveautés » dans la devanture ; il avait passé des
années à parcourir la ville, rue après rue, magasin
après magasin, pour satisfaire les demandes de ses
clients, en leur fournissant les marchandises les plus
étranges (ballerines tournant sur place quand on en
approche un petit miroir magnétique, lacets de souliers tricolores, bustes en plâtre d'Atatürk, avec, dans
les prunelles, de petites ampoules bleues qui s'allument, taille-crayons en forme de moulin hollandais,
pancartes « Maison à louer » ou « Au nom de Dieu
plein de miséricorde », paquets de chewing-gum à
l'arôme de sapin, d'où sortent des images d'oiseaux,
numérotées de un à cent, pions de trictrac roses que
l'on ne trouve qu'au Grand Bazar, décalcomanies
représentant Tarzan ou Barberousse, capuches aux
couleurs des équipes de football (il en avait porté lui-même une bleue pendant dix ans), ou encore ces
outils en fer, dont une extrémité sert à décapsuler les
bouteilles de limonade et l'autre de chausse-pied. Aux
questions les plus saugrenues (« Avez-vous de cette
encre bleue qui sent l'eau de rose ? » « Peut-on trouver chez vous des bagues qui jouent une mélodie ? »),
il n'avait jamais répondu par la négative. « J'en ferai
venir demain », affirmait-il à chaque fois, se disant
que cette marchandise existait puisqu'on lui en réclamait, et en prenant note dans son carnet de commandes ; dès le lendemain, il reprenait ses investigations,
dans tous les quartiers, dans chaque magasin, tel le
voyageur qui arpente les rues d'une ville à la recherche d'un secret, et il trouvait toujours ce qu'il cherchait. Certes, il avait connu des périodes fastes, où il
avait gagné de l'argent sans se donner du mal, en
vendant des quantités inimaginables de romans-photos, ou d'histoires de cow-boys illustrées, ou encore
de photos d'acteurs de chez nous au regard dénué
d'expression ; mais il y avait eu aussi le temps, si
désagréable pour lui, où café et cigarettes se vendaient au marché noir, ces jours froids, insipides, où
se formaient les queues. Quand on regarde de son
magasin le flot des gens sur le trottoir, impossible de
deviner s'ils sont « comme ceci » ou « comme cela »,
ils sont « un peu... un peu bizarres, les gens... ».

Cette foule, qui semblait au premier regard, faite
de gens si différents les uns des autres, était prise
d'une passion subite pour les boîtes à musique-coffrets à cigarettes, ou alors les gens se disputaient les
stylos grands comme le petit doigt venus du Japon ;
le mois suivant, oubliant coffrets et stylos, ils se mettaient à acheter de telles quantités de briquets en
forme de revolver qu'Alâaddine avait peine à leur en
fournir. Puis commençait la mode des fume-cigarette
en matière plastique : durant six mois, tout le monde
utilisait ces fume-cigarette transparents, en contemplant le goudron peu ragoûtant qui s'y accumulait
avec le plaisir qu'en retirent les scientifiques maniaques. Et brusquement, tout cela était oublié ; tous,
qu'ils soient de droite ou de gauche, croyants ou
athées, couraient acheter chez Alâaddine des rosaires
de toutes les tailles et de toutes les couleurs qu'ils
égrenaient à longueur de jour et n'importe où ; et dès
que s'était apaisée cette fureur, avant même qu'Alâaddine ait trouvé le temps de rendre à son fournisseur
les stocks qu'il n'avait pu écouler, survenait la mode
des rêves, et des queues se formaient à nouveau
devant le magasin pour acheter les petits traités
d'interprétation des songes. Il suffisait d'un seul film
américain pour que tous les jeunes achètent des
lunettes noires ; d'une nouvelle parue dans les journaux pour que toutes les femmes lui demandent de
la pommade pour les lèvres ; et les hommes, des
calottes qui siéraient plutôt aux imams ; mais en
général, on ne pouvait expliquer la demande de la
clientèle, dont les lubies se répandaient comme la
peste. Pourquoi des milliers, des dizaines de milliers
de gens se mettaient-ils au même moment à suspendre sur la vitre arrière de leurs voitures, ou à poser
sur leurs radios ou sur leurs radiateurs, chez eux, ou
sur leurs tables de travail, ou sur les établis, ces voiliers en bois ? Comment expliquer que mères et
enfants, hommes et femmes, jeunes et vieux, soient
pris de l'envie d'accrocher sur leurs murs ou sur leurs
portes ce même portrait, celui d'un enfant au type
européen, au visage mélancolique, avec une énorme
larme qui lui coule sur la joue ? Oui, ce pays, ces gens
étaient vraiment... « étranges », « inexplicables » et
même... « effrayants »... Je lui soufflais les qualificatifs qu'il n'arrivait pas à trouver, car c'était à moi,
et non à lui, de découvrir les mots adéquats. Nous
avons gardé le silence, tous les deux, un long
moment.

Puis alors qu'il me parlait des petites oies en celluloïd, hochant la tête, qu'il n'avait jamais cessé de
vendre depuis des années, des chocolats en forme de
petits flacons, qui contenaient de la liqueur, avec une
vraie griotte, et qu'il m'apprenait où l'on pouvait
trouver les meilleures baguettes pour cerfs-volants à
Istanbul, les moins chères aussi, je compris qu'il existait un lien entre Alâaddine et ses clients, un lien qu'il
aurait fallu décrire avec des mots qu'il était incapable
de trouver. Alâaddine aimait aussi bien la petite fille
venue avec sa grand-mère acheter un cerceau à sonnette que le jeune garçon boutonneux qui, s'emparant d'un magazine français, se retirait dans un coin
de la boutique pour faire furtivement l'amour avec
la photo d'une femme nue ; il aimait aussi l'employée
de banque à lunettes qui achetait un roman traitant
de la vie extravagante des stars de Hollywood, le
dévorait en une seule nuit et tentait de le lui refiler
le lendemain matin, en lui jurant qu'elle « l'avait
déjà » ; ou le vieillard qui le priait instamment d'envelopper dans un journal sans la moindre illustration
le poster représentant une jeune fille lisant le Coran.
Mais cette tendresse chez lui s'accompagnait de prudence : il était capable de comprendre un tout petit
peu la mère et la fille qui, déployant comme des
cartes géographiques les patrons des magazines de
mode, décidaient de s'en servir pour découper au
beau milieu de la boutique le tissu qu'elles avaient
apporté ; les gamins qui, avant même de sortir du
magasin, organisaient un combat entre les tanks
qu'ils venaient d'y acheter, et finissaient par les
esquinter dans la bataille. Mais devant des clients à
la recherche d'une lampe de poche en forme de
crayon ou d'un porte-clés orné d'une tête de mort, il
éprouvait le sentiment qu'il s'agissait là de signaux
venus d'un univers qu'il ne connaissait ni ne comprenait. Oui, quels signaux mystérieux lui adressait donc
ce client étrange qui, entré en plein hiver, par un jour
de neige, dans sa boutique, refusait catégoriquement
les « Paysages d'hiver » utilisés pour les devoirs scolaires et exigeait des « Paysages d'été » ? Tard un soir,
alors qu'il se préparait à fermer le magasin, deux
hommes à la mine patibulaire étaient entrés ; ils
avaient manipulé les poupées aux bras articulés et à
garde-robe, de toutes les tailles, avec l'affection,
l'attention et l'habileté des médecins qui examinent
de vrais bébés, ils avaient contemplé, comme envoûtés, la façon d'ouvrir et de refermer les yeux de ces
petites créatures roses, puis ils étaient repartis après
avoir fait empaqueter l'une d'elles, plus une bouteille
de raki, et ils avaient disparu dans la nuit noire qui
faisait frissonner Alâaddine. Après toutes sortes
d'incidents de ce genre, Alâaddine s'était mis, ces derniers temps, à rêver des poupées qu'il vendait dans
leurs cartons ou leurs sacs de plastique ; il les imaginait ouvrant lentement leurs paupières, la nuit, dès
son départ du magasin ; il voyait même leurs cheveux
pousser. Il se préparait peut-être à me demander ce
que signifiaient ces songes, mais se disant qu'il avait
déjà trop parlé et qu'il embêtait tout le monde avec
ses propres soucis, il retomba dans ce mutisme
mélancolique, désespéré, qui accable si souvent nos
concitoyens. Alors nous nous sommes tus tous les
deux, et nous savions que ce silence allait durer un
bon bout de temps.

Beaucoup plus tard, alors qu'il sortait de la maison, l'air gêné comme s'il s'excusait, Alâaddine me
déclara que j'étais meilleur juge que lui et que j'étais
libre d'écrire ce qui me chanterait. Un jour peut-être,
chers lecteurs, j'écrirai un bon article sur ces poupées
et sur nos rêves
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