
[image: Couverture : Paule du Bouchet, L’année blanche, récit, Gallimard]


PAULE DU BOUCHET

L’ANNÉE
BLANCHE

récit

[image: Illustration]

GALLIMARD


« Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question (...) en est une que je discute sans cesse avec mon âme. »

BAUDELAIRE,

Petits poèmes en prose





I


Octobre 2019. Les Andes. Avant d’y aller c’est un mur. Au moment d’arriver, depuis l’avion qui a commencé sa descente, une descente progressive, extrêmement longue, qui nous fait survoler des étendues infinies de forêt parcourues du serpent brun de l’Amazone, on aperçoit ce mur. On y arrive, on l’approche. On a le mot à la bouche : la cordillère des Andes. Le mot, précisément. Cordillère. C’est cette corde qui barre l’horizon, signe la fin de l’immense continent vert. Une fois dans les montagnes, on ne dira plus ce mot-là. On sera « là-haut ».

L’avion perd de la hauteur, les montagnes se rapprochent. De grands gisants, couturés d’arêtes vives. Un paysage de silence. C’est cela qu’on se dit en arrivant. Les montagnes sont silence. Pourtant, je m’en souviens aujourd’hui, durant cette longue descente vers Lima : en 1974, l’année où j’ai séjourné « là-haut », le silence de la cordillère n’était jamais complet. Toujours, la petite quena d’un berger solitaire, un cri ou un appel lointain étaient là, comme pour fixer la houle muette des sommets.

*

Entre 1974 et 1975, j’ai vécu un an dans une communauté indienne de l’Altiplano péruvien. Mon compagnon d’alors était photographe, nous étions partis avec une mission, lui d’un reportage pour le ministère de l’Éducation nationale sur la toute nouvelle école rurale dans les Andes, moi avec une bourse de l’université. Après une année à 4 600 m d’altitude chez des Indiens quechua qui, avant nous, n’avaient jamais vu d’Occidentaux, nous sommes rentrés en Europe. Nous nous sommes séparés deux semaines après le retour et cette séparation a scellé d’un silence définitif un moment d’une densité hors du commun.

Au fil du temps, insensiblement, sans que j’en aie conscience, cette année-là est devenue une « année blanche ». Au lieu d’infuser de manière continue, de ruisseler dans ma vie à venir, ces douze mois se sont comme figés. Cette année 1974 est devenue le lieu de l’effacement. De vivante, elle s’est nécrosée. De lumineuse, elle est devenue mate. De sonore, elle est devenue sourde. Forclose. Le « Pérou » est devenu un objet inanimé. Et dans l’état de fait qui avait achevé de transformer cette année péruvienne en un épisode de curriculum vitæ vidé de sens, quelque chose avait fini par me laisser croire que je l’avais rêvé.

En octobre 2019, quarante-cinq ans après y avoir séjourné pour la première fois, je suis retournée au Pérou, dans cette même communauté indienne.





II


De l’année vécue entre 1974 et 1975, j’ai tout perdu ou presque. Je n’ai conservé qu’une liasse de photos. Perdus, des dizaines de cahiers remplis de notes. Un jour-après-jour dont seule cette prise de notes blanche, accentuant la répétition des gestes, des mille rituels qui font un quotidien, pouvait témoigner. Perdues, des dizaines d’heures d’enregistrement, de musique, de chants, de fêtes, de récits en langue quechua. Perdus, des objets, perdus tous les souvenirs. Perdue surtout la possibilité de partager par des mots, des conversations, la mémoire de cette année-là. Ainsi aurai-je tiré de cette expérience lointaine, déterminante, celle de mon entrée dans la vie adulte, une sorte de « pédagogie » de la perte dont j’aurai depuis fait usage en de nombreuses occasions. La perte matérielle, sensible, humaine, a été un des fils rouges qui m’ont accompagnée, et la réparation, d’une manière ou d’une autre, qui en est le corollaire. C’est par ce que j’ai perdu, oublié, que j’ai pu faire et construire, c’est par des rencontres manquées que j’ai finalement retrouvé, dans ce décalage même, les êtres qui ont compté.

En 2019, tout avait été biffé. L’année blanche de 1974 était en réalité un trou noir.

*

1974, c’était au sortir de ma propre enfance. Une zone de flottaison entre deux eaux. Rien n’était encore advenu. Le « Pérou » fut ce moment de suspens, ce repli à l’instant de sauter. Alors, je ne le situais même pas sur une carte, le nom lui-même ne m’évoquait pas un pays, seulement un temps mythique de l’histoire du monde, les Incas, connu essentiellement par un album de Tintin, et un titre de livre que je n’avais jamais lu, Les oiseaux vont mourir au Pérou.

Cette année blanche a été incongrue et splendide, comme le mot « blanc », détachée de la vie qui n’avait pas commencé. Le blanc, c’est l’exceptionnel qui s’obstine dans le mystère de sa matité. Comme la baleine de Melville, le blanc est le signe de l’absence, de la perte et du terrible.

La perte de 1974 avait commencé à l’orée même du voyage : la malle censée contenir tout le « nécessaire » à plusieurs mois d’existence dans une contrée sauvage s’était volatilisée entre Miami et Lima. Son contenu, si essentiel, s’était révélé par la suite aussi vain que superflu. Cette première expérience de perte, toute matérielle, je la jugerais par la suite indissociable de l’intensité de vie qui s’était ensuivie.





III


3 octobre 2019. À Lima, on se prend l’Amérique latine de plein fouet. Cacophonie, klaxons, engueulades bruyantes, artisans de rue qui crient leur petit commerce, rémouleurs et cireurs de chaussures, vendeurs de cigarettes à l’unité, un fond de vacarme incessant. Et puis embouteillages monstres, bus crachant une fumée grise, tanguant sur le bitume qu’ils rasent sur l’arrière à mesure que grimpent les retardataires, jusque sur le capot quand il n’y a plus de place à l’intérieur. De la messe du soir à l’église San Francisco se dégage une foi lyrique, sous le regard chaviré d’une Vierge noire vêtue de brocart, de velours et de passementeries d’or. Et sur le parvis, le Christ de douleur sanguinolent est vendu en petits ex-voto de ferraille, à l’unité comme les cigarettes ou par paquets de dix. Un « folklore » permanent. La vie même.

Mon ami Jean-Patrick et moi dînons avec un couple de Liméniens qui nous parlent des Indiens quechua. « Vous verrez, “ils” ne s’habillent plus comme avant, “ils” ont des portables... » Pourquoi cette conversation me dérange-t-elle ? Le troublant, c’est l’expectative, plus que le « changement » annoncé, prévisible, prévu. Celui-là, on le connaît. Ce qu’on ne connaît pas, c’est nous-même face à ce changement. Nous-même face à l’image du passé. Ce choc-là, de l’image, que nous attendons et redoutons.

Je ne suis pas à la recherche d’un monde en voie de disparition, pas davantage une aventurière de la sauvagerie animale se risquant sur le territoire de l’altérité absolue. Je suis pourtant, comme ces aventuriers, en quête d’un regard autre, perçant, lointain – comme celui saisi au hasard d’une photographie, hors du cadre prévu. Un regard différent de ce que suggère l’échange lors de ce dîner – « vous verrez, ils ont des portables ». Et sur le point d’arriver « là-haut », tout à coup, ce regard, je crains de ne le plus retrouver.

*

Pensant à un voyage de « retour », on pense bien sûr à « avant ». Un « avant » qui est d’abord un « ailleurs ». « L’autre côté de l’Atlantique », dit la carte. Où gît la crainte ? Sans doute interroge-t-elle notre propre rapport au présent. L’absence de trace continue qu’auraient été un travail, un amour, une recherche, un livre. Cette absence qui avait fait de cette année de ma vie l’« année blanche » était vertigineuse. Ce qui me laissait interdite, c’était la pensée de l’année 1974. Son immobilité. Mais l’appréhension venait aussi d’ailleurs : savoir que je ne reprendrais pas le récit où je l’avais laissé. Parce que là-bas, je le devinais, tout avait basculé. Et cette rupture-là, à laquelle je n’avais pas assisté dans la continuité de ma propre vie, était un mode brutal, méchant, de la rupture, laquelle se combinait avec la première, personnelle, pour faire de la perspective de ce « retour » quelque chose d’à la fois angoissant et un peu absurde.

À Lima, j’ai coupé court à la conversation, je ne voulais pas entendre ce qui « avait changé ». Néanmoins, ces remarques mettaient le doigt sur la question que j’affrontais depuis des semaines : comment ne pas regretter le passé, l’austérité joyeuse, cette pauvreté que l’on aimait parce qu’elle nous offrait l’incomparable richesse de toucher au « vrai » ? C’était aussi la question sous-jacente et l’enjeu de ce deuxième voyage.

*

L’idée avait germé en 2016, un été, à l’île d’Ouessant. Avec Jean-Patrick, nous regardions les photos de ce lointain séjour au Pérou : une année pour moi, six mois pour lui qui nous avait succédé dans cette communauté de Hampatura que nous lui avions fait connaître. De très belles photos noir et blanc dont ni lui ni moi n’avions jamais « rien fait ». Qu’y avait-il d’ailleurs « à faire » d’une portion de temps silencieuse, hors de nos vies rentrées depuis lors dans le lit des parcours communs ?

Nous étions dans cette île. Peut-être hors de l’île n’aurions-nous eu ni le temps ni la pensée de ce projet. Peut-être l’impulsion première qui nous a saisis ce jour-là – « nous devons y retourner et leur rendre ces photos que nous leur avons prises » –, la devons-nous à l’île. « Y », « leur ». Des pronoms. Tout était là.

Nos impulsions précédant parfois l’intelligence que nous en avons, par la suite nous avons hésité. Cela faisait si longtemps, c’était si loin. En juin 2019, nous avons finalement pris nos billets pour Lima comme on se jette d’un promontoire trop haut. Après coup, j’avoue avoir été saisie d’inquiétude à la pensée qu’au terme de cet improbable voyage nous ne serions pas le moins du monde attendus, encore moins espérés.

Nous avons envoyé quelques missives, quelques courriels, à des institutions, à de vagues connaissances susceptibles de faciliter ce chemin obscur vers « eux » qui étaient inaccessibles puisque nous ne connaissions plus personne. On nous l’avait dit : « leur espérance de vie » n’est pas la même que la nôtre, tous ceux de notre génération devaient avoir disparu. Seulement voilà, nous ne parlions pas de la même vie.

WhatsApp, Facebook, Messenger, les réseaux appelés au secours, mais Hampatura ne répondait pas. Quelques images fixes apparaissaient sur l’écran. L’Altiplano, les Andes. Pisac, Urubamba, Ollantaytambo. Ici et là, sur ces îlots nés de l’océan des réseaux, je lisais parfois un nom à la consonance familière. Un refrain ancien. Le sous-marin s’était abîmé. Les bulles d’air qui s’en échappaient parlaient pourtant d’une vie qui s’était poursuivie, tandis que nous poursuivions la nôtre sur un autre continent.

*

Début juillet 2019, j’ai envoyé une longue lettre à la famille chez qui j’avais séjourné en 1974. Sans adresse puisqu’il n’y a, à ces hauteurs, ni véritable village ni rue, et sans savoir si cette famille existait toujours. Mais je me souvenais du nom. Il me semble que si j’avais glissé ce papier dans une bouteille et jeté celle-ci dans l’océan, elle aurait eu à peine moins de chances d’arriver. J’y rappelais l’année passée là-bas autrefois, tentais d’expliquer le but de notre voyage et y mentionnais avoir été « madrina de corte cabello », marraine « de cheveux » du plus jeune garçon de la famille, alors âgé de quatre ou cinq ans. J’avais coupé les premiers cheveux du petit Juan de Dios, selon la cérémonie traditionnelle quechua, faisant de lui mon ahijado, mon filleul, et de moi sa madrina, sa marraine.

Les jours passant, l’argument premier de ce voyage – « rendre aux Indiens les photos que nous leur avions prises » – s’est dissous dans le silence qui a suivi ma lettre. J’espérais une réponse, mais ne m’attendais pas, au fond, pas une seconde, à ce que cette réponse arrive.
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