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Prix de littérature de l'Union latine et prix de dramaturgie de
l'Académie roumaine, Virgil Tanase est né à Galatzi, en Roumanie.
Il a fait des études de lettres à l'université de Bucarest et de mise
en scène au Conservatoire national roumain. Auteur d'une thèse
de sémiologie du théâtre sous la direction de Roland Barthes, il
est établi depuis 1977 en France où il a réalisé une trentaine de
mises en scène. Devenu écrivain de langue française, il a publié
une quinzaine de romans dont le dernier, Zoïa, a paru en 2009 aux
éditions Non Lieu. En 2011, les éditions Adevărul de Bucarest ont
publié un volume de mémoires et les éditions Axis Libri sa dernière pièce de théâtre, Les Fauves. Auteur, dans la collection
« Folio Biographies », d'une biographie de Tchékhov (2008) et
d'une autre de Camus (2010), il a adapté pour le théâtre des
textes d'auteurs divers, de Balzac à Anatole France et Saint-Exupéry en passant par Proust et Dostoïevski. Son adaptation de
Crime et Châtiment a été jouée en 2010 au Théâtre des Capucins
de Luxembourg. L'année suivante le festival de Grignan a accueilli
son spectacle écrit à partir de la correspondance de Dostoïevski.





Un Tatar converti, un prêtre uniate et un médecin malgré lui


 

Le jeune Fiodor Dostoïevski est arrêté le 23 avril
1849. Il est jugé et condamné le 13 novembre de la
même année. Le 22 décembre à sept heures du matin, il est conduit devant le peloton d'exécution.

S'il l'avait écrite lui-même, à sa façon, sa biographie pourrait passer aux yeux de ceux qui l'ignorent pour un de ses romans. Tant le héros, paradoxal
et aux agissements surprenants, se trouve pris dans
la tourmente d'histoires si invraisemblables qu'elles
semblent inventées.

Elles ne le sont pas.

Elles le soumettent à des épreuves terribles, il
est obligé, pour survivre, de fréquenter ces recoins
de notre personnalité habituellement cachés qui
abritent les mécanismes de nos comportements.
Une fois là, Dostoïevski en profite pour nous les
faire découvrir en y conduisant ses personnages.
Rien d'étonnant qu'ils lui ressemblent, tellement
ahurissants en profondeur, là où ils frôlent le mystère de l'existence, tellement ordinaires dans la vie
de tous les jours où ils sont, comme lui, comme
quiconque.

 

Fiodor Dostoïevski est né le 30 octobre 1821.

Il est noble et il est russe dans la mesure où sa
lignée, que l'on a pu retracer jusqu'au XIVe siècle,
suit le trajet trouble d'un peuple en train de se
constituer en réunissant par la langue et la religion des corps divers. En 1389, un certain Aslan-Tchelebi-Mourza aurait fui son khan tatar pour,
une fois baptisé, se mettre au service du prince de
Moscou. En 1506, un de ses héritiers reçoit de son
seigneur, le prince de Pinsk, en récompense de sa
loyauté, le bourg de Dostoïevo situé entre les
rivières Pina et Iatsolda. Il prend le nom de cette
propriété qui atteste sa noblesse.

Pendant les deux cents ans qui suivent, les Dostoïevski se répandent, connaissent des hauts et des
bas. Il y a des magistrats, un évêque et des officiers
cosaques. Au XVIe siècle, réfugié en terre catholique où il s'estime à l'abri, un certain Fiodor Dostoïevski, gentilhomme, nargue dans des lettres d'une
rare violence son ancien ami et seigneur, le tsar
Ivan le Terrible. À peu près à la même époque,
issue d'une autre branche de la famille, Maria Stefanovna Dostoïevskaïa est condamnée à mort pour
l'assassinat de son mari et tentative d'assassinat
sur la personne de son fils adoptif dont elle voulait s'approprier les biens en faisant usage de faux
documents. Plus tard, vers le milieu du XVIIe siècle,
un Filip Dostoïevski est accusé de pillages. La
famille déchoit, perd ses terres et de ses titres de
noblesse ne restent que des actes poussiéreux et
sans utilité. Les Dostoïevski dont est issu l'écrivain sont popes de père en fils depuis plusieurs
générations. Le grand-père paternel de l'écrivain
est prêtre uniate en Podolie, une région sous domination ottomane, que revendique également la Pologne catholique. Le père Andreï revient dans le giron
de l'Église orthodoxe lorsque, en 1793, l'Empire
russe prend définitivement possession de ces terres
ayant appartenu à la Horde d'or. Fier de son
ascendance qu'il a peut-être intérêt à revendiquer
en redevenant sujet du tsar, il rédige en russe un
« chant de pénitence » avec en acrostiche le nom
de ses origines : DOSTOÏEVSKI. Marié, comme le
permettent les canons de l'Église orthodoxe, il a
plusieurs enfants dont, en 1789, Mikhaïl qu'il fait
inscrire en 1802 au séminaire de Kamenets-Podolsk,
la ville la plus importante de la région, avec l'espoir
de lui laisser un jour sa paroisse.

Le destin en a décidé autrement.

Pour sortir son pays d'un immobilisme qui le
rend vulnérable dans une Europe en plein essor, et
pour mettre un terme à une stagnation économique
et sociale due aussi, en partie, au fait que l'Église
capte les intelligences et les guide, après leur avoir
donné une instruction, vers des fonctions sacerdotales à un moment où la Russie a besoin d'une
élite scientifique et technique et d'une administration compétente, le tsar, par son décret du 5 août
1809, oblige un certain nombre de jeunes à quitter
le séminaire pour faire, aux frais de l'État, des études scientifiques. Mikhaïl Andreïevitch se retrouve
sur les bancs de l'Académie impériale de chirurgie et de médecine de Moscou, qu'il quitte en
1812 pour soigner les blessés de Borodino où les
armées de son pays affrontent celles de Napoléon.
Quatre années plus tard, il est nommé médecin
major.

Il quitte l'armée pour épouser en janvier 1820 la
fille d'un marchand aisé de Moscou, Maria Fiodorovna Netchaïeva. Venu sans un sou à Moscou
d'un village de Kalouga, le père de celle-ci s'était
engagé comme gardien chez un commerçant. Intelligent et entreprenant, quelques années plus tard il
avait sa propre boutique de draps. Il épouse Varvara Mikhaïlovna Kotelnitskaïa, dont le père, instruit, correcteur dans une imprimerie religieuse,
avait transmis à ses enfants le goût des livres et un
sentiment religieux particulièrement vigoureux.
Sans faire fortune, le couple réussit à s'acheter une
maison et marie leur fille aînée à Alexandre Koumanine, commerçant fortuné et conseiller titulaire,
grade civil de la plus haute importance. La cadette
épouse le médecin Mikhaïl Dostoïevski, le père de
l'écrivain. Leur frère, Vassili Fiodorovitchi Netchaïev, fait des études scientifiques et devient un
savant réputé, professeur de pharmacologie et
doyen de la faculté de médecine de Moscou.

D'après les Souvenirs de son fils Andreï, Mikhaïl
Andreïevitch aurait eu un frère et plusieurs sœurs
qu'il aurait essayé vainement de retrouver plus
tard, vingt ans après avoir quitté la maison paternelle. Cette démarche n'était pas désintéressée :
parti de chez lui si jeune et sans soupçonner que
c'était pour toujours, Mikhaïl Andreïevitch n'avait
emporté aucun document, de sorte qu'au moment
où, établi à Moscou, il eut besoin de faire reconnaître sa noblesse, il n'en avait aucune preuve.

Les époux Dostoïevski ont des caractères bien
différents. Alcoolique, Mikhaïl Andreïevitch est
renfrogné, coléreux, parfois brutal. Il est soupçonneux et jaloux vraisemblablement sans raison. Sa
femme est douce et soumise. Dans un portrait qui
nous est parvenu, elle porte une belle robe blanche,
brodée. Des boucles noires encadrent un visage
rond, aux traits fins. Des lèvres minces qui ne sourient pas. Fiodor hérite de son front haut et de ses
paupières inclinées vers les tempes. Cultivée, elle
aime les livres, adore la poésie et chante des romances en s'accompagnant à la guitare. On ne
trouve rien de singulier dans la vingtaine de lettres
qui nous sont parvenues de celles échangées entre les
époux. Elles sont rédigées avec soin, dans un style
châtié et permettent occasionnellement d'entrevoir
des sentiments puissants, exprimés avec pudeur.

La seule fois où il parle de ses parents, un sujet
qu'il semble éviter, Dostoïevski fait remarquer
qu'ils étaient « en avance sur leur temps » et qu'« aujourd'hui encore ils le resteraient1 ». Il ajoute
quelques mots dans une lettre à son frère Andreï :
« Note [...] que cette idée de viser constamment à
être dans les meilleurs (au sens propre, le plus
élevé du terme) fut le principe fondamental de
notre père et de notre mère, malgré toutes les
déviations2. » Il laisse entendre aussi que leur
unique préoccupation était le bonheur de leurs enfants, qui ont hérité de cet attachement pour la famille et pour les valeurs qu'elle porte, fondement
d'une vie sociale apaisée.

Engagé comme médecin en charge des « patientes », autrement dit gynécologue, à l'Hôpital
des pauvres de Moscou, Mikhaïl Andreïevitch
déménage dans une des ailes du bâtiment récemment construit dans un quartier plutôt miséreux,
à proximité du cimetière des indigents où finissent
également les suicidés et les criminels auxquels on
refuse une sépulture en terre bénite. Il y a aussi,
dans le voisinage, une maison de fous et un orphelinat.

C'est dans ce logement de fonction que naissent, en octobre 1820, un premier enfant qui prend
le nom du père, Mikhaïl, comme le veut la tradition, et, une année plus tard, Fiodor, qui porte le
nom de son grand-père maternel, qui assiste au
baptême dans la chapelle de l'hôpital.

Ils passent leur première enfance dans un
appartement étriqué d'un des quatre bâtiments
annexes, destinés au personnel. Ils bordent des
deux côtés la cour où l'on pénètre par quatre portails en arcade, coiffés de lions et au fond de
laquelle se trouve, derrière un rideau de tilleuls, le
corps principal à deux étages. Une centaine de
fenêtres simples, plus hautes que larges, rythment
une façade austère à laquelle on a collé, dans sa
partie centrale, des colonnes et un fronton de
temple grec. Des couloirs froids traversent le bâtiment. Des portes vitrées donnent accès aux pièces
rectangulaires où sont alignés les lits métalliques à
matelas de crin. Dans les bâtiments latéraux où
logent le corps médical et les administrateurs, des
parois blanches délimitent les chambres qu'il faut
diligemment chauffer en hiver. Quelques années
plus tard, la famille, qui s'est agrandie avec la naissance d'une Varvara (1822) et d'un Andreï (1825),
déménage dans l'aile droite où naissent Vera (1829)
dont la sœur jumelle, Lioubov, meurt en bas âge,
Nikolaï (1831) et Alexandra (1835). Ici les Dostoïevski sont moins à l'étroit et l'installation d'une
cloison dans le grand hall de l'entrée permet aux
deux aînés d'avoir une chambre à eux. Ils préfèrent jouer dans le parc qui se trouve près de
l'hôpital et au Bois Marie où les forains installent
leurs baraques. Ils retrouvent tous ces montreurs
d'ours, jongleurs, paillasses et acteurs de petits
spectacles populaires au marché de Smolensk où
les emmène, pour leur faire plaisir, leur oncle, le
doyen de la faculté de médecine, dont la maison
se trouve à proximité.

Mikhaïl Andreïevitch se réveille à six heures,
fait sa toilette et rejoint les enfants pour le petit
déjeuner. À huit heures, il va à l'hôpital, au
« Palais » comme il le nomme. À dix heures, les
enfants se mettent à leurs devoirs, surveillés par
Maria Fiodorovna, et Mikhaïl Andreïevitch part
en ville faire ses visites. L'après-midi, en robe
de chambre, il fait la sieste dans le salon. Les
enfants jouent dans leur chambre sans faire de
bruit, ou dehors s'il fait beau. Après le thé de
quatre heures, Mikhaïl Andreïevitch retourne à
l'hôpital.

Le soir, quand « papacha » a fini d'inscrire les
observations du jour dans le registre des malades,
la famille se réunit au salon. Les parents se
relaient pour lire à haute voix de longs passages
des grands auteurs russes : Derjavine, Joukovski,
Pouchkine et, souvent, des pages entières du succès éditorial du moment : L'Histoire de la Russie
de Karamzine, apologue à la fois de la mère Russie et de l'aristocratie impériale qui en a fait une
grande puissance européenne. Pour apprendre à
lire à ses enfants, Maria Fiodorovna se sert de la
traduction d'un livre allemand qui raconte dans
un langage accessible les histoires édifiantes de la
Bible. Dostoïevski est impressionné par celle de
Job, qui lui tire des larmes. Il l'est autant par les
romans gothiques d'Ann Radcliffe qu'il découvre
lus par sa mère avant de pouvoir les dévorer lui-même avec passion. Il est également fasciné par
les contes populaires russes que racontent avec
simplicité leurs différentes nourrices, toutes venues
directement de la campagne : Loukeria, aux
chaussons en écorce de bouleau, Daria, Katerina
et finalement Aliona Frolovna, « le tonneau »,
ainsi nommée en raison de son appétit insatiable
et des ses rondeurs – laquelle continue à servir sans appointements lorsque ses maîtres, confrontés à des difficultés financières, ne peuvent
plus la payer, et auxquels elle offre même ses
économies.

Dostoïevski prétend que c'est en écoutant les
histoires naïves de ces paysannes qu'il a eu envie
d'en inventer lui aussi. Quarante ans plus tard, il
se souviendra encore de certaines aventures imaginées alors, gravées pour toujours dans sa mémoire.

Dans ses Souvenirs, Andreï se contente de nous
informer que son frère Fiodor « s'enflammait »
facilement, qu'il était « trop emporté » et que leur
père lui enjoignait de se calmer parce que « ça va
mal se finir ». Il y est question aussi des pèlerinages d'une semaine à Serguiev Possad pour la
fête, le 25 septembre, de Serge de Radonège. Pour
les enfants, c'était l'événement de l'année. En
échange, Andreï ne souffle mot d'un épisode qui a
sans doute marqué l'esprit de son frère, bien que
celui-ci n'en fît mention qu'une fois, bien plus
tard, presque par hasard, lors d'une conversation
dans le salon de son amie Anna Pavlovna Filossofova qui le note dans son livre de souvenirs3, 4. Dostoïevski devait avoir autour de dix ans et jouait
avec la fille de même âge d'un serviteur lorsqu'un
ivrogne se jeta sur celle-ci et la viola. Les gens
accourus l'envoyèrent appeler son père parce que
la fillette perdait beaucoup de sang, mais celui-ci
arriva trop tard pour la sauver.

Dostoïevski voit aussi mourir Liouba, une de ses
deux sœurs jumelles nées en 1829. L'autre, Vera,
survivra mais cette grossesse difficile affaiblit leur
mère. D'une santé fragile, elle ne s'en remet que
partiellement et, deux années plus tard, la naissance
d'un septième enfant, Nikolaï, l'épuise tellement
que son organisme ne peut plus lutter contre la
maladie des poumons qui s'installe et qui la tuera
bientôt, après la naissance, en 1835, d'Alexandra.

Cependant, les affaires du docteur Dostoïevski
prospèrent. En 1827, il accède au grade d'assesseur de collège et sa noblesse est reconnue. Promu
conseiller aulique, il est inscrit, de même que ses
fils, dans le Livre généalogique de la noblesse héréditaire de Moscou. Enfin, en 1831 il acquiert Darovoïe, une propriété avec une quarantaine de serfs
mâles, du côté de Toula, à quelque deux cents
kilomètres de Moscou. Dostoïevski, enfant d'une
émotivité excessive et qui manifeste déjà une préférence pour la solitude, la découvre au moment
où un incendie dévastateur, provoqué peut-être
par un des serfs, a détruit le village. Il ne reste, à
l'écart, que la maison de trois pièces des maîtres,
une modeste baraque en bois sur un soubassement
en pierre, au milieu d'une cour envahie d'herbes
où s'élèvent, immenses, majestueux, des chênes,
des bouleaux et quelques sapins.

La terre est brûlée, des abris de fortune se dressent autour des cheminées verticales en brique,
seul vestige des maisons en bois disparues, des
arbres squelettiques et noirs bordent la route.
Mais autour, il y a les champs et au-delà les bois.
Dostoïevski affectionne particulièrement celui de
Brykovo où il se rend souvent seul ou en compagnie de son frère Mikhaïl : « Il n'y a rien que j'ai
tant aimé dans ma vie que la forêt avec ses champignons et ses baies sauvages, ses insectes et ses
oiseaux, ses hérissons et ses écureuils, et cette
odeur humide que j'aime tant, des feuilles mortes
en décomposition5 », écrit-il quarante-cinq ans plus
tard. Il casse des tiges de noisetier pour cingler les
grenouilles, il observe les insectes et attrape des
scarabées pour enrichir sa collection. Il court
après les lézards, il cueille des champignons, il se
fait peur en imaginant des fauves cachés dans les
buissons épais et les fougères immenses au milieu
desquelles les sentiers disparaissent pour vous laisser seul, sans guide, perdu au milieu de cette
masse de verdure. Une fois, il lui semble que le
loup est là pour de bon, qu'il le guette, qu'il se
prépare à l'attaquer. Dostoïevski panique, s'enfuit
sans savoir où il va, se jette dans les bras d'un
paysan qu'il a la chance de rencontrer. C'est le
vieux Mareï, de son vrai nom Mark Efremov. Ils
deviennent amis. L'enfant découvre chez cet homme
simple un cœur généreux et tendre, une grandeur
d'âme qui se lit d'emblée dans son regard clair,
droit, serein. Il est bon par nature, il a la paix de
ceux qui savent d'instinct où se trouve le bien.
Dostoïevski est persuadé que ces gens rudes et
incultes ont en eux une lumière divine qu'il est
essentiel de préserver. Les difficultés d'une vie misérable de labeur et de souffrances mettent en danger ce grain miraculeux qui existe même chez les
plus infortunés, telle cette Agrafena, l'idiote du
village dont il garde un souvenir attendri. Il en tire
profit une quarantaine d'années plus tard, lorsqu'il
ajoute aux personnages de son roman Les Frères
Karamazov celui de Lizaveta Smerdiachtchaïa,
une faible d'esprit qui vit dans la rue de l'aumône
des gens, toujours pieds nus et à peine habillée
d'une chemise grossière, mais dont l'âme est éclairée par cette étincelle dont la divinité a fait don à
tous les hommes.

En 1833, la propriété s'agrandit par l'acquisition d'un village voisin, Tcheremochnia, où vivent
quelque quatre-vingts serfs.

La famille déjà nombreuse du docteur Dostoïevski passe les vacances à la campagne mais dès les
premiers jours d'automne les enfants reviennent
dans l'appartement maussade et peu accueillant de
Moscou. Mikhaïl et Fiodor apprennent le latin
avec leur père qui se montre exigeant et sévère.
Pour l'instruction de ses fils, il fait venir à domicile un prêtre et un professeur français, Souchard
– qui avait trouvé drôle de russifier son nom
en faisant un anagramme : Drassouchoussov. Celui-ci tient une pension où les deux frères Dostoïevski
continuent leurs études pour acquérir le niveau
requis et pouvoir rejoindre un des établissements
les plus fameux de Moscou, la pension de Leopold Tchermak. Malgré une situation matérielle
précaire qui lui fait craindre jusqu'à l'obsession de
laisser sa famille dans la misère au cas où il mourrait, Mikhaïl Andreïevitch n'hésite pas à se saigner aux quatre veines pour payer à ses enfants
une école où l'instruction est de qualité, et où les
élèves ne risquent pas de subir des punitions humiliantes, appliquées dans les lycées publics sans
discernement aux enfants de condition modeste et
aux nobles – à la même époque Lev Tolstoï en
fait l'amère expérience. Fiodor, particulièrement
attaché à sa mère, lui écrit vers la fin du printemps 1834 à la campagne où elle s'est installée
pour l'été :

 

Petite maman aimée, lorsque vous nous avez quittés, j'ai été
saisi d'un formidable ennui et, à présent, dès que je songe à
vous, petite maman aimée, je suis accablé d'une tristesse telle
que rien ne parvient à la dissiper6.


 

Elle lui manque beaucoup et les quelques lettres
de 1835 et 1836 qui nous sont parvenues en témoignent.

Internes à la pension Tchermak à partir de septembre 1834, les frères Dostoïevski ne reviennent
à la maison qu'en fin de semaine pour aller aux
vêpres et le dimanche matin à la messe. Ils passent
le reste de la semaine enfermés entre les murs de
l'école, soumis aux règles strictes de l'établissement qui privilégie l'étude mais laisse suffisamment de temps libre pour la lecture, la passion de
Dostoïevski. Ses camarades se souviennent d'un
garçon pâle, distant, renfrogné, qui attend la récréation pour sortir un livre et continuer sa lecture
qu'il interrompt à regret à l'entrée du professeur.
Dostoïevski lit maintenant avec une grande joie
les romans historiques de Walter Scott et ceux
d'un réalisme larmoyant de Dickens. Il lit Don
Quichotte, les pièces de Shakespeare et les poèmes
de Goethe. Son admiration pour le théâtre de
Schiller est sans bornes, et il reste marqué pour la
vie par une représentation des Brigands qui se
joue au Théâtre Maly dans une distribution prestigieuse : « Je vous assure que la très forte impression que je reçus alors a exercé une action bénéfique sur mon esprit7 », se souviendra-t-il presque
cinquante ans plus tard. Abonné par son père à la
« Bibliothèque de lecture », une collection populaire qui publie régulièrement des traductions et
les œuvres éminentes des auteurs russes, Dostoïevski a l'occasion de découvrir des textes très divers
par leur qualité et leur facture mais qui, tous, le
transportent dans cet univers de fiction où il se
découvre grâce aux expériences vécues par des personnages imaginaires.

Ami de Gogol, qu'il admire, le professeur de
russe, Nikolaï Ivanovitch Bilevitch, met entre les
mains de ses élèves, dès leur publication, les récits
de celui qui sera le grand écrivain de sa génération, et lit en classe les vers d'un jeune poète encore
peu connu : Mikhaïl Lermontov. Il parle de littérature avec une telle flamme, il fait un tel éloge de
la mission de l'écrivain qu'il n'est pas déraisonnable de penser que c'est à ce moment que naît
dans l'esprit de son élève l'idée de consacrer sa vie
à cette activité exceptionnelle.

À la mort de Pouchkine, qu'il tient non seulement pour un immense poète mais aussi pour
celui qui a donné ses lettres de noblesse à la littérature russe parvenue d'un coup au niveau des
grandes littératures européennes, Dostoïevski aurait
pris le deuil s'il ne l'avait déjà fait pour la mort,
quelques jours plus tôt, de sa mère.

Poitrinaire, ayant atteint le dernier stade de la
maladie, Maria Fiodorovna s'était retirée à Darovoïe depuis plusieurs mois.

Très affaiblie, elle ne quitte plus son lit. Elle
veut revoir ses enfants, que l'on fait venir de Moscou, mais ne peut leur parler. Ses lèvres bougent,
mais elle n'a plus suffisamment de souffle pour
donner forme aux mots. Dans la nuit du 26 au
27 février 1835, Maria Fiodorovna les bénit et
s'éteint en les regardant. Mikhaïl et Fiodor choisissent ensemble une phrase de Karamzine pour
l'inscrire sur la pierre tombale de leur mère. Dostoïevski n'en parle jamais, mais cette disparition
l'a affecté profondément. Respectueux d'un père
qu'il estime sans tendresse, et d'un caractère qui
l'empêche de s'attacher aux autres, il se trouve
soudain privé d'une affection dont il a terriblement besoin dans sa solitude. Il se tourne vers son
grand frère qui nourrit probablement les mêmes
sentiments. Ils s'aiment d'un amour profond, inébranlable, qui donne à chacun la sensation qu'il
ne pourra rien faire dans ce monde sans l'autre.

La mort de Maria Fiodorovna entraîne le démembrement de la famille. Ébranlé par la disparition
de celle dont il avait quand même empoisonné les
dernières années par ses soûleries quotidiennes
et par des crises de jalousie injustifiées, Mikhaïl
Andreïevitch donne sa démission. Il se retire dans
sa propriété de Darovoïe avec ses trois filles. Il
confie Andreï et Nikolaï à sa sœur, Alexandra
Koumanina. Au mépris des aspirations littéraires
de ses fils aînés, dont il considère les premières
tentatives littéraires comme des « rimailleries » auxquelles il convient de mettre un terme au plus vite,
il persiste dans sa décision de les faire admettre à
l'École centrale du Génie militaire de Saint-Pétersbourg où les frais de scolarité seraient pris en charge
par l'État. Sa demande recueille un avis favorable
à condition que les candidats réussissent l'examen
d'admission. Mikhaïl Andreïevitch envisage d'installer immédiatement Mikhaïl et Fiodor à Saint-Pétersbourg pour leur faire suivre des cours préparatoires.

Prévu pour avril, le départ est ajourné : Dostoïevski souffre d'une mauvaise grippe qui affecte
gravement ses voies respiratoires. Les cordes vocales
sont irrémédiablement endommagées. Sa voix prend
un timbre particulier, rugueux.

Guéri enfin, il arrive à Saint-Pétersbourg en mai
1837.






1. Cf. Dostoïevski, Correspondance, édition présentée et annotée
par Jacques Catteau, éditions Bartillat, 1998, t. III, p. 331.


2. Idem. Les mots en italiques sont soulignés par l'auteur, et il
en sera ainsi tout au long de cet ouvrage.


3. Cf. Достоевский без глянца, anthologie, éditions Амфора,
2008, p. 157.


4. Établi depuis 1865 à laroslav, à quelque sept cents kilomètres de Petersbourg
où habite son frère Fiodor qu'il a peu fréquenté à partir de cette date, Andreï
Mikhaïlovitch Dostoïevski (1825-1897) rédige à la fin de sa vie, parfois avec l'aide de
son fils, des Souvenirs (Восnомuнанuя) que les premiers biographes de Dostoïevski
utilisent, mais qui ne seront publiés qu'en 1930 par les Éditions des écrivains de
Leningrad.


5. Dostoïevski, Journal d'un écrivain, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 396.


6. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 1317.


7. Idem, t. III, p. 871.






Le palais Mikhaïlovski

 

En 1837 le trajet de Moscou à Saint-Pétersbourg
se fait en diligence.

Dans un relais de poste, en attendant de repartir,
Dostoïevski voit un courrier impérial qui en montant dans sa troïka, pour signifier au cocher de se
dépêcher, lui assène un coup brutal sur la nuque.
Celui-ci, répercutant ce signal, se met à fouetter les
chevaux avec une violence inouïe. Il continue à le
faire avec la même bestialité lorsque les chevaux
galopent déjà, affolés par la douleur. « Ma première
offense personnelle : le cheval, le courrier1 », note
Dostoïevski bien plus tard dans les cahiers de son
roman Crime et Châtiment, preuve, s'il en fallait,
de la vivacité de ce souvenir. Il s'en explique ailleurs : « Cette scène était en quelque sorte un symbole, l'illustration extraordinairement parlante d'un
lien de cause à conséquence. Chaque coup porté à
la bête jaillissait pour ainsi dire de lui-même de
chaque coup porté à l'homme2... »

Il continue son chemin.

Né à Moscou et ayant passé toute son enfance
dans cette ville qu'il ne quittait que pour rejoindre
les champs et les forêts de Darovoïe, Dostoïevski
a de quoi être surpris en arrivant dans la capitale.
Il découvre pour la première fois, et de manière
spectaculaire, l'existence de deux Russies qui
s'affrontent dans un combat qui sera aussi le sien,
engagé corps et âme d'un côté puis de l'autre de la
barricade.

Moscou donne le sentiment d'accueillir, dans
un espace provisoirement arraché à la forêt, cette
Russie profonde dont les natifs, arrivés ici, reconstituent leur habitat traditionnel. Les maisons de
Moscou, du moins à l'époque, évoquent tantôt
celles d'un village, tantôt un pavillon de chasse
isolé au bord d'un étang caché par des bouleaux,
tantôt un manoir où l'on arrive par une route
poussiéreuse qui longe la rivière flanquée de
champs de blé. Les cours sont envahies de verdure,
et en juin la ville sent le lilas et le tilleul. Vers le
milieu du XIXe siècle, la majorité des maisons sont
en bois. Font exception quelques édifices officiels
d'une conception plutôt militaire, en pierre, reproduisant en dur une architecture conçue avec la hache
et la scie pour des gens qui aiment une beauté
simple. Le pouvoir est ici caché derrière les murs
du Kremlin, à peine pourvus de quelques tours, et
les espaces de prière sont intimes : ténébreuses et
plus hautes que larges, les églises de la place des
Cathédrales ne sont pas faites pour accueillir des
foules, et sur la place Rouge, en dépit de ses dimensions, la cathédrale Vassili Blajenii n'est qu'une
somme de chapelles cellulaires réunies par des
couloirs et des escaliers étroits et tortueux.

Ville de pierre, ville impériale, Saint-Pétersbourg
est telle que l'a voulue, au tout début du XVIIIe siècle,
le tsar Pierre Ier, qui avait décidé de construire
dans cet endroit marécageux et inhabité sa future
capitale. Saint-Pétersbourg tourne le dos à la Russie
et à ses traditions pour rivaliser avec les grandes
métropoles européennes, édifiées pendant de longs
siècles de prospérité et d'un épanouissement artistique ininterrompu. Qu'importe, par la volonté
des monarques absolus d'un immense empire qui
découvre ses richesses inouïes, cette ville à l'occidentale s'offre un éclat emprunté aux grandes
civilisations européennes, factice mais flamboyant.
Noués de manière originale peut-être, mais simulée,
les arts de l'Occident donnent naissance ici à une
architecture sans histoire, réplique en pierre d'une
volonté de faire évoluer le peuple russe selon des
normes qui ne sont pas celles de son cheminement
à travers les siècles.

Édifié autour d'une somptueuse cour octogonale
richement ornée de bas-reliefs et de statues à
l'antique perchées dans des niches séparant les
portes-fenêtres décorées dans l'esprit de la Renaissance italienne, le palais Mikhaïlovski, qui abrite
l'École supérieure du Génie, avait été construit
une quarantaine d'années auparavant par Paul Ier.
L'archange Michel lui serait apparu en rêve pour
lui demander de bâtir une chapelle en son honneur, au cœur d'un nouveau palais impérial dont
il assurerait la protection. Paul Ier s'était empressé
d'obéir à cette injonction divine : ayant le sentiment qu'il est en danger dans les suites du palais
d'Hiver où grouillent d'innombrables courtisans
et militaires parmi lesquels certains complotent
contre lui, l'empereur s'offre une nouvelle résidence entourée de douves, dont il espère mieux
contrôler l'accès. Une quarantaine de jours après
son installation, il y est assassiné, vraisemblablement avec l'accord de son fils, Alexandre Ier, dont
on comprend qu'il préfère ne pas habiter le lieu
du parricide. Laissé à l'abandon pendant une vingtaine d'années, le bâtiment, d'un rouge sombre, du
quai de la Fontanka est cédé en 1819 à l'École
supérieure du Génie. Elle dispense un enseignement technique, certes, et délivre des diplômes
d'ingénieur, mais la qualité intellectuelle de ses
anciens élèves et leur engagement dans la vie politique et sociale en font un de ces encore très rares
établissements d'enseignement supérieur qui forment une élite apte à réfléchir à l'évolution de la
société russe et à son avenir au moment où le
pays, bouleversé par la révolution industrielle et le
développement du capitalisme, perd ses repères
traditionnels.

Dostoïevski s'y installe en janvier 1838. Non
sans difficulté. Il a bien réussi l'examen d'entrée
réputé difficile mais si l'État prend en charge les
frais des pensionnaires, il doit quand même
débourser une somme importante pour ses effets
personnels et son équipement. Mikhaïl Andreïevitch ne dispose que de soixante-dix roubles sur
les quatre cents nécessaires. Très généreusement,
sa belle-sœur Alexandra Koumanina les lui offre,
prête à couvrir également les dépenses de Mikhaïl
si jamais, à la suite des interventions faites auprès
du tsar, celui-ci est quand même admis à l'école
contre l'avis des médecins qui l'ont refusé pour
des raisons de santé. Ces démarches n'aboutissent
pas. Mikhaïl rejoint le corps des Junkers du Génie
et, affecté à Reval, en Estonie, quitte Saint-Pétersbourg, laissant son frère affronter seul les rigueurs
d'une école qui est une caserne.

Les élèves se réveillent et se couchent au son du
clairon. Ils font des exercices militaires épuisants
et passent le reste du temps à suivre des cours
scientifiques pointus et de culture générale : langue
et littérature russes, allemand, français, histoire,
architecture, religion. Le programme ne laisse aucun
répit. Dostoïevski écrit à son père un mois après
avoir intégré l'école :

 

J'ai soutiré à grand-peine un instant de liberté, sans classes,
sans devoirs ni service, instant précieux durant lequel je peux
deviser avec vous, petit-papa bien aimé3.


 

Par la même occasion, il lui demande, comme il
le fera dans chaque lettre, souvent sans résultat,
quelques roubles pour ses dépenses courantes :

 

On ne meurt pas de faim parce qu'on ne boit pas que du thé.
Je survivrai bien d'une façon ou d'une autre. Mais je vous prie
de m'envoyer au moins quelque chose pour les bottes4...


 

Dostoïevski est un élève studieux et consciencieux. Il remplit avec assiduité ses obligations scolaires et, après l'avoir fait, il remercie Dieu de lui
avoir permis de le faire. Il a souvent à la main les
Évangiles et un livre d'heures, ce qui pousse ses
camarades, surpris aussi par son caractère maussade et son goût pour la solitude, à l'appeler
« Fotia l'ermite ». Il ne participe pas aux jeux des
autres et préfère se retirer dans un coin tranquille
pour lire. D'une constitution fragile, il lui arrive
plus souvent qu'aux autres de passer plusieurs
jours à l'infirmerie où il se réfugie avec ses livres.

Le dimanche, les pensionnaires ne peuvent quitter l'école que s'ils ont un « correspondant » en
ville. Dostoïevski n'en a pas. Il ne s'en plaint pas
particulièrement : de toute façon, le temps est
insuffisant pour bien préparer les examens de juin
– où il obtient la note maximale dans presque
toutes les disciplines « intellectuelles », mais se
retrouve en dessous de la moyenne générale en
raison des ses insuffisances en dessin « qui compte
plus que les mathématiques5 ».

Le professeur de russe, Vassili Timofeïevitch
Plaksine, auteur d'un roman éducatif qui lui a valu
une certaine notoriété, n'apprécie pas les nouveaux
auteurs, notamment Gogol, mais, grand admirateur de Pouchkine, il insuffle à ses élèves l'amour
de la poésie et des belles-lettres. Josèphe Cournant,
qui enseigne le français, leur fait découvrir les écrivains en vogue à Paris : Balzac et Hugo, George
Sand et Eugène Sue. Dostoïevski n'en demandait
pas tant pour se ruer sur leurs livres. Au retour
des manœuvres d'été, dans une lettre à son frère
Mikhaïl, il se vante d'avoir lu « presque tout Balzac ». Il en est ébloui : « Balzac est un géant ! Ses
personnages sont l'œuvre du génie universel ! Des
millénaires entiers, et non l'esprit du temps ont
préparé par leur lutte ce dénouement dans l'âme
humaine6... » Il ajoute à la liste de ses lectures
récentes « tout Hoffmann », en traduction et en
allemand, le Faust de Goethe et ses petites pièces
en vers, le théâtre de Victor Hugo, Ondine de
Vassili Joukovski et Ugolino de Nikolaï Polevoï.
Sans oublier Homère : « Dans l'Iliade il a donné à
tout le monde antique une organisation de la vie à
la fois spirituelle et terrestre avec la même force
que le Christ l'a fait pour le nouveau7. »

À la différence de son frère Mikhaïl qui écrit
des vers, Dostoïevski pense que sa vocation est
ailleurs : « L'oiseau de paradis de la poésie point
ne me visitera, point ne réchauffera mon âme
refroidie8 », lui confie-t-il dans une de ses lettres
où il lui fait savoir qu'il s'essaie lui aussi à la littérature, attiré plutôt par le récit en prose. Celui-ci,
aurait-il dit à Alexandre Egorovitch Rizenkampf
qui rapporte les propos de son ami, n'entrave pas
l'imagination par le souci d'une forme trop élaborée. L'action de son premier roman, resté au stade
d'ébauche et qui date vraisemblablement de 1837
ou 1838, se situe en Italie. C'est parce qu'il est
encore sous le coup des lectures de George Sand,
avoue Dostoïevski des années plus tard dans le
Journal d'un écrivain. Il aurait pu aussi bien citer
l'Enfer de Dante, qui semble l'avoir beaucoup
impressionné, ou des réminiscences de lectures plus
anciennes : certains romans d'Ann Radcliffe ou le
théâtre de Shakespeare.

Hélas, les contraintes scolaires obligent l'auteur
à mettre en veille son projet « d'une fresque de la
vie vénitienne9 ».

En octobre 1838, on lui fait savoir qu'il doit
redoubler. Ses notes sont excellentes : une moyenne
de 9,5 sur 10, mais il a eu des « accrochages »
avec certains professeurs, dont celui d'algèbre qui
refuse absolument de le faire admettre en deuxième année bien qu'il ait obtenu la note de 11
sur 15 dans cette discipline. Le général qui dirige
l'école daigne lui expliquer qu'à cela s'ajoute son
peu d'application en ce qui concerne les disciplines militaires. Son camarade et ami Konstantin
Alexandrovitch Troutovski évoque un jeune homme
d'une constitution chétive, qui a du mal à exécuter certains exercices physiques et qui ne se donne
aucune peine pour surmonter ce handicap. Maladroit, il s'empêtre dans son équipement qu'il porte
« comme des chaînes10 », incapable d'acquérir les
automatismes virils d'un bon soldat.

Dostoïevski a beau expliquer à son père que la
décision de le faire redoubler est injuste, celui-ci le
tance dans des termes qui incitent son fils à le
considérer borné et détaché des réalités : « Je plains
notre pauvre père, écrit-il à son frère Mikhaïl. Papa
ne connaît rien au monde : il vit depuis cinquante
ans et garde des hommes l'opinion qu'il avait d'eux
il y a trente ans. Bienheureuse ignorance11. »

Le jugement est peut-être trop indulgent.

En juin de l'année suivante, le cadavre de Mikhaïl
Andreïevitch est retrouvé dans un champ, près de
Darovoïe. La mort du père de Dostoïevski remonte
à quelque quarante-huit heures. Une crise d'apoplexie selon l'autopsie, qui ne relève aucune trace
de violence. Plus vraisemblablement assassiné par
des serfs exaspérés par sa brutalité et ses exactions,
selon le témoignage de son fils Andreï, qui s'y trouvait et avait quatorze ans à l'époque. Dans le village, on raconte que des paysans l'auraient étouffé
en lui faisant avaler de l'alcool. De toute façon, si
meurtre il y a eu, les parents de la victime ont intérêt à ne pas demander justice. Sinon les coupables
et ceux soupçonnés de ne pas les avoir dénoncés
risquent de se retrouver au bagne et il ne resterait
au village que trop peu d'hommes capables de travailler au champ et de redresser tant soit peu les
comptes d'une propriété qui, depuis trop longtemps, n'est plus gérée convenablement.

La situation des enfants Dostoïevski est pour le
moins préoccupante.

« J'ai versé bien des larmes sur la fin de notre
père !, écrit deux mois plus tard Dostoïevski à son
frère Mikhaïl, toujours en Estonie, mais à présent
notre état est encore plus affreux12. » Leur tante,
Alexandra Koumanina, et son mari refusent d'être
les tuteurs des enfants qu'ils prennent pourtant en
charge à l'exception de Mikhaïl et de Fiodor dont
ils jugent qu'ils ont déjà une situation, l'un en tant
que militaire, l'autre en tant que boursier d'État,
ignorant sans doute à quel point leurs revenus
sont insuffisants ; ils s'en aperçoivent quelques
mois plus tard et versent régulièrement de petites
sommes à leurs neveux qui les remercient dans des
lettres convenues. L'administration désigne d'office
un tuteur. C'est un certain Elaguine, chef de la
police départementale. Il est remplacé une année
plus tard par Piotr Andreïevitch Karepine qui,
après avoir perdu sa femme, vient d'épouser en
deuxièmes noces Varvara, l'aînée des sœurs Dostoïevski. Il constate que l'héritage a été pillé par
son prédécesseur, et que les sept enfants de Mikhaïl
Andreïevitch n'ont presque rien à partager. À
peine réussit-il, avec son argent personnel, à sauver la propriété où il s'installe avec sa femme.

À dix-huit ans, Dostoïevski comprend que son
avenir est incertain. Sans fortune et sans protection, il ne pourra s'en sortir que par lui-même.

Enfermé dans une école destinée à faire de lui
un militaire avec des compétences scientifiques et
techniques, Dostoïevski sait déjà que sa vocation
est ailleurs :

 

L'homme est un mystère. Il faut l'élucider et si l'on passe à
cela notre vie entière, il ne faut pas dire que nous avons perdu
notre temps. Je m'occupe de ce mystère car je veux être un
homme13.


 

Dès qu'il le peut, il se réfugie dans les livres.
Pour ses lectures, il affectionne particulièrement,
au bout d'un vaste couloir qui mène à la partie
arrondie du bâtiment, une fenêtre dont l'appui est
suffisamment large pour qu'il puisse s'asseoir et
lire en regardant la Fontanka.

Peu expansif, se tenant bien à l'écart de ceux de
ses camarades qui n'ont d'autres préoccupations
que de s'offrir du bon temps, Dostoïevski noue
quand même quelques amitiés durables. Il s'entend
à merveille avec les frères Beketov, dont l'un
deviendra un naturaliste célèbre, et avec Konstantin Alexandrovitch Troutovski qui, doué pour la
peinture, fait son premier portrait. Il conseille à
Dimitri Vassilievitch Grigorovitch de lire, pour
commencer, Walter Scott et Hoffmann, puis
Fenimore Cooper et Thomas De Quincey. Ce n'est
pas un hasard si Dostoïevski cherche la compagnie d'Ivan Nikolaïevitch Chidlovski : il lui trouve
à la fois un air de personnage tragique shakespearien et de héros byronien. Chidlovski, qui travaille
dans l'administration et s'est fait connaître par des
vers d'un romantisme flamboyant, est certainement une personnalité à part, déjà tourmenté par
des mouvements intérieurs contradictoires, qui le
conduiront dans les ordres pour lui faire quitter
ensuite le monastère et renier ses vœux, tout en
vivant reclus et sans jamais quitter l'habit de frère
novice.

Ces jeunes gens discutent littérature, font des
projets de vie et de carrières artistiques, se stimulent réciproquement. Ils vont ensemble au concert
– Liszt fait une grosse impression sur Dostoïevski
qui paie son billet vingt-cinq roubles, une fortune ! – et souvent à l'opéra et aux spectacles de
ballet du théâtre Alexandrinski. Ils fréquentent les
théâtres pétersbourgeois, y compris ceux allemand
et français, et les applaudissements qui récompensent sans délai le talent leur donnent des envies de
gloire. Dostoïevski envisage de devenir dramaturge comme Schiller. Il se met à écrire une pièce
romantique, Marie Stuart, restée inachevée. Il travaille pendant toute une année à une autre, Boris
Godounov, qui suscite l'enthousiasme d'Andreï
qui lit en cachette des brouillons. L'auteur est
d'un autre avis et l'abandonne pour une tragédie shakespearienne, Le Juif Yankel, qu'une fois de
plus il n'arrive pas à mener à terme, peut-être aussi
par manque de temps. Ambitieux, vexé par certains de ses camardes qui se moquent de lui et
trouvent qu'il ne fera jamais un bon militaire,
Dostoïevski veut leur prouver par ses notes qu'il
leur est supérieur. Il passe des heures et des heures
à potasser des disciplines très éloignées de ses
préoccupations : géodésie, tactique et stratégie
militaires, architecture, mathématiques appliquées,
physique et chimie, minéralogie... À peine lui
reste-t-il le temps de lire.

Enfin, après deux années de séparation, il
retrouve Mikhaïl qui passe quelques jours à Saint-Pétersbourg. Les deux frères, qui n'ont pas cessé
de s'écrire régulièrement, sont plus unis que jamais
par leurs affinités littéraires, par leurs aspirations,
par leur envie commune de quitter au plus vite
l'armée pour suivre leur vocation artistique.
Mikhaïl fait la connaissance des amis de son frère
qui deviennent aussi les siens. Il les accompagne au
théâtre et à l'opéra, ils passent de longs moments à
discuter de l'avenir, du leur et de celui de la Russie. Il repart pour Reval où, en janvier 1842, il
épouse une autochtone, Emilia Fiodorovna Ditmar ; leur premier enfant naît en novembre et
Dostoïevski est prié d'en être le parrain.

Il accepte volontiers, libre maintenant de ses
mouvements.

Promu sous-officier en novembre 1840, Dostoïevski est admis en première année de l'école d'officiers en août de l'année suivante, après avoir passé
brillamment ses examens, ce qui lui donne le droit
d'habiter en ville. Fini la « vie de sauvage » menée
à l'école. Il loue avec son ami Adolf Ivanovitch
Totleben un appartement rue Karavanaïa, à deux
pas du Champs-de-Mars où se trouve le palais
Mikhaïlovski. S'il ne semble pas très content
d'héberger dans cet espace étriqué son frère Andreï
venu faire des études d'architecture, au moment où
celui-ci contracte la typhoïde, Dostoïevski le soigne
avec beaucoup d'affection en essayant de ne pas
trop négliger ses études. Puis il déménage une nouvelle fois. Les sommes modestes que lui verse son
tuteur, Piotr Karepine, et celles reçues de sa tante,
Alexandra Koumanina, lui permettent de s'installer
seul. L'appartement est plus modeste et la rue
Grafskii, de l'autre côté de la Fontanka, moins
cotée que celle qu'il vient de quitter. Il n'a pas de
meubles, juste une table pour écrire, un divan pour
dormir, quelques chaises et des centaines de livres
empilés sur le plancher. Mais il peut recevoir sans
contrainte ses camarades dont le cercle s'agrandit
avec des amis occasionnels, compagnons de jeu ou
d'une soirée de fête. Ces jeunes gens continuent à
débattre de sujets plus ou moins graves et, toujours
passionnés de littérature, ils se disputent à propos
de Gogol qui vient de publier la première partie de
son roman Les Âmes mortes. Ils boivent, fument,
jouent aux cartes jusqu'au petit matin. D'autres
fois, ils passent la nuit dans un café à jouer au
billard. Lorsqu'il reçoit quelques sous, Dostoïevski
les invite tous chez Dominique, un restaurant chic
et cher, quitte à se faire prêter le lendemain de
l'argent pour ses cigarettes.

Cette vie dissolue n'empêche pas Dostoïevski de
réussir ses derniers examens. En juin 1843, promu
sous-lieutenant, il est nommé au département des
plans de la direction du Génie de Saint-Pétersbourg. Ayant obtenu un congé médical d'un mois
pour soigner une maladie qui semble inventée,
Dostoïevski se rend en bateau à Reval chez son
frère Mikhaïl, heureux de l'accueillir. Il découvre
une ville hanséatique très différente de celles qu'il
connaît, bâtie autour du château des chevaliers
teutoniques. Les maisons blanches aux toits de
tuiles très inclinés, les tours rondes des fortifications et celles carrées, surmontées de flèches, des
églises, les rues étroites pavées de galets lui semblent le décor d'un de ces romans gothiques qu'il
lisait autrefois, et dont il retrouve le charme
exquis et mystérieux.

Comblé, il dépense sans compter le peu d'argent
qu'il a et revient à Saint-Pétersbourg les poches
vides, ce qui ne l'inquiète guère puisqu'il compte
sur ses prochains appointements. Qu'il faut mériter ! Tous les matins à neuf heures, Dostoïevski se
rend au même palais Mikhaïlovski où, dans un
autre corps de bâtiments, se trouve le bureau de
dessin industriel. Il griffonne des plans jusqu'à
deux heures de l'après-midi. Ce travail le rebute et
l'ennuie. Il envisage déjà de le quitter. Il doute
néanmoins qu'il pourrait vivre des sommes
modiques que lui envoie son tuteur. En attendant,
généreux et dépensier, indifférent à l'argent et
inquiet à l'idée d'en manquer, vivant au jour le
jour, se laissant plumer par son ordonnance, son
barbier et sa lingère, Dostoïevski accumule les
dettes que ses rentrées d'argent ne couvrent qu'en
partie, obligé déjà d'emprunter à l'un pour rembourser l'autre, de demander au troisième de lui
accorder un sursis, comptant, pour se refaire, sur
le billard ou le jeu de cartes sans s'apercevoir que
parfois il se fait tout bonnement voler par des amis
de fortune peu scrupuleux. Il met en gage ses biens
personnels, ne les récupère pas toujours, se fait
prêter de l'argent par des usuriers, signe des procurations sur la solde à venir et il lui arrive de passer
plusieurs jours sans manger, sans tabac, sans avoir
de quoi se chauffer, à mendier « ne fût-ce qu'un
rouble » à son frère Andréï ou à des amis. Il envoie
des lettres pressantes à Piotr Karepine pour lui
demander, en sus de ce qui lui est remis régulièrement, des sommes dont il prétend avoir un besoin
impérieux, victime d'accidents imaginaires...!

L'idée de gagner un peu d'argent en traduisant
ses auteurs préférés lui vient naturellement à l'esprit.
Comptant sur la popularité de Balzac, qui avait fait
un séjour à Saint-Pétersbourg en juillet de l'année
précédente, Dostoïevski traduit Eugénie Grandet,
publié dans les numéros de juin et de juillet 1843
de la revue Répertoire et Panthéon. Il incite son
frère Mikhaïl à traduire le Don Carlos de Schiller.
Lui-même, après avoir commencé puis abandonné
une traduction de Mathilde d'Eugène Sue, s'attelle à
celle de La Dernière Aldini de George Sand pour
s'apercevoir, au bout de quelques mois de travail,
qu'une version russe en a été déjà publiée.

Néanmoins, le 21 août 1844, le jeune Dostoïevski demande officiellement sa mise en disponibilité. Il est persuadé de pouvoir vivre de sa plume,
à condition de s'offrir le temps nécessaire pour
rédiger un ouvrage important. Il propose à son
tuteur de renoncer à sa part d'héritage en échange
de trois mille roubles à verser tout de suite. Piotr
Karepine tance avec sévérité le jeune sous-lieutenant qui renonce pour des raisons farfelues à une
situation convenable et stable, obtenue après tant
d'années d'études. Il lui fait remarquer aussi que
ses demandes incessantes d'argent ne tiennent pas
compte des intérêts de ses frères et sœurs qui se
contentent, eux, de ce qui leur est dû et ne mènent
pas une vie dissolue et dépensière. Pour finir, il lui
conseille de renoncer à ces « bulles de savon à la
Shakespeare » et de faire carrière dans l'administration qui lui a ouvert ses portes. La réponse est
immédiate et sans équivoque : « Ma retraite sera
effective pour le 1er octobre. Tenez-vous-le pour
dit14. »

Elle le sera, en effet, entérinée le 19 octobre
1844 par décision de l'empereur qui, par la même
occasion, nomme Dostoïevski lieutenant.

Pour apaiser la colère de Piotr Karepine, qui
tient les cordons de la bourse, Mikhaïl doit ajouter ses propres explications à celles, agacées et
irrévérencieuses, de son frère. Il fait savoir à leur
tuteur que Dostoïevski a déjà écrit plusieurs pièces
de théâtre, qu'il a publié des traductions et qu'il a
de bonnes raisons de vouloir se consacrer à la littérature : « Une tâche difficile l'attend : se frayer
un chemin, conquérir un nom. Il a tout sacrifié à
son talent et son talent, je le sais, j'en suis sûr, ne
le trahira pas15. »

Mikhaïl ne croit pas si bien dire. Une semaine
plus tard, le 30 septembre 1844, son frère lui écrit :

 

J'ai un espoir. Je termine un roman de l'envergure d'Eugénie
Grandet. Un roman assez original. Je suis content de mon
travail16.
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Un roman « assez original » et une société secrète


 

Le coup d'essai fut un coup de maître.

Dostoïevski lui-même, dont on peut supposer
qu'il avait déjà une très haute idée de son talent,
ne pouvait espérer un tel accueil.

En janvier 1844, en se promenant sur les bords
de la Neva, il a soudain l'idée de ce petit roman
épistolaire – ce qui veut toujours dire, en ce qui
le concerne, qu'il entrevoit un personnage. Dans
ce cas précis, il s'agit d'un conseiller titulaire,
homme généreux et d'une extrême candeur, pauvre,
qui sombre dans la misère en essayant d'aider sa
voisine, une vague parente, une jeune fille trop
malade pour pouvoir travailler et que la vie a tellement fait souffrir qu'elle n'a plus aucune envie
de l'affronter, ni l'énergie pour se battre. Huit
mois plus tard, le roman est terminé, et Dostoïevski, qui met son frère dans la confidence, semble
satisfait du résultat. Puis il change d'avis et,
mécontent, le remet sur le métier : « Je l'avais
entièrement achevé vers le mois de novembre or
voici qu'en décembre la fantaisie me prend de le
remanier complètement ; je l'ai retaillé, réécrit,
puis, en février, j'ai à nouveau entrepris de l'épurer, le peaufiner, de faire des ajouts, des retraits.
Aux environs de la mi-mars j'étais fin prêt et
content1. »

Depuis quelques mois, Dostoïevski a de nouveau déménagé. Dans un premier temps, il avait
trouvé refuge chez Alexandre Rizenkampf. Ayant
fini ses études de médecine, pour ouvrir son cabinet, celui-ci avait loué un grand appartement et
avait proposé une chambre à son ami, dont il
admire l'intelligence et la culture. Dostoïevski se
plaît à discuter avec les gens de condition modeste
qu'il croise dans la salle d'attente, mais n'arrive
pas à travailler : trop de remue-ménage, trop
d'allées et venues et trop de bruit dans cette maison où les malades tirent la sonnette même la
nuit. Dimitri Grigorovitch, son ancien camarade
de l'École du Génie, lui propose une colocation
qu'il s'empresse d'accepter. Grigorovitch rêve lui
aussi d'une carrière littéraire. Il est l'auteur d'un
récit qui doit être publié dans un almanach intitulé Récits pétersbourgeois, édité par un autre très
jeune écrivain, Nikolaï Alekseïevitch Nekrassov.

Pendant des semaines, Grigorovitch voit son
ami passer des heures à gribouiller, penché au-dessus de sa table qu'il ne quitte que pour fumer,
mais lorsqu'il lui pose des questions, celui-ci évite
de répondre. Début mai, le voilà qu'il débarque
un matin dans sa chambre. Il le prie de l'écouter
sans l'interrompre et lui lit d'une traite Les Pauvres
Gens.

Grigorovitch ne trouve pas les mots pour exprimer son enthousiasme. Il décide d'en parler aussitôt à Nekrassov, qui est déjà connu dans le monde
littéraire pétersbourgeois. Tous deux décident de
lire à haute voix une dizaine de pages en se
relayant. Ils ne s'arrêtent pas jusqu'à la fin. Ils
pleurent aux passages les plus dramatiques et, à
trois heures du matin, ils frappent à la porte de
Dostoïevski qu'ils tirent de son sommeil pour lui
faire part de leur joie : « Un nouveau Gogol est
né », lui disent-ils. Le lendemain, Nekrassov et
Grigorovitch se rendent ensemble chez Vissarion
Grigorievitch Bielinski, le grand critique littéraire
de la génération précédente, dont les jugements
sévères font loi. Celui-ci commence par leur rire
au nez, puis se rend à l'évidence : il faut du génie
pour écrire à vingt-cinq ans un roman qui
témoigne d'une telle compréhension de la vie et de
ses souffrances. C'est le premier roman social
russe, décrète Bielinski. Et puis quelle capacité de
brosser en quelques mots, en quelques lignes le
portrait d'un personnage : « Tout est vrai, profond et grand... »

Bielinski veut connaître ce jeune écrivain.

Nekrassov court porter la bonne nouvelle. Dostoïevski est fou de joie puis perd confiance. Que
peut avoir à dire un homme aussi extraordinaire
que Bielinski à quelqu'un d'aussi insignifiant que
lui ? L'instant d'après, il change d'avis, persuadé
qu'il a écrit une œuvre géniale qui le hisse d'un
coup au niveau des plus grands. Il se ravise aussitôt : son livre est très médiocre et Bielinski s'en
apercevra bientôt. Nekrassov note qu'il n'a jamais
vu quelqu'un passer avec autant de rapidité d'un
état d'âme à un autre, à l'opposé du précédent :
« tantôt la nuit sombre, tantôt l'éclat du soleil sur
la neige ».

Finalement, ils y vont.

Bielinski habite un très modeste deux pièces
auquel on accède par l'escalier de service d'un
immeuble somptueux situé au croisement de la
Fontanka et de Nevskii Prospekt. Des livres partout, parfaitement rangés. Sur le bureau chaque
papier est à sa place, chaque petit objet disposé
avec soin. Aux murs, les portraits de Voltaire et
de Goethe, mais aussi ceux de Pouchkine et de
Gogol. Bielinski n'a que trente-cinq ans, mais ses
cheveux blonds et légèrement ondulés ont commencé à blanchir, de même que la barbe qu'il
porte depuis peu. Il tousse beaucoup. En parlant
des Pauvres Gens dont il vente les qualités, il
s'emporte et le voilà discourant sur l'art en général, sur la vocation de la littérature, sur les devoirs
de l'écrivain. Il conclut en s'adressant à Dostoïevski :

 

Pour vous, parce que vous êtes artiste, la vérité s'est révélée
entière. Elle est un don que vous avez en vous. Restez-lui fidèle
et vous serez un grand écrivain2...


 

Dostoïevski est ému. « Ce fut la minute la plus
exaltante de toute ma vie », se souviendra-t-il plus
tard.

En attendant la publication du roman dans
l'almanach de Nekrassov Récits pétersbourgeois,
dont la sortie est prévue pour janvier 1846, on en
parle déjà dans le monde littéraire. Sans imaginer à
quel point cette gloire soudaine est mondaine et
fragile, Dostoïevski flotte sur un petit nuage :
« Mon avenir est brillantissime, frère ! », écrit-il à
Mikhaïl, qui s'en réjouit comme si ce succès était le
sien. C'est vrai qu'il y a de quoi perdre la tête. Tout
Saint-Pétersbourg veut connaître ce jeune auteur si
prometteur, on le complimente, on lui demande de
lire des fragments de son roman. Ivan Ivanovitch
Panaïev, homme de lettres réputé, qui tient avec sa
femme, Avdotia Iakovlevna, écrivain elle aussi, le
plus fameux salon littéraire de la capitale, consacre
une soirée à l'auteur des Pauvres Gens, fêté avec
tous les fastes dus à son talent.

Fille d'un tragédien célèbre, c'est-à-dire roturière, Avdotia Iakovlevna Panaïeva a vingt-cinq
ans et elle est réputée pour sa beauté. Les lignes
arrondies de son corps aux mollesses voluptueuses
lui laissent une taille de guêpe et, après de nombreuses années de danse, ses mouvements ont une
grâce qui attire l'œil. Elle a les cheveux intensément noirs, des yeux immenses, une bouche aux
lèvres puissantes, un petit menton saillant. De
notoriété publique, elle n'est pas heureuse avec
son mari coureur de jupons, noceur, écrivain
médiocre qui se contente d'une gloire de pacotille
et semble peu disposé à chercher d'autres vérités
que celles de la vie de tous les jours. Sa femme a
d'autres ambitions et rêve d'une affection capable
de lui apporter des élévations spirituelles. Elle le
laisse entendre par chacun de ses regards, chacun
de ses mots, chacun de ses gestes, ce qui la rend
plus séduisante encore.

Avdotia Panaïeva exprime par des signes peut-être équivoques son admiration pour ce jeune
écrivain dont elle se souvient qu'il était terriblement nerveux et que ses lèvres tremblaient continuellement. Elle le défend avec une ferveur peut-être ambiguë au moment où ceux qui l'avaient
admiré pendant quelques mois se sont retournés
contre lui, devenu la risée des milieux mondains
– mais ce petit bonhomme aux cheveux d'un
blond délavé, maigre, au teint jaunâtre, maladif,
semble tellement sans défense !

Dostoïevski en conclut qu'elle pourrait l'aimer.
Il en tombe follement amoureux, attiré à la fois
par la beauté de cette femme et par le milieu
auquel elle appartient et qui doit sembler luxueux
à un jeune homme plus familier des usuriers et du
mont-de-piété. Sans compter que les coquetteries
naturelles de cette femme très courtisée doivent
faire beaucoup d'effet sur un jeune homme qui,
après des années de vie quasi militaire, sort à
peine le nez de ses livres.

Hélas pour lui, ce fut Nekrassov qui fut choisi.

Le 15 novembre 1845, Dostoïevski écrit à son
frère Mikhaïl qu'il est épris de cette femme
« intelligente et belle, aimable et franche ».
Quelques mois plus tard, il croit que cela lui est
passé, sans en être certain toutefois.

Dans les premiers jours de décembre 1845,
Dostoïevski lit chez Bielinski son nouveau récit Le
Double. Le jeune et encore inconnu Tourgueniev,
qui trouve qu'on a exagérément admiré Les Pauvres
Gens, part avant la fin de la lecture. L'hôte est
plutôt admiratif. Il loue la finesse d'une analyse
psychologique qui explique les dérèglements mentaux du héros par les souffrances réelles que lui
inflige une société injuste. Dostoïevski, dont le
récit reste celui du drame personnel d'un individu
honnête confronté à un monde hypocrite, met
implicitement en cause, c'est vrai, l'ordre établi.
De ce fait, il semble se trouver du même côté de la
barricade que Bielinski, celui des révolutionnaires
qui pensent qu'un changement de société est
nécessaire et qu'il peut et doit se faire dans la violence. « Il voit en moi la preuve pour le public et
la justification de ses idées3 », note Dostoïevski,
qui a l'air d'accepter de bon cœur d'être ainsi
enrégimenté.

Prenant naturellement le parti de celui qui l'a
flatté et lui a donné son accréditation littéraire,
par conviction aussi, peut-être, mû également par
ce désir de provocation qui est toujours une façon
de s'imposer dans un milieu hostile, Dostoïevski
se met à faire l'éloge de la Révolution française
dans le salon de Panaïev, où cela passe pour de
mauvais goût. On trouve qu'il a la grosse tête, ce
qui n'est pas faux : « Mon ambition et mon amour-propre sont sans limites4 », reconnaît Dostoïevski
dans une de ses lettres de l'époque. En société, il
se tait souvent, laissant l'impression qu'il le fait
par mépris pour la pauvreté d'esprit des autres.
Lorsqu'il parle enfin, il s'emporte en oubliant les
convenances et parfois il quitte ses interlocuteurs
en claquant la porte. Il est agressif par timidité, et
d'une vanité telle qu'il s'attire des ironies auxquelles il répond avec une brusquerie qui passe
pour de l'arrogance. Il est blessant avec les gens
qui lui rendent la monnaie de sa pièce, ce que son
orgueil ne supporte pas.

Persuadé qu'il est génial, et plus confiant en ses
capacités de travail qu'il ne devrait l'être, ce jeune
Dostoïevski a le tort de croire que tout ce qui sort
de sa plume est d'emblée exceptionnel. Pris d'une
sorte d'agitation, due autant à des soucis d'argent,
qu'il détaille à longueur de lettres à son frère, qu'à
son désir de se faire connaître, il promet des textes
divers à gauche et à droite, qu'il n'arrive pas à
remettre à la date convenue. Pour s'en sortir, il
recourt à des mensonges dont personne n'est
dupe. Il fait probablement bien d'abandonner Les
Favoris rasés et Récit des chancelleries anéanties,
deux textes dont on a des raisons de croire qu'ils
étaient plutôt des pastiches sans envergure d'après
certains récits de Gogol. Monsieur Prokhartchine,
publié dans Les Annales de la patrie, déçoit. On le
lui fait savoir. Il s'en offusque. Il devient encore
plus désagréable avec les autres, qui lui tournent
le dos, ce qui l'irrite. Dostoïevski en est responsable, il en est conscient :

 

J'ai un caractère si épouvantable et si rebutant [...]. Mes
nerfs ne m'obéissent plus. Je suis ridicule et vil, et de ce fait je
souffre perpétuellement des conclusions injustes que l'on tire
sur moi5.


 

Il le sait, mais il n'y peut rien. Son mauvais
caractère prend le dessus.

Bientôt un poème satyrique malveillant circule
dans les salons pétersbourgeois. Il y est question
d'un « gentil fanfaron », Chevalier à la triste figure,
qui a une si haute estime de soi qu'il voudrait
entourer ses livres d'un nœud de ruban, mais qui
tombe dans les pommes lorsqu'on lui présente une
vaporeuse jeune fille aux boucles blondes... Hélas,
l'incident est réel : au moment où, dans un salon,
un illustre diplomate lui présente sa fille, Dostoïevski s'évanouit ; cela lui était déjà arrivé dans la
rue, en présence de Grigorovitch, à la vue d'un
convoi funèbre, sans doute les premières manifestations d'une épilepsie encore non diagnostiquée.

Elle le sera vite après une nouvelle attaque.

Présenté par un de ses amis, le critique Valerian
Nikolaïevitch Maïkov, au docteur Stepan Dimitrievitch Ianovski, celui-ci commence par le soigner pour ce qui lui semble une anémie, sans trop
prendre au sérieux les propos alarmants d'un
patient apparemment hypochondriaque. Dostoïevski se plaint d'une « irritation de tout le système
nerveux qui s'est portée jusqu'au cœur » sans
pouvoir donner plus de détails sur sa santé qui,
dit-il, « va à vau-l'eau » et « se dégrade ». Une
nouvelle crise survenue en pleine rue, le 7 juillet
1847, avec évanouissement et convulsions, ne
laisse plus aucun doute sur la nature du mal dont
souffre l'écrivain. Ce n'est pas vraiment une
maladie, plutôt un dysfonctionnement des cellules
nerveuses, soudain et temporairement soumises à
des troubles provoqués par des « courts-circuits »
inexplicables. Ianovski n'a pas de traitement à
proposer. Il conseille à son patient de mener une
vie paisible, d'éviter les fatigues excessives et les
émotions trop vives. Surtout au moment de la
pleine lune.

Il ne lui conseille pas d'éviter les brouilles, et il
a tort.

Du jour au lendemain certains de ses anciens
amis deviennent ses pires ennemis.

Nekrassov est soupçonné, avec raison, d'avoir
fait circuler, de mèche avec Tourgueniev, une
méchante caricature d'un Dostoïevski infatué et
prétentieux. Ami et disciple de Bielinski, les idées
de ce dernier finissent par heurter les siennes. Athée
et fier de l'être, Bielinski affirme haut et fort que le
Christ lui-même l'était et qu'il s'est servi de la religion uniquement pour apporter un réconfort aux
humbles. De nos jours, dit-il, Jésus serait révolutionnaire et socialiste. Pis, Bielinski a des mots
méprisants pour le peuple russe dont la dévotion
prouve à quel point il est arriéré. C'en est trop
pour Dostoïevski qui refuse de se considérer, en
tant que Russe, à la traîne des civilisations occidentales, et dont le sentiment religieux est probablement plus profond que ne le laisse supposer une vie
qui n'est pas celle d'un pratiquant. Sans oser s'en
prendre ouvertement à Bielinski, auquel il doit
d'avoir été si vite connu et reconnu comme écrivain, Dostoïevski préfère s'en éloigner. Celui-ci le
remarque. Vindicatif ou peut-être simplement déçu
par les quelques récits médiocres, écrits à la va-vite,
que Dostoïevski vient de publier et qu'il qualifie
lui-même dans une de ses lettres d'« énormes
stupidités », Bielinski, qui n'a plus que quelques
mois à vivre, revient sur ses jugements antérieurs. Il
s'est peut-être trompé en prenant pour du génie
un talent somme toute médiocre. C'est aussi l'opinion de Gogol, qui trouve ce jeune écrivain trop
verbeux.

Il n'en faut pas davantage pour que le ton de la
presse change et que l'on traite avec dédain celui
qu'on avait tant encensé la veille.

Dostoïevski a le sentiment d'être en guerre
« avec toute la littérature russe, avec les revues et
la critique ». Il travaille d'arrache-pied à un autre
roman, Netotchka Nezvanova. « Je dois prouver
ma supériorité sur tous les autres, affirme Dostoïevski, et faire la nique à ceux qui ne me veulent
pas du bien6. » Dépité de voir Avdotia Panaïeva
lui préférer Nekrassov, dont elle sera la compagne
pendant une quinzaine d'années, Dostoïevski ne
met plus les pieds dans son salon. Il ne fréquente
plus le cercle de Bielinski et de ses amis. C'est
ennuyeux pour un orgueil qui sent le besoin de
s'afficher. Avec d'anciens camarades de l'École du
Génie, il fait une « association » dont les membres
se retrouvent dans un appartement commun de
l'île Vassilievski, sur la Première ligne, près du
Bolchoï Prospekt, où Dostoïevski déménage en
novembre 1846. Il y a Dimitri Grigorovitch, le
poète Alexeï Nikolaïevitch Plechtcheïev, les frères
Beketov, Valerian et Apollon Maïkov. Tous ces
jeunes gens aiment les arts et les lettres mais, à la
différence de Bielinski et de ses disciples, ils ne
pensent pas que le rôle de la littérature soit didactique ni qu'elle doive se mettre au service d'une
action politique et sociale. Ils considèrent eux
aussi que la société russe doit évoluer mais croient
plutôt aux réformes venues d'en haut, éventuellement sous la pression d'une couche d'intellectuels
qui peuvent aider le pouvoir à se mettre en cause
et à se transformer.

Est-ce aussi l'avis de Dostoïevski ? On a des raisons d'en douter. En guerre contre ceux qui ont
blessé son orgueil, il s'accommode de ces idées
molles en attendant le moment où il pourra engager un combat beaucoup plus radical. On verra
bien alors qui est le vrai « révolutionnaire », lui
ou ces Bielinski, Nekrassov et autres qui se contentent de parler, incapables d'agir.

À court d'argent, Dostoïevski interrompt son
roman pour écrire un texte court, La Logeuse, qui
ne lui déplaît pas : « Le résultat est déjà meilleur
que Les Pauvres Gens. C'est le même genre. Ma
plume est mue par une source d'inspiration qui
me jaillit tout droit de l'âme7. » Hélas, ce n'est pas
l'avis de tout le monde. Publiée en octobre 1847,
la nouvelle est mal reçue par la critique. Bielinski
affirme que « chaque nouvelle œuvre de Dostoïevski est une nouvelle chute ». Il ajoute qu'à son
sentiment, si l'auteur n'avait pas déjà eu une
petite réputation, personne n'aurait remarqué ce
texte où « tout est recherché, ampoulé, sur des
échasses, feint et faux8 ». Les amis de Bielinski lui
emboîtent le pas. L'Abeille du Nord déplore les
maladresses d'un auteur qui ignore les exigences
de l'art. Le Recueil littéraire et scientifique de
Moscou conclut que Les Pauvres Gens étaient un
heureux hasard dans l'activité littéraire d'un auteur
médiocre. Le Moscovite fait remarquer qu'un
talent qui manque de vigueur est vite corrompu,
piégé par les offres des marchands de journaux
qui demandent de la copie.

Dostoïevski lui-même finit par le reconnaître
dans une lettre envoyée quelque dix-huit mois
plus tard à Andreï Alexandrovitch Kraïevski, son
nouvel éditeur :

 

Pour tenir ma parole et livrer ma copie à temps, je me faisais
violence et écrivais des choses aussi mauvaises que La Logeuse,
ce qui m'a plongé dans la perplexité et l'autodénigrement au
point que longtemps ensuite je n'ai pu me mettre à écrire quoi
que ce soit de sérieux et de convenable. Chacun de mes échecs
déclenchait en moi une maladie9.


 

Certes, il ne faut pas trop se fier à ce genre de
confidences. Destinées à ceux auxquels Dostoïevski demande de l'argent, elles cachent souvent des
mensonges de circonstance et donnent une ampleur
exagérée à des malheurs en partie imaginaires.
Cette « dégradation de sa gloire », dont la lettre à
Kraïevski nous laisse croire qu'elle fut une catastrophe, est présentée différemment dans une lettre
de Dostoïevski à son frère Mikhaïl : certes, elle
n'est pas de nature à apaiser ses colères, à l'empêcher de jeter à la tête des gens des « hyperboles
qui volent de part et d'autre » ni à quitter un salon
sans prendre congé, mais elle le pousse à travailler
davantage pour s'imposer à tous ceux qui doutent
de son génie.

Avec raison d'ailleurs.

Publiée début 1848, la nouvelle Polzounkov ne
sera jamais republiée du vivant de l'auteur et les
quelques autres qui suivent, écrites elles aussi à la
hâte, ne confirment pas les qualités dont Dostoïevski a fait preuve dans son premier roman.
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