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À la mort de sa mère, Portia est accueillie par son demi-frère Thomas et sa femme Anna au sein de leur luxueuse demeure londonienne. Portia est rapidement tenue à l’écart par une famille qui ne la reconnaît pas. Perdue dans cette société rigide, la jeune fille se forge une image impitoyable du monde qui l’entoure et se réfugie dans les bras du protégé d’Anna, Eddie, jeune séducteur insouciant. 


Publié en 1938, Les Coeurs détruits demeure le roman le plus connu d’Elizabeth Bowen. La romancière y trace un portrait poignant de l’amour adolescent et de la perte de cette fragile innocence.
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PREMIÈRE PARTIE


LE MONDE




I


La glace qui s’était formée le matin même – ce n’était guère qu’une fragile pellicule – craquait et flottait par morceaux. Ces fragments s’entrechoquaient ou s’écartaient les uns des autres, laissant entre eux des défilés d’eau sombre, parcourus par des cygnes lents et réprobateurs. Les îles apparaissaient, lointaines, sombres, boisées, congelées dans le crépuscule ; il était entre trois et quatre heures de l’après-midi. Une sorte d’émanation du sol glaiseux, et de la ville aux abords du parc, épaississait l’atmosphère ; et dans cet air impur, les arbres se dressaient, frigides, autour du lac. Le froid noir du mois de janvier emprisonnait le ciel et la terre, le ciel était fermé au soleil – mais les cygnes, mais les arêtes de la glace, mais les pâles et lointaines terrasses datant de la Régence luisaient d’un éclat surnaturel, comme si le froid était l’équivalent de la lumière. Le plein hiver, en son moment le plus rude, a quelque chose de dramatique. Les pas retentissaient sur les passerelles, et le long des murailles noires. Le temps n’allait pas changer ; il gèlerait plus fort cette nuit. 


Sur un petit pont établi entre la terre ferme et l’une des îles, un homme et une femme étaient arrêtés, et causaient, appuyés au parapet. Par ce froid intense, qui engageait tout le monde à se presser, ils jugeaient bon de faire cette longue halte estivale. Leur immobilité, leur oubli de tout les faisaient ressembler à des amoureux – mais en fait leurs coudes ne se touchaient pas : ils étaient rivés, non pas l’un à l’autre, mais aux paroles de la jeune femme. Leurs silhouettes, dans leurs épais manteaux, paraissaient sans sexe, et rigides comme les pièces d’un échiquier ; ils avaient un air cossu ; à l’abri d’un rempart de drap et de fourrure, tout leur corps dégageait une chaleur régulière ; le froid, ils ne faisaient que le voir, ou s’ils le ressentaient, ce n’était qu’à leurs extrémités. L’homme, de temps à autre, battait la semelle, la femme rapprochait son manchon de son visage. Des glaçons s’enfilaient sous la passerelle, si bien que, durant leur causerie, leur double reflet se brisait à chaque instant. 


Il dit : 


– Y toucher, rien que d’y toucher, c’était de la folie. 


– Quoi que vous en disiez, vous auriez fait comme moi, j’en suis sûre, Saint-Quentin. 


– Moi ? J’en doute fort. Car jamais, au fond, je n’éprouve le désir de savoir ce que les gens pensent. 


– Si j’avais eu la moindre idée… 


– Enfin, en tout cas, c’est fait. 


– Et il m’est rarement arrivé de me sentir plus troublée ! 


– Ma pauvre Anna !… Mais, en somme, comment avez-vous mis la main dessus ? 


– Oh ! je ne le cherchais pas, dit Anna vivement. Je préférerais de beaucoup en ignorer l’existence, dont jusqu’à présent, vous savez, je n’avais pas le moindre soupçon. La robe blanche de Portia revenait, en même temps qu’une à moi, de chez le teinturier ; je voulais mettre la mienne, je les ai dépaquetées ; et comme c’était le jour de sortie de Matchett, je suis allée accrocher celle de Portia dans sa chambre. La petite était sortie, naturellement ; elle était au cours. Sa chambre, comme je m’y attendais – j’en ai maintenant pris l’habitude –, était dans un désordre épouvantable : elle y entasse toutes sortes de choses auxquelles Matchett ne touche pas. Vous savez ce que sont certains domestiques, avec quelle insolence ils nous traitent, et comme en même temps ils ont toutes les faiblesses pour les lubies des animaux et des enfants. 


– Vous considérez donc Portia comme une enfant ? 


– Elle ressemble plus à un animal, par certains côtés. Moi qui lui avais préparé pour sa venue une si jolie chambre ! Je n’imaginais guère à quel point elle peut vivre sans aucune conscience de ce qui l’entoure. À présent, c’est à peine si j’entre chez elle, je suis tout bonnement découragée ! 


Saint-Quentin dit, d’une voix assez molle : « Tout cela est bien désagréable pour vous ! » Il avait inséré sa tête dans les replis de son écharpe, pour mieux regarder Anna. Il la considérait d’un air méditatif ; car avec lui, elle avait une petite façon à elle de se travestir – et de travestir la pitié qu’elle s’inspirait à elle-même – qui paraissait calculée pour s’associer étroitement aux impressions, d’ordre purement féminin, qu’elle ne cessait de provoquer. Elle se dénudait devant Saint-Quentin, complaisamment, avec une nuance de bravade. Il voyait dans cet étalage une sorte de bluff, qui lui faisait aimer plus encore Anna, qu’il aimait beaucoup. Le moelleux de ses contours, la tranquille ironie de son sourire, cette manière qu’elle avait, quand elle souriait, de rentrer le menton, la lui faisaient comparer à un ravissant petit canard sardonique et doux. Mais pour l’instant, sans doute possible, elle était réellement contrariée ; elle se renfonçait dans son grand col de fourrure, et sous sa toque fourrée, hardiment posée en avant, son front se plissait. Elle regardait son manchon d’un air chagrin, ses beaux cils blonds frôlaient sa joue ; de temps à autre elle sortait sa main, et se tapotait le bout du nez avec son mouchoir. Elle sentait posé sur elle le regard de Saint-Quentin, mais n’avait pas l’air de le remarquer ; elle décelait bien le soupçon de malice qui se mêlait à sa pitié pour les femmes. 


– Après avoir accroché la robe, continua-t-elle, j’ai simplement regardé autour de moi ; c’était mon devoir, il me semble. Et comme d’habitude, devant ce spectacle, le cœur m’a manqué, je me suis dit qu’il était grand temps d’adopter une ligne de conduite. Nous sommes, elle et moi, dans des termes si bizarres que, quelle que soit mon attitude, elle ne la remarque même pas. Elle a une si monstrueuse insensibilité à tous égards… elle traite un chapeau, par exemple, comme un vieux bout de papier. Rien de ce qui est à elle, vous comprenez, ne semble lui appartenir, ce qui rend complètement absurde l’idée de lui faire un cadeau, à moins qu’on ne lui donne quelque chose qui se mange, et encore il n’est pas sûr que cela lui plaise. Cela tient peut-être à ce qu’elle et sa mère ont toujours vécu à l’hôtel. Tenez, une chose que j’avais cru devoir lui faire plaisir, c’est ce petit bureau qui vient de la mère de mon mari et dont son père, qui est aussi celui de Thomas, a dû souvent se servir. Je l’avais placé dans sa chambre ; il a des tiroirs fermant à clef, et un grand abattant commode pour écrire. Cette partie du meuble ferme aussi et j’espérais, en le lui donnant, lui bien montrer mon intention de lui laisser sa vie privée. Savez-vous bien que, quoique cela puisse paraître imprudent, nous allons jusqu’à lui confier la clef de la porte ? Mais sans doute elle avait perdu celle du secrétaire : aucun tiroir fermé, pas de clef visible. 


– Tout cela est bien contrariant, répéta Saint-Quentin. 


– En effet. Car si seulement… Bref, ce maudit petit bureau attira mon attention. Elle l’avait bourré, mais bourré à craquer, comme si c’était une boîte à ordures. On dirait qu’elle se plaît à entasser du papier ; elle ne reçoit presque pas de lettres, mais elle conserve un tas de choses dont Thomas et moi nous débarrassons – des faire-part, par exemple, ou des réclames de pharmacie. Ah ! comme dirait Matchett, ça m’a porté un coup ! 


– D’ouvrir ce bureau ? 


– Ma foi, il était dans un tel état… L’abattant ne voulait pas se fermer, des paperasses sortaient de tous les côtés et se glissaient même entre les charnières. Cela m’a mise en rage – pourquoi ? il m’est vraiment impossible de vous le dire. Si bien que j’ai fait une rafle, et envoyé promener le tout dans un fauteuil – avec l’intention de l’y laisser, et de lui conseiller d’avoir plus d’ordre à l’avenir. Sous les papiers, il y avait des cahiers de classe, et sous les cahiers, son journal ! Un de ces affreux calepins noirs qu’on achète pour un shilling, avec une couverture moirée. Je l’ai lu, comme je viens de vous le dire… Et après, bien entendu, il ne me restait qu’à tout remettre en place, exactement comme je l’avais trouvé. 


– Exactement ? 


– Exactement, j’en suis sûre. On ne peut pas tout à fait, certes, reproduire un pareil fouillis, mais il est impossible qu’elle s’aperçoive de rien. 


Il y eut alors un silence, durant lequel Saint-Quentin suivit des yeux le vol d’une mouette. Puis il dit encore une fois : 


– Mon Dieu, que tout cela est contrariant ! 


Au creux de son manchon, Anna joignit les mains, et, relevant les paupières, regarda le lac d’un air irrité : « Elle n’a jamais causé que des ennuis depuis qu’elle est au monde ! » soupira-t-elle. 


– Vous voulez dire qu’il est fâcheux qu’elle existe ? 


– Mon Dieu, oui ; à cette minute, c’est exactement ce que je pense. J’aimerais autant, bien entendu, que vous ne le formuliez pas – c’est la sœur de Thomas, en somme. 


– Mais ne croyez-vous pas que vous exagérez ? L’émoi causé par une découverte imprévue nous fait quelquefois voir les choses pires qu’elles ne sont. 


– Ce journal de Portia ne pourrait être pire. Pire pour moi, pire à mes yeux. Sur le moment, il ne m’a causé qu’une colère superficielle – mais depuis, j’ai eu tout le temps d’y repenser. Et ce n’est pas encore fini – je ne cesse de me rappeler un tas de détails. 


– Était-ce… bien méchant, ce qu’elle avait écrit ? 


– Non, elle n’avait pas d’intentions méchantes. Elle nous veut du bien, j’en suis sûre. 


– Alors, que lui reprochez-vous ? une écœurante sentimentalité ? 


– Quelque chose de bien pis, de caricatural, une complète déformation des faits. Je me disais tout en lisant : « Ou cette enfant est folle, ou c’est moi qui le suis. » Et je ne me fais pas l’effet de l’être, qu’en pensez-vous ? 


– Folle, vous ? certainement pas. Mais pourquoi donc être à ce point bouleversée, si ce journal se borne à noter ce qui la préoccupe ? Manque-t-il de sincérité ? 


– Il est profondément morbide. 


– Il faut tenir compte du style, vous savez, des effets de style. Rien ne se pose jamais tel quel, sur le papier, et il relate bien des choses qui ne se sont jamais produites. Écrire, c’est toujours divaguer, plus ou moins – même si par hasard on a jamais su ce qu’on voulait dire, cas peu probable à l’âge de Portia. Il y a bien des façons de raconter une histoire ; on apprend à choisir entre elles, on n’en est pas forcément, pour cela, plus véridique. Si quelqu’un est expert en la matière, c’est moi, après tout. Je puis en parler savamment. 


– Je n’en doute pas, Saint-Quentin. Mais ce que je viens de lire n’avait rien à voir avec vos magnifiques productions. En réalité, ce n’était absolument pas écrit – après un instant de réflexion, Anna reprit : Elle disait de moi des choses bien surprenantes. 


Saint-Quentin, d’un air mécontent (il avait manqué son effet), se mit à la recherche de son mouchoir. Il se moucha, et continua, avec une ténacité invincible : 


– La forme est toujours quelque peu subordonnée à l’euphonie, et, d’autre part, on ne peut pas s’en passer. Tout est une question de forme. Ne fût-ce que pour bien poser une adresse de lettre, voyez comme il faut faire attention. Et puis, un journal, après tout, c’est pour se faire plaisir à soi-même qu’on l’écrit, c’est à soi qu’on parle ; on ne peut donc pas s’empêcher de se faire mousser le plus possible. L’obligation de le rédiger n’existe qu’à nos propres yeux, et voyez dans quelles conditions presque toujours on l’écrit, le soir, dans sa chambre, tard, éreinté, seul… Quand même, Anna, il a dû vous intéresser, ce journal ! 


– La première chose que j’y ai vue, c’est mon nom. 


– Et c’est à partir de là que vous avez lu ? 


– Non, il s’est ouvert au dernier paragraphe, le plus récent, j’ai lu la page, puis je suis revenue en arrière, et j’ai repris du commencement. Les dernières lignes concernaient le dîner de la veille. 


– Ah ! ah ! vous aviez du monde ? 


– Non, et ce n’en est que pire. Nous étions seuls tous les trois, elle, Thomas et moi. Elle a dû se précipiter en haut et tout noter séance tenante. Naturellement, après cette lecture, j’ai voulu connaître le début, et me rendre compte de ce qui avait pu motiver un pareil état d’esprit Je continue d’ailleurs à n’y rien comprendre, et à ne pas voir pourquoi elle a cru devoir raconter cette soirée. 


– Peut-être, répondit doucement Saint-Quentin, est-ce l’expérience en elle-même, les faits en tant que faits qui l’intéressent ? 


– Comment serait-ce possible, à son âge ? Réfléchissez ! L’expérience ne devient intéressante que lorsqu’elle commence à se renouveler. En fait, auparavant, à peine peut-on dire que ce soit une véritable expérience. 


– Dites-moi, vous rappelez-vous la première phrase, celle du début ? 


– Sûrement, affirma Anna. Et c’était : « Me voici donc chez eux, à Londres. » 


– Avec une virgule après « eux » ?… Excellente, la virgule, voilà qui est écrire… J’aurais du plaisir à le lire, ce journal, je l’avoue. 


– Néanmoins, Saint-Quentin, je suis enchantée que vous ne l’ayez pas lu… Il y avait de quoi vous empêcher de revenir à la maison… ou si vous continuiez d’y venir, de prononcer un seul mot. 


– Je vois, dit Saint-Quentin sèchement. 


Tambourinant de ses doigts gantés et raides sur la barre d’appui de la passerelle, il suivit des yeux, le sourcil froncé, le passage d’un cygne entre les rives. Ses yeux, comme ceux du cygne, étaient rapprochés. « Donc, elle me surveille, cette gamine, voyez-vous ça ? faut-il que ce soit un petit monstre, avec ses airs innocents ! S’imagine-t-elle que je m’applique à avoir de l’esprit ? 


– Elle paraît surtout frappée de votre irréprochable politesse. Elle ne semble pas vous considérer comme un serpent caché dans l’herbe, bien qu’elle voie énormément d’herbe où puisse se cacher un serpent. On dirait que pas un détail ne lui échappe, et il n’y en a certainement pas un qu’elle n’interprète de travers. Ah ! oui, vous seriez étonné, réellement… Mais comme vous battez la semelle, Saint-Quentin ! Vous avez donc bien froid aux pieds ? Vous faites trembler la passerelle. » 


Saint-Quentin, distrait et rébarbatif, suggéra : 


– Nous pourrions peut-être marcher un peu ? 


– Je crois surtout que nous devrions rentrer, reconnut Anna en soupirant. Mais vous comprenez, maintenant, pourquoi j’aime autant être hors de chez moi. 


Saint-Quentin, allongeant le pas avec élégance, manifesta pour la contemplation prolongée du lac une de ses brusques antipathies. Le froid commençait à le mordre au visage, et à faire son chemin à travers ses semelles. Anna quitta le petit pont avec un regard de regret ; elle n’avait pas encore tout dit. Abandonnant le bord de l’eau, ils se dirigèrent vers les arbres les plus proches de l’enceinte du parc. C’était, dans ce quartier de Londres, l’heure de la circulation intense et les autos faisaient entendre un ronronnement ininterrompu ; les rues n’étaient pas encore éclairées, mais la minute était proche : bientôt tous les promeneurs allaient être mis dehors à coups de sifflet. À l’extrémité de la rue, les bâtisses du XVIIIe siècle se perdaient dans un lointain exagéré par le crépuscule ; leurs silhouettes sans couleur, au décor sans caractère, se détachaient froides et inconsistantes, sur le ciel. Les trous noirs des fenêtres non encore éclairées, ou cachées derrière des rideaux, faisaient paraître les maisons vides… Saint-Quentin et Anna, sans sortir du parc, se dirigèrent vers la demeure des Quayne. Interrompue dans ses confidences, Anna balançait mélancoliquement son manchon noir, et ne marchait pas tout à fait du même pas que son compagnon. 


Saint-Quentin marchait, en effet, toujours un peu trop vite, soit que le lieu où il était ne lui plût pas, soit qu’il fût bien résolu à laisser derrière lui toutes les séductions de l’heure ou du paysage. Son maintien rigide et son air plutôt inabordable lui donnaient quelque chose de démodé, et même de militaire – mais ce n’était là qu’une apparence. Il était grand, portait en brosse ses cheveux noirs et assez fournis, et sa lèvre s’ornait d’une petite moustache à la française. Il pénétrait dans un salon comme un personnage qui, vu sa célébrité, peut se trouver engagé dans une situation contre laquelle son caractère s’insurge – les hommes de lettres se voyant en effet, à chaque instant, mis en présence d’individus qui prétendent les traiter d’égal à égal. Or, la nonchalante bienveillance dont il usait envers Anna et une ou deux autres amies faisant exception, il détestait l’intimité, qui jusqu’à présent ne lui avait procuré que des ennuis. De cette crainte d’être un point de mire naissait cette disposition à presser le mouvement, à céder du terrain d’une manière insultante, à faire exprès de ne pas comprendre. Anna elle-même ne savait jamais à quel moment Saint-Quentin trouverait qu’elle allait trop loin – mais elle et lui étaient, dans l’ensemble, en si bons termes, qu’elle avait cessé de se poser la question. Et puis, il s’entendait avec son mari, Thomas Quayne, et fréquentait les Quayne un peu comme un fantôme qui aurait compris une fois pour toutes la force des sentiments conjugaux. Dans la mesure où les Quayne étaient une famille, Saint-Quentin était l’ami de la famille. Aujourd’hui Anna, énervée d’en avoir trop dit, brûlante du désir d’en dire davantage, aurait préféré qu’il ne marchât pas si vite. C’était en l’obligeant à rester tranquille qu’elle s’était fourni la meilleure chance d’être écoutée. 


– Quelle différence avec Thomas ! soupira tout à coup Saint-Quentin. 


– Pardon ? 


– Comme elle ressemble peu à son frère, veux-je dire. 


– Oui. Mais songez combien leurs mères étaient différentes. Et vraisemblablement, ce pauvre Mr Quayne n’a jamais beaucoup compté. 


– « Me voici donc chez eux, à Londres », répéta Saint-Quentin. C’est cela qui est invraisemblable. 


– Qu’elle vive avec nous ? 


– Était-ce inévitable ? 


– Oui, puisqu’elle nous a été léguée par testament – ou du moins à la requête d’un mourant, ce qui n’est pas légal, et par conséquent ce qui est pire. La mort a mis le pauvre Mr Quayne dans une forte position, pour la première fois de sa vie – ou du moins pour la première fois depuis qu’Irene y était entrée. Thomas a été fortement ému de la lettre de son père, et moi-même, je me suis sentie tenue de me comporter décemment. 


– Je doute beaucoup, toutefois, de la valeur de ces accès de vertu. Celui-ci, il était fatal que vous le regrettiez. Avez-vous jamais pu penser que cette petite se plairait chez vous ? 


– Si Mr Quayne, en dehors de Portia, avait eu quelque chose à nous laisser, peut-être que la situation n’aurait pas été aussi délicate. Mais, à quelques centaines de livres près, tout ce qu’il possédait au moment de sa mort est allé, naturellement, à Irene, et, après la mort de celle-ci, à Portia. Laissant une situation pareille, il ne pouvait poser aucune condition ; il ne pouvait que nous supplier de recueillir sa fille, d’une voix qui, nous parvenant d’outre-tombe, quand nous avons eu sa lettre, nous a paru bien tremblante. C’était, comme vous le savez, la mère de Thomas qui détenait la plus grande partie de la fortune. Je ne crois pas que le pauvre Mr Quayne ait jamais possédé grand-chose, et lorsque Thomas a perdu sa mère, c’est d’elle que nous avons hérité. Elle est morte, vous vous le rappelez sans doute, il y a quatre ou cinq ans. Je me figure que, par quelque étrange contrecoup, c’est cette mort qui, à distance, a achevé le pauvre Mr Quayne, quoique, j’ose le dire, la vie avec Irene ait dû contribuer à le tuer. De plus en plus piano, lui, Irene et Portia ont traîné leur existence le long des rivages les moins ensoleillés de la Riviera, jusqu’au jour où il a pris froid, et est allé mourir dans une clinique. Peu de temps auparavant il avait dicté cette fameuse lettre, concernant Portia, à Irene ; mais celle-ci, qui nous détestait – non sans raison, je dois le dire –, l’a rangée dans sa boîte à gants, où elle est restée jusqu’à ce qu’elle meure elle-même. Bien entendu, le père de Thomas ne la considérait, cette lettre, comme devant être suivie d’effet, que s’il arrivait malheur à Irene ; il n’avait pas songé à séparer la chatte de son petit. Mais il avait sans doute prévu qu’Irene serait incapable de lui survivre longtemps, et les faits lui ont donné raison. Après la mort d’Irene, en Suisse, sa sœur a trouvé la lettre, et nous l’a envoyée. 


– Que de décès dans cette famille ! 


– Celui d’Irene, bien entendu, a été un vrai soulagement, jusqu’au jour où nous avons reçu la lettre, et réalisé ce qu’elle signifiait. Ah ! Seigneur, quelle odieuse femme ! 


– Cela gênait Thomas, d’avoir une belle-mère ? 


– Irene, vous savez, était une créature que personne n’eût été flatté d’avoir dans sa famille. Nous nous efforcions de fermer les yeux, à cause de mon beau-père. Il se sentait tellement dans son tort, le malheureux, qu’on ne pouvait faire autrement que de se montrer gentil pour lui. Non que nous l’ayons vu souvent ; je ne crois pas qu’il se sentît le droit de voir beaucoup son fils, justement à cause du désir qu’il en avait. Une fois que nous déjeunions ensemble à Folkestone, il nous en a touché un mot ; et dit à quel point il tenait à ne pas jeter une ombre sur notre vie. Si nous lui avions donné l’impression qu’à nos yeux tout cela n’avait pas d’importance, je crois que nous aurions baissé dans son estime. Lors de nos rencontres – qui, je le confesse, n’eurent lieu que deux ou trois fois – il n’avait nullement, vis-à-vis de Thomas, l’attitude d’un père, mais celle d’un vieil ami de la famille, minable et longtemps perdu de vue, qui se demande s’il a bien fait de reparaître. Se punir lui-même, en renonçant à nous voir, c’était devenu en lui une seconde nature ; je crois même que, finalement, il ne le désirait plus. Nous en étions venus à penser qu’à sa manière il était heureux. Nous ne nous doutions nullement, jusqu’à sa lettre, qu’il s’était brisé le cœur, durant ses longues années d’exil, en pensant à tout ce dont Portia serait privée, ou à tout ce dont il se figurait que Portia serait privée. Il s’était rendu compte, disait-il, que parce qu’elle était sa fille (née dans les conditions que vous savez) Portia avait grandi privée, non seulement de son pays, mais d’une vie familiale normale et heureuse – Anna s’interrompit, et, regardant Saint-Quentin du coin de l’œil : Il nous voyait en beau, dites ? 


– Est-ce qu’un an peut donner grand-chose, si normaux que l’on vous suppose tous les deux ? 


– Sans doute, son secret espoir était que nous la garderions plus longtemps – ou bien qu’elle se marierait pendant son séjour chez nous. Si rien de tout cela n’arrive, elle retournera chez sa tante, la sœur d’Irene, qui habite à l’étranger… Mais il n’a parlé que d’un an, et Thomas et moi, jusqu’à présent, n’avons rien envisagé au-delà. Toutes les années ne sont pas pareilles – il y en a qui peuvent paraître extraordinairement longues. 


– Celle-ci, par exemple. 


– Ma foi, depuis hier, c’est vrai. Mais bien entendu, je n’aurais jamais l’idée de raconter à Thomas… Oui, oui, je sais, parfaitement, nous voilà devant ma porte. Mais sommes-nous si pressés de rentrer ? 


– Comme vous voudrez, bien entendu. Mais il faudra toujours en venir là. Il est quatre heures moins cinq. Voulez-vous traverser l’autre passerelle et refaire le tour du lac ? Bien que, vous savez, Anna, il commence à faire carrément froid… Ensuite, nous pourrions peut-être prendre le thé ? Vos objections contre le thé (dont j’ai un terrible besoin) signifient-elles que nous ne le prendrons probablement pas seuls ? 


– Elle pourrait aussi bien le prendre avec Lilian, son thé. 


– Lilian ? 


– Son amie. Mais cela n’arrive presque jamais, dit Anna d’un air découragé. 


– Enfin voyons, Anna, tout de même… Vous n’allez pas vous démoraliser ainsi ? 


Près des croisillons de fer de la passerelle, trois peupliers se dressaient comme des balais gelés. Saint-Quentin, s’étant arrêté pour resserrer son écharpe, jeta un regard nostalgique vers les fenêtres du salon d’Anna, illuminées par les reflets du bon feu qui brûlait dans la cheminée. « Tout cela semble évidemment assez complexe », ajouta-t-il ; et d’un pas rapide, résigné à l’inévitable, il continua sa route. Sous un ciel de plus en plus sombre, les vallonnements déserts, et le vaste silence, humide et froid, des profondeurs de Regent’s Park, s’étendaient devant lui. Mais peu enclin, pour le moment, à admirer la nature, il tournait le dos sans plaisir à la confortable demeure de sa compagne de promenade. 


– Complexe ? même pas, reprit Anna. Insensé dès le principe. Un de ces imbroglios dépourvus de toute noblesse. Même infidèle, Mr Quayne était resté complètement inféodé à sa première femme – la mère de Thomas – et ne montrait pas la moindre velléité de la quitter quoi qu’il arrivât. Avec Irene ou sans Irene, la première Mrs Quayne avait toujours tenu son mari dans le creux de sa main. C’était une de ces femmes d’une vertu implacable, à la bonté desquelles on ne peut échapper, et dont la compréhension s’insinue dans les moindres replis de votre nature. Tant qu’il a vécu avec elle, il s’est toujours senti parfaitement heureux, comme c’était son devoir. Quand il s’est retiré, tous deux se sont installés à Dorset, dans une charmante propriété qu’elle avait achetée à cette intention. Ce n’est qu’au bout de quelques années que le pauvre Mr Quayne est sorti du droit chemin, ils s’étaient mariés si jeunes – bien que Thomas, pour une raison que j’ignore, ne soit né que longtemps plus tard – que mon beau-père n’avait pour ainsi dire pas eu le temps de faire des bêtises. Et je pense aussi qu’elle avait dû agir sur lui, par suggestion, et le rendre beaucoup plus sage qu’il ne l’était par nature. C’était en même temps une de ces femmes qui considèrent les hommes comme de grands enfants, et qui font leur possible pour que cela dure. Mais cette tactique tourna contre elle. Sur des photographies de lui prises juste avant la crise, il a une tête de vieux bonze idéaliste et sanguin ; impressionnante de bêtise et de haute moralité ; et on le croirait toujours prêt à confesser ses torts. Elle ne le lui a jamais permis, et c’est un peu comme si elle lui avait retiré son hochet. Il avait coutume de dire que la confiance de sa femme était tout pour lui, mais il est probable que cette confiance l’a frustré de bien des choses. Elle avait réellement, je trouve, quelque chose d’un peu humiliant, vous ne trouvez pas ? 


– Oui, dit Saint-Quentin, peut-être. 


– Vous avais-je déjà parlé de tout cela ? 


– Pas d’une façon suivie. Bien entendu, de ce que vous aviez pu me dire, j’avais inféré un certain nombre de choses. 


– D’une traite, l’histoire est longue, et, par certains côtés, elle me déprime… Enfin, puisque histoire il y a, je vous dirai que Mr Quayne avait environ cinquante-cinq ans lorsque tout cela est arrivé. Thomas passait sa seconde année à Oxford. Il y avait déjà un certain temps que les Quayne habitaient Dorset, et Mr Quayne semblait stabilisé pour le reste de ses jours. Il jouait au golf, au tennis, au bridge, s’intéressait au scoutisme, et faisait partie de différents comités. De plus, il avait pavé la majeure partie de son jardin, et, cette besogne terminée, sa femme avait imaginé de lui faire détourner le ruisseau qui le traversait. Il était toujours pendu à ses jupes, car la plupart de leurs relations lui inspiraient de la terreur. Les gens du pays disaient que c’était un plaisir de les voir tous les deux, et qu’ils avaient réellement l’air de deux jeunes mariés. Elle ne s’était jamais beaucoup plu à Londres ; et c’était ce qui l’avait déterminée à peser sur lui pour lui faire prendre sa retraite de bonne heure : c’est uniquement sur ce point que leurs vues étaient différentes. Mais une fois qu’elle fut parvenue à le fixer à Dorset, comme elle était très gentille, elle ne manqua pas de l’expédier à Londres à tout bout de champ – enfin, environ tous les deux mois – passer quelques jours à son club, voir de vieux amis, assister à des matches de cricket, etc. Loin d’elle, il se sentait déprimé, et il revenait le plus vite possible à la maison, ce qui était très flatteur. Cela, jusqu’au jour où pour une raison qui n’apparut que plus tard, il lui envoya une dépêche, afin de lui demander s’il pouvait rester absent quelques jours de plus. De fait, il avait fait la connaissance d’Irene, dans un dîner, à Wimbledon. Cette Irene, c’était un tout petit bout de veuve, ah ! si méritante – qui arrivait de la Chine, avec de petites mains moites, une voix un peu rauque, et des canaux lacrymaux engorgés qui lui donnaient éternellement un regard noyé. Elle levait vers vous des yeux accablés, et elle avait de ces cheveux bouffants, mousseux comme un nid d’oiseau, où les épingles ne tiennent pas. Elle ne connaissait presque personne, mais, étant donné sa vaillance, je ne sais qui lui avait trouvé un emploi chez une fleuriste. Elle habitait un minuscule appartement, à Notting Hill Gate, et c’était une protégée de la femme de l’ami de Mr Quayne à Wimbledon. Il fut placé près d’elle à table. À la fin de la soirée, le pauvre homme, déjà fasciné, la reconduisit chez elle en taxi, et elle l’invita à monter fumer une cigarette. Personne ne sait ce qui arriva – et encore moins, bien entendu, comment l’expliquer. Mais à partir de cette soirée, le père de Thomas perdit complètement la tête. Il ne se décida à rentrer à Dorset qu’au bout de dix jours, et vers la fin de cette disparition – comme on le découvrit plus tard – Irene et lui s’étaient déjà très mal conduits. 


» Je me les représente souvent, ces aurores de Notting Hill Gate, Irene répandant des larmes et cherchant partout ses épingles à cheveux, et Mr Quayne se frappant la poitrine. Sa femme était beaucoup trop bien pour user avec lui des charmes féminins, mais je suis persuadée qu’Irene n’y manquait pas – et c’est là ce que recherchent les hommes. Je ne doute pas un seul instant qu’elle n’ait fait beaucoup de manières pour capituler –, il s’agissait de bien montrer qu’elle n’avait jamais eu de faiblesses auparavant – ce que je suis d’ailleurs disposée à croire. Elle ne se donnait pas au premier venu, on ne l’avait pas comme on voulait. Elle ne laissa pas Mr Quayne ignorer, vous pouvez en être sûr, que c’était lui qui, désormais, avait sa pauvre existence entre les mains. Vers la fin de ces dix jours, il était complètement hors d’état de savoir s’il s’était conduit comme une brute, ou comme un saint Georges. 


» Quoi qu’il en soit, il revint à Dorset à la fois rêveur et triomphant. Il entreprit de creuser un bassin pour nénuphars, mais, au bout d’une quinzaine, il commença à parler de son tailleur, et fila de nouveau à Londres. Les choses continuèrent ainsi, je crois, pendant tout l’été. Irene et lui avaient fait connaissance au mois de mai. Lorsqu’en juin, Thomas revint en vacances, il remarqua tout de suite, il s’en souvient bien, qu’il y avait quelque chose de changé dans l’atmosphère ; mais sa mère ne lui donna aucune explication. Il partit en voyage avec un ami, et à son retour, en septembre, trouva son père dans un état de dépression absolue – cela se voyait d’une lieue. Pendant le séjour de son fils, Mr Quayne n’alla pas une seule fois à Londres, mais la petite personne se mit à lui écrire. 


» Juste avant le départ de Thomas pour Oxford, la bombe éclata. Une nuit, à deux heures du matin, Mr Quayne réveilla sa femme et lui avoua la vérité. Cette vérité, vous l’avez devinée, j’en suis sûre. Irene était enceinte de Portia. Elle s’était bornée, d’ailleurs, à en informer Mr Quayne, n’avait rien fait de plus, et était restée tranquillement à Notting Hill Gate, se demandant comment les choses allaient tourner. Dans cette circonstance, Mrs Quayne fit preuve de plus de grandeur d’âme que jamais ; elle sécha les pleurs de Mr Quayne, puis descendit à la cuisine, et lui prépara du thé. Thomas, qui couchait au même étage que ses parents, s’éveilla avec l’impression qu’il se passait quelque chose – il ouvrit sa porte, trouva le palier éclairé, et vit passer sa mère avec un plateau, vêtue de sa robe de chambre, mais ressemblant absolument à une infirmière d’hôpital. Elle sourit à son fils, mais resta silencieuse ; il pensa que son père était sans doute souffrant, mais certainement pas qu’il était adultère. Mr Quayne, semble-t-il, donna sa mesure cette nuit-là ; il la passa tout entière au pied du lit conjugal, contre lequel il se meurtrissait les phalanges, sans cesser de répéter : “Pauvre petite, qui m’est si dévouée !” Il alla chercher les lettres d’Irene et ses trois photographies, et passa le tout à Mrs Quayne. Quand celle-ci eut achevé de lire les lettres et dit un mot gentil sur les photographies, elle lui déclara qu’à présent il fallait épouser Irene. Lorsqu’il eut compris, et réalisé que cela représentait son congé, il éclata de nouveau en larmes. 


» À première vue, l’idée ne lui disait rien. Pour aller un peu au fond des choses, il faut savoir à quel point Mr Quayne avait toujours été réduit au silence. Son genre d’intelligence ne lui permettait pas d’enchaîner les faits et d’en voir les suites. Il s’était trouvé enfermé avec Irene dans une sorte de forêt magique, mais y demeurer à jamais était le dernier de ses désirs. À l’état normal, quand il ne rêvait pas tout éveillé, il aimait la stabilité, la sécurité ; la sécurité, la stabilité, c’était d’être le mari de Mrs Quayne. Je ne crois pas qu’il discernait, au fond de lui-même, où le sentiment finissait, où le simple besoin commençait – qui pourrait le dire, avec un vieux birbe comme celui-là ? En tout cas, jamais il n’avait prévu qu’il aurait à faire son choix. Il aimait son intérieur à la manière d’un enfant. Aussi, cette nuit-là, assis sur le bord du vaste lit, enveloppé dans l’édredon, pleura-t-il jusqu’à manquer du souffle nécessaire pour se confesser. Mrs Quayne, bien entendu, fut inébranlable – vraiment, au lever du jour, elle était parvenue à la sainteté. Elle avait dû faire, depuis des années, des réserves pour ce moment-là – je suis sûre qu’elle en avait fait, sans le savoir. L’espoir suprême de Mr Quayne, durant ces cruelles heures, avait été que s’il se pelotonnait et se dépêchait de s’endormir, il découvrirait, en se réveillant, que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Il finit donc par se rouler en boule, et dormir en effet. Elle, il est probable qu’elle ne dormit pas… je vous ennuie, Saint-Quentin ? 


– Pas le moins du monde, Anna ; vous me glacez le sang dans les veines. 


– À l’heure du petit déjeuner, Mrs Quayne descendit, épuisée de fatigue, mais victorieuse, tandis que Mr Quayne faisait tous ses efforts pour lui complaire. Thomas devina, bien entendu, que quelque chose d’épouvantable était arrivé, et son unique pensée fut de gagner du temps. Mais, après le déjeuner, sa mère lui déclara que maintenant il était un homme ; elle l’emmena dans le jardin, et le mit au courant, en termes des plus idéalistes. Derrière les rideaux du fumoir, Thomas voyait son père qui les observait. Sa mère le fit convenir qu’elle et lui devaient faire tout leur possible pour faciliter les choses à Mr Quayne, à Irene, et au pauvre futur bébé. Thomas, en pensant à ce petit enfant, était extrêmement peiné pour son père. Les mots lui manquaient pour exprimer à quel point toute cette histoire lui paraissait lamentable, et ridicule. Il regrettait que Mr Quayne fût obligé de quitter la maison, et il demanda à sa mère si elle estimait que ce départ fût vraiment nécessaire : elle répondit que oui. Elle avait déjà tout combiné, pendant la nuit, tout prévu, jusqu’à l’heure du train à prendre. Elle semblait tout à fait séduite par Irene telle qu’elle se l’imaginait, par une Irene dont les lettres avaient fait sur elle plus d’effet que sur Mr Quayne, qui n’aimait pas beaucoup le noir sur blanc. En réalité, je crains bien que Mrs Quayne n’ait toujours eu beaucoup plus de sympathie pour Irene que pour moi plus tard. Le faible espoir qu’avait eu Mr Quayne de voir complètement tomber la chose, ou de voir sa femme découvrir une solution satisfaisante pour tout le monde, c’est au moment où il la regardait tourner dans le jardin avec Thomas, qu’il dut le perdre. Lui, il n’eut pas la permission de prononcer une parole, pas même pour dire à quel point il désapprouvait le divorce. 


» Durant les deux jours qui précédèrent son départ (il les passa dans le fumoir où on lui apportait ses repas sur un plateau), l’idéalisme de Mrs Quayne se répandit dans toute la maison, à la manière de l’influenza. Le pauvre Mr Quayne fut très atteint. Tout ce que son aventure avec Irene avait eu d’excitant cessant de lui apparaître, il redevint, moralement, épris de sa femme comme autrefois. Il était âgé de vingt-deux ans quand elle avait fait sa conquête, et elle la renouvelait quand il en avait cinquante-sept. En larmoyant, il disait à Thomas que sa mère était une vraie sainte. À la fin du deuxième jour, il fut empaqueté par Mrs Quayne, et expédié à Irene par le train de l’après-midi. Thomas reçut l’ordre de le mener en voiture à la gare ; le long du chemin, et durant l’attente sur le quai, Mr Quayne resta silencieux. À la minute où le train s’ébranlait, il se pencha et fit un signe, comme s’il avait envie de dire quelque chose. Mais tout ce qu’il fut capable d’articuler, le voici : “Ah ! ce n’est vraiment pas drôle d’assister à un départ !” Après quoi, il se laissa tomber sur la banquette. Thomas regarda le train s’éloigner, et son morne déroulement lui parut atrocement dénué de promesses heureuses. 


» Mrs Quayne se rendit à Londres le lendemain, pour entamer la procédure du divorce. On dit même qu’elle vit Irene, et eut avec elle une amicale conversation. Toute gonflée d’un héroïque silence, elle remit à la voile pour Dorset, entretint la maison et y termina ses jours. Mr Quayne, qui avait horreur de vivre à l’étranger, gagna directement le midi de la France, qui lui parut désigné, et quelques mois plus tard Irene le rejoignit ; juste avant la naissance de Portia, à Menton. Et ma foi ! ils y restèrent ; ou du moins dans ces parages, et ne revinrent pas en Angleterre. Thomas, sur l’ordre de sa mère, alla les voir trois ou quatre fois, mais j’imagine que ces visites parurent bien pénibles à tout le monde. Mr Quayne, Irene et Portia logeaient toujours, à l’hôtel, dans les plus mauvaises chambres, ou bien ils habitaient, dans des villas sans vue, des pièces situées au nord. Mr Quayne ne se fit jamais au froid subit qui accompagne le coucher du soleil ; Thomas avait prédit qu’il en mourrait ; et c’est ce qui arriva. Peu d’années avant sa mort, Irene et lui vinrent passer quatre mois à Bournemouth – sans doute parce qu’ils n’y connaissaient pas un chat. Thomas et moi, nous allâmes les voir deux ou trois fois, mais comme ils avaient laissé Portia en France, je ne la connaissais pas, cette petite, quand elle est venue vivre avec nous. 


– Vivre ? mais je croyais qu’elle ne faisait qu’un séjour ? 


– Qu’on appelle ça comme on voudra, cela revient au même. 


– Mais pourquoi l’a-t-on appelée Portia ? 


Anna, surprise, répondit : « Il ne nous est pas venu à l’esprit de nous le demander. » 


L’histoire de la vie amoureuse de Mr Quayne avait entraîné Saint-Quentin et Anna à faire le tour complet du lac. Déjà retentissaient tous ces coups de sifflet destinés à chasser les promeneurs ; la grille du parc était restée entrebâillée uniquement pour eux deux, mais le gardien manifestait une telle impatience, que Saint-Quentin crut devoir adopter un trot plein de dignité. Les rames lumineuses du métro défilaient le long de la ligne ; l’éclairage de la rue, entre la sortie du parc et la maison des Quayne, donnait un aspect trouble au brouillard glacé. Anna balançait son manchon avec moins de découragement. Elle avait maintenant moins de répugnance à rentrer prendre le thé. 






II


La porte du no 2, à Windsor Terrace, frôla lourdement le paillasson, et se referma d’un coup sec. Le souffle d’air extérieur entré en même temps que Portia fut vaincu par la chaleur uniforme du hall, également répandue dans tout l’escalier, auquel on accédait par une double arcade blanche. La jeune fille laissa glisser sur la console les livres qu’elle portait sous le bras, remit son passe-partout dans sa poche, et se dirigea vers le radiateur, en retirant vivement ses gants. Elle ne fit que s’entrevoir en passant devant la glace – le hall était plongé dans l’obscurité ; pas encore de lumière, ni en haut, ni en bas. Autour d’elle, des échos sans vie ; elle venait d’entrer dans un de ces temps d’arrêt de l’existence domestique – vers l’heure du thé –, qui semblent devoir se prolonger indéfiniment. Elle entrait dans une demeure où l’on ne devinait, nulle part, rien de vivant ; où, tout naturellement, le silence et l’obscurité s’étaient infiltrés par les vastes baies, et se trouvaient comme chez eux. Rassurée, elle s’arrêta, pour se réchauffer les mains. 


Au sous-sol une porte s’ouvrit ; puis il y eut un silence, comme si quelqu’un était aux écoutes, et des pas résonnèrent le long de l’escalier. Des pas feutrés – ceux d’une domestique qui n’est pas appelée pour son service. Le long visage blême de Matchett et son tablier empesé émergèrent laborieusement. 


– Ah ! vous voilà rentrée, dit-elle. 


– À l’instant même. 


– Je vous ai bien entendue. Vous avez eu vite fait de fermer la porte. Je parie que vous avez laissé encore une fois la clef dans la serrure. 


– Non, la voilà, tenez. 


Portia sortit la clef du fond de sa poche. 


– Vous avez tort de la laisser dans votre poche – à même comme ça, avec votre argent. Un beau jour, vous perdrez tout. Est-ce qu’elle ne vous a pas donné un sac ? 


– Mais j’ai l’air d’une oie, avec ce sac ! Je me sens d’un bête ! 


Matchett répliqua sèchement : 


– Toutes les jeunes filles de votre âge portent un sac. 


Déçue dans ses rêves d’élégance en ce qui concernait Portia, Matchett fit claquer son dentier, son souffle courroucé fit craquer sa ceinture. L’obscurité parut la contrarier ; on n’y voyait rien… D’un geste décidé, sa main se dirigea vers le commutateur, à l’entrée de l’escalier. Aussitôt le lustre de cristal taillé, cher au cœur d’Anna, déversa sur leurs têtes des flots de lumière, et projeta son ombre compliquée sur le dallage de pierre blanche. Portia, le chapeau rejeté en arrière, détournait un peu le visage ; éblouies, elle et Matchett clignaient des yeux ; il s’ensuivit un de ces silences où les animaux, sans paroles, semblent communiquer. 


Matchett était debout, la main sur le pilier. Elle avait une figure honnête, austère, ironique, dont une chair lisse matelassait la forte ossature. Son épaisse chevelure rude et un peu terne était divisée en deux bandeaux et strictement ramenée en arrière ; elle ne portait pas de bonnet. Elle marchait ordinairement les yeux baissés, et ses lourdes paupières avaient quelque chose d’inexorable. Sa bouche, volontairement inexpressive pour le moment, gardait pourtant à chaque commissure le pli d’un sourire involontaire. Son expression, son attitude étaient réservées et attentives. L’impassibilité monastique de ses traits faisait paraître presque indécente l’opulence de sa poitrine, qui semblait n’être là qu’en guise de support, pour lui permettre de fixer, avec des épingles dorées, la bavette de son tablier. Le sentiment obscur d’une tragédie secrète, ses mains seules le trahissaient : l’une semblait servir d’étai au fragile pilier Régence, l’autre s’étalait en éventail, comme une main peinte sur une toile, contre sa hanche enveloppée de calicot. Tandis qu’elle réfléchissait, ou pour mieux dire calculait, ses yeux se mouvaient lentement sous ses paupières baissées. 


Il était quatre heures moins cinq. La cuisinière, dont c’était le soir de sortie, était en train de prendre son bain ; devant le miroir de l’office, Phyllis, la seconde femme de chambre, essayait un bonnet neuf. Ces deux jeunesses constituaient pour ainsi dire, au sous-sol, le parti d’Anna, qui les avait embauchées. Matchett, par contre, n’avait pas été l’objet d’un choix : ayant fait partie, durant des années, du personnel de Mrs Quayne à Dorset, après la mort de celle-ci elle était arrivée à Windsor Terrace avec le mobilier dont elle s’était toujours occupée. Mais à présent c’était une femme de ménage, Mrs Wayes, qui venait l’entretenir, laissant en apparence à Matchett le loisir de servir de femme de chambre à Anna, et de valet de chambre à Thomas. Mais les attributions de Mrs Wayes étaient, en fait, jalousement disputées par Matchett, de sorte que celle-ci fournissait, dans la maison, plus d’heures de travail que personne. Elle couchait seule, dans une petite pièce à côté de la chambre de débarras ; de l’autre côté du même palier, Phyllis et la cuisinière partageaient une mansarde exposée à tous les vents, avec vue sur Park Road. 


Matchett exigeait, durant le jour, autant de solitude que la nuit. Sur la rue, le sous-sol se partageait entre l’office de Phyllis, et un petit parloir tout en longueur que Matchett, en vertu d’une convention tacite, occupait durant ses heures de liberté. Réchauffant son potage elle-même sur son réchaud particulier, elle ne prenait avec les autres domestiques que le principal repas ; et si par hasard la porte du sous-sol restait ouverte, on pouvait entendre, dès qu’elle avait le dos tourné, se déchaîner les plaisanteries sur son compte. La supériorité de sa situation était encore soulignée par le fait qu’elle ne portait pas de bonnet : d’Anna, les deux bonnes recevaient des ordres, Matchett de simples suggestions. Mais on ne lui en voulait pas pour cela, à la cuisine – elle n’était pas commode, c’est vrai, mais elle n’était pas encombrante ; il n’y a pas de place parfaite, on le sait, et Anna était une patronne agréable et même indulgente. Personne ne savait où allait Matchett, durant ses jours de sortie ; elle était de la campagne, elle n’avait pas d’amis à Londres. Jamais elle n’accusait de fatigue, si ce n’est celle de sa vue ; quand elle était seule, dans son parloir, elle retirait parfois ses lunettes, et restait assise, immobile, abritant ses paupières de sa main raide, comme quelqu’un qui regarde dans le lointain – mais les yeux fermés. Et comme si elle désirait abolir en elle toute conscience de quoi que ce soit, il lui arrivait aussi de déboutonner les brides trop courtes de ses chaussures, incrustées dans son cou-de-pied. Mais en général elle restait, très droite, à coudre sous l’ampoule électrique placée aussi bas que possible. 


Dans les étages réservés aux maîtres, où ils vivaient et où elle travaillait, le bruit de ses pas sur le parquet ou dans l’escalier avait à la fois quelque chose de discret et d’inquiétant. 


 


 


Donc, il était quatre heures moins cinq, pas tout à fait l’heure du thé. Portia, se détournant sans raison apparente, se rapprocha du radiateur, et d’un air pensif ouvrit en éventail, à quelques pouces de distance, ses mains encore marbrées par le froid, laissant passer entre ses doigts décolorés du bout la vibration de la chaleur. Matchett la regarda un instant en silence, puis : « Voilà le bon moyen d’attraper des engelures, dit-elle. Vos mains, il faudrait les frictionner. Donnez-les-moi. » Elle se rapprocha, prit les mains de Portia, et les frotta énergiquement ; ses gros doigts meurtrissaient les os délicats de la jeune fille. « Tenez-vous tranquille, protesta-t-elle. Ne résistez pas comme ça. Jamais je n’ai vu d’enfant plus sensible au froid ! » 


Portia cessa de se débattre et demanda : 


– Où est Anna ? 


– Ce Mr Miller est venu, dit Matchett, et ils sont sortis ensemble. 


– Saint-Quentin ? Alors, je vais pouvoir prendre mon thé avec vous. 


– Elle a prévenu qu’ils seraient de retour à quatre heures et demie. 


– Ah-h-h !… fit Portia. En ce cas, rien à faire. Pensez-vous que vienne jamais un jour où elle sera sortie ? 


Matchett, impassible et muette, se baissa pour ramasser un des gants de laine de Portia. 


– Pensez donc à les remonter, conseilla-t-elle. Ainsi que vos livres. Elle en a parlé, Madame, de vos cahiers et de vos livres. Rien de ce qui n’est pas pour la parade ne doit rester ici. 


– Et a-t-elle encore autre chose à me reprocher ? 


– Elle a trouvé à redire à votre chambre. 


– Oh ! là ! là ! Elle est entrée dans ma chambre ? 


– Oui, et elle paraissait hors d’elle en en sortant, dit Matchett d’une voix sans expression. Elle m’a demandé ce matin si je n’avais pas bien du mal à faire le ménage, au milieu d’un pareil fouillis : c’est de votre famille d’ours qu’elle parlait, sans compter le reste. « Du mal, Madame ? je lui ai dit. Si je craignais de me donner du mal, je ne serais pas où je suis. » Et alors je lui ai demandé si elle avait un reproche à me faire. Elle était en train de mettre son chapeau, c’est dans sa chambre que ça se passait. « Moi ? Dieu non, elle m’a dit ; c’est de vous que je me préoccupais, Matchett. Si Miss Portia consentait à retirer quelques-uns de ces objets… » Je n’ai rien répondu, et elle m’a demandé ses gants. Elle était déjà sur le pas de la porte, elle m’a regardée d’un drôle d’air. « Toutes ces babioles, Madame, je lui ai dit, c’est le plaisir de Miss Portia. » Elle a répondu : « Bien sûr ! » et elle est partie, sans en dire davantage pour le moment. Ce n’est pas qu’elle ait tellement d’ordre, mais c’est qu’elle tient aux apparences. 


La voix de Matchett était morne et indifférente. Son discours terminé, elle ferma les lèvres, hermétiquement, et Portia, le visage caché par ses cheveux, se pencha vers la console pour prendre ses livres ; et, les ayant mis sous son bras, sans se décider à monter, elle attendit. 


– Ce que je tenais à vous dire, reprit Matchett, c’est de ne pas lui fournir d’occasions de vous ramasser. D’ici un jour ou deux, jusqu’à ce qu’elle pense à autre chose. 


– Mais qu’est-ce qu’elle venait faire dans ma chambre ? 


– Une idée comme ça. Que voulez-vous ? elle est chez elle, ici. 


– Mais elle m’a toujours affirmé que ma chambre était à moi… A-t-elle touché à quelque chose ? 


– Comment le saurais-je ? Et après ? On ne doit pas avoir de secrets, à votre âge. 


– J’ai remarqué qu’un peu de poudre dentifrice, avec laquelle je sucre le gâteau de mes ours, était tombée sur la cheminée ; mais j’ai cru que c’était à cause du courant d’air. Ah ! j’aurais dû m’en douter ! Quand on touche à leur nid, les oiseaux le savent : ils désertent. 


– Et où donc est-ce que vous déserteriez, je vous le demande ? Vous ferez aussi bien de monter, si vous ne voulez pas les voir vous tomber dessus tous les deux, elle et Mr Miller. Ils ne vont pas tarder, je pense, par ce froid. 


En soupirant, Portia se dirigea vers sa chambre. Sur le massif escalier de pierre, le tapis était si épais que son pas ne faisait aucun bruit. Tantôt son coude, tantôt son manteau d’écolière frôlait le mur blanc. Arrivée sur le palier, elle se pencha : 


– Est-ce que Mr Saint-Quentin Miller va prendre le thé ici ? 


– Pourquoi pas ? 


– Il est si bavard ! 


– S’il parle tant que ça, il ne vous mangera pas. Ne faites donc pas l’enfant. 


Portia gagna le second étage. Lorsque Matchett eut entendu sa porte se refermer, elle redescendit au sous-sol. Phyllis, coiffée de son élégant bonnet neuf, tourbillonnait en tous sens, en préparant le plateau pour le thé. 


 


 


Lorsque Anna, avec Saint-Quentin sur les talons, arriva dans le salon, la pièce tout d’abord lui parut vide – ensuite, à la lueur du feu et d’une lampe d’angle, elle aperçut Portia assise sur un tabouret. Contre l’écran de laque noire, la robe noire de la jeune fille était presque invisible ; mais elle se leva correctement, pour serrer la main de Saint-Quentin. 


– Ah ! vous voilà, dit Anna. Quand êtes-vous rentrée ? 


– À l’instant. Je viens de me laver les mains. 


Saint-Quentin dit : « Que c’est salissant, de faire des devoirs ! » 


Anna reprit, avec un entrain forcé : « Bonne journée ? 


– Nous avons eu le cours d’histoire de la Constitution, une conférence sur la musique, une leçon de français. 


– Seigneur ! » fit Anna, en jetant un coup d’œil sur le plateau inexorablement garni de trois tasses. Elle alluma toutes les lampes, jeta son manchon sur un fauteuil, se débarrassa de son manteau de fourrure, et se dépouilla des deux chandails qu’elle portait au-dessous. Portia proposa : 


– Voulez-vous que j’aille ranger tout cela ? 


– Vous serez un amour – tenez, prenez aussi mon chapeau. 


– Quelle obligeance ! observa Saint-Quentin aussitôt que Portia fut hors de portée de la voix. 


Mais Anna, le coude appuyé sur la cheminée, le regarda d’un air d’incurable mélancolie. Dans cette pièce élégante à l’atmosphère un peu confinée, avec ses rideaux bien tirés couleur d’aigue-marine, son canapé sculpté et son demi-cercle de fauteuils bouton-d’or, son parfum de freesia et de bois de santal, ses lampes aux abat-jour de soie qui se reflétaient dans les miroirs et qui éclairaient doucement les tapis de Samarkand, il faisait bon, après la promenade dans le parc glacé. 


– Ma foi ! dit Saint-Quentin, le thé va nous faire plaisir ! 


Poussant un bruyant soupir de satisfaction, il s’installa dans un fauteuil, croisa les jambes, renversa la tête en arrière et contempla le feu. Il accentuait, par cette attitude, l’espèce de tension régnant dans la pièce, et dont il affectait de s’isoler. Si peu de temps auparavant, tout était ici si agréable !… Anna se mit à pianoter sur le marbre de la cheminée. 


– Ma chère Anna, ce n’est qu’un spécimen de bien d’autres thés à venir ! 


Portia rentra. 


– J’ai mis vos affaires sur votre lit, dit-elle. C’est bien ? 


Elle se rassit, pour prendre son thé, sur son tabouret au coin du feu, avec son assiette sur les genoux, sa tasse et sa soucoupe sur le parquet, à côté d’elle – et pour boire, elle se penchait à la rencontre de sa tasse. Ainsi placée, elle avait également vue sur Anna, assise sur le canapé, versant le thé et fumant, et sur Saint-Quentin, qui ne cessait d’essuyer avec son mouchoir ses doigts beurrés par son toast. Le regard de la jeune fille, attentif, égal et discret, ne perdait pas un de leurs gestes. À un moment donné, le téléphone sonna, et Anna, de mauvaise grâce, fit le tour du canapé pour aller à l’appareil. 


– Oui, c’est moi. Mais je n’y suis pas. À l’heure du thé, je n’y suis jamais, je vous l’ai déjà dit. Un jour où vous étiez vous-même, je crois, très occupé… Vous devriez l’être, occupé, vous l’êtes ?… Oui, naturellement… Est-ce réellement nécessaire ? En ce cas à six heures, ou à six heures et demie. 


– À six heures un quart, glissa Saint-Quentin. Je compte vous quitter à six heures. 


– À six heures un quart, dit Anna, et elle raccrocha sans changer de visage. 


Elle se rassit sur le canapé. 


– Quelle affectation… commenta-t-elle. 


– Ah ! dit Saint-Quentin. 


Ils se bornèrent à échanger un regard. 


– Saint-Quentin, votre mouchoir est plein de beurre. 


– C’est la faute de cet excellent toast. 


– Vous l’inclinez en tous sens. Portia, dites-moi, réellement, vous préférez n’avoir pas de dossier ? 


– J’aime beaucoup ce tabouret. Vous savez, Anna, j’ai fait toute la route à pied, pour rentrer. 


Anna ne répondit pas ; elle avait oublié d’écouter. 


Saint-Quentin répondit : « Ah ! vraiment ? Nous, nous ne sommes allés que dans le parc. Le lac est gelé », ajouta-t-il, en se coupant une tranche de cake. 


– Oh ! pas complètement, c’est impossible ; j’y ai vu des cygnes. 


– Vous avez parfaitement raison, il n’est pas tout à fait pris. Voyons, qu’est-ce que vous avez, Anna ? 


– Je vous demande pardon, je réfléchissais. Je hais ma faiblesse de caractère. Je déteste qu’on en abuse. 


– Je crains que l’on n’y puisse plus grand-chose, à votre caractère. Il doit être fixé, à présent – le mien, je sais bien qu’il l’est. Portia en a, de la chance ! le sien est encore en formation. 


Portia fixa sur Saint-Quentin un œil sombre et muet. Un petit sourire vague, un sourire inquiétant, qui n’était déjà plus celui de l’enfance, changea momentanément son visage, et s’effaça. Elle continua de se taire. Saint-Quentin, un peu brusquement, recroisa les jambes. Anna étouffa un bâillement : « Elle a toutes les possibilités devant elle… Portia, combien de centaines d’ours avez-vous sur votre cheminée ? Ils viennent de Suisse ? 


– Oui. J’ai peur qu’ils ne prennent beaucoup la poussière ! 


– Je n’ai pas remarqué ; je me suis dit seulement qu’ils étaient très nombreux. Tous sculptés à la main, je pense, par des paysans ? C’est pour accrocher votre robe blanche que je suis entrée chez vous. 


– Si vous le préférez, je peux les retirer, Anna. 


– Oh ! non, pourquoi ? Ils m’ont eu l’air occupés à prendre le thé. » 


Les Quayne possédaient un téléphone intérieur, qui faisait entendre, au lieu d’une sonnerie, une vibration d’insecte. Il se mit à bourdonner, et Anna étendit la main : 


– Ce doit être Thomas – elle décrocha : Allô… oui, Saint-Quentin est chez moi, pour le moment… Très bien, chéri, à bientôt. 


Elle raccrocha : 


– Thomas est rentré. 


– Vous auriez pu le prévenir que j’étais sur le point de m’en aller. Avait-il quelque chose de particulier à vous dire ? 


– Il me prévenait, simplement, de son retour. 


Anna se croisa les bras, appuya la tête au dossier de son fauteuil, et regarda le plafond. Puis : « Portia, dit-elle, pourquoi n’allez-vous pas retrouver Thomas dans son bureau ? » 


Le visage de Portia s’éclaira : « Il me demande ? » 


– Il ne peut pas savoir que vous êtes là. Mais il sera content de vous voir, j’en suis sûre… Dites-lui que tout va bien, et que je descendrai dès que Saint-Quentin sera parti. 


– Et faites mes amitiés à Thomas. 


Se levant avec précaution, Portia posa sa tasse et son assiette sur le plateau. Puis, se raidissant au point d’en trembler, elle se mit en devoir de gagner la porte, sur la pointe du pied, à longs pas souples, avec la discrétion qui sied à une orpheline. Elle marchait de biais à la façon des crabes, comme si les témoins de son départ étaient des personnes royales auxquelles il ne faut pas tourner le dos – et les deux autres guettaient sa disparition désirée. Portia portait une robe de lainage foncé, choisie avec le goût parfait d’Anna, et boutonnée du haut en bas, avec une large ceinture de cuir. La ceinture glissait sur ses hanches minces, et elle tirait dessus, nerveusement, pour la remonter. Ses manches courtes laissaient voir ses bras un peu maigres, et ses coudes un peu osseux, mais délicats. Tout son corps n’était que lignes fuyantes et brusques sursauts ; chacun de ses mouvements était un tout petit peu exagéré, comme si une force secrète était là, prête à exploser. Mais elle n’en semblait pas moins sur ses gardes, consciente de cet entourage où elle était forcée de vivre. Elle avait seize ans, commençait à perdre la suprême dignité de l’enfance. L’attention marquée de Saint-Quentin et d’Anna l’atteignait comme une vague brutale, une agression imprévue ; sortir du salon sous leurs yeux, c’était pour elle une épreuve qui lui contractait la lèvre, la forçait à marcher les doigts crispés, les poignets collés au corps. Elle atteignit la porte, l’ouvrit protocolairement, et, la main sur la poignée, se retourna, mettant son point d’honneur à montrer qu’elle était encore capable de dire un mot. Mais bien vite Anna se versa une dernière tasse de thé froid, Saint-Quentin effaça un pli du tapis avec son talon. Tant que la porte ne fut pas refermée, elle entendit leur silence. 


Ensuite Saint-Quentin parla : 


– Nous aurions pu tout de même nous en tirer mieux que ça. Ce n’était pas très fort, Anna, cette histoire d’ours ! 


– Vous savez pour quelle raison j’en ai parlé. 


– Et au téléphone ! ce que vous avez pu être idiote ! 


Anna posa sa tasse, et éclata de rire. 


– C’est quelque chose, tout de même, remarqua-t-elle, que d’être disséquée par quelqu’un, dans son journal ! C’est quelque chose que de paraître, vous et moi, si intéressants ! Car tout réfléchi, Saint-Quentin, avouez que nous sommes plutôt rasoir. 


– Non, je ne me fais pas cet effet-là. 


– Ni moi non plus. Enfin, je veux dire, je ne me trouve pas ennuyeuse. Mais elle nous rend ennuyeux, vous comprenez ? Elle nous amène au point qu’elle désire. Elle tient à nous voir sous un certain jour – je ne sais trop lequel. Comme… 


– Comme une paire de mufles. Elle a le front très développé, cette petite. 


– Pour mieux penser à vous, mon enfant. 


– Tout de même, sa distinction, je me demande où elle l’a prise. D’après ce que vous m’avez dit, sa mère était au-dessous de tout. 


– Oh ! Portia tient des Quayne, comme Thomas, d’ailleurs, fit Anna. 


Puis, cessant visiblement de s’intéresser à la conversation, elle se pelotonna au fond du canapé. Levant les bras, et les agitant pour faire remonter ses manches, elle admira ses poignets. Elle portait une petite montre silencieuse, garnie de diamants. Saint-Quentin, sans s’apercevoir qu’elle ne faisait pas attention à lui, continua : 


– Les fronts hauts évoquent pour moi l’idée de violence… C’était Eddie, tout à l’heure ? 


– Qui a téléphoné ? oui. Pourquoi ? 


– Eddie est idiot, nous le savons tous. Mais pourquoi lui parler d’une façon idiote, même en présence de Portia ? Je suis chez moi, mais je ne suis pas chez moi : je ne suis jamais chez moi. Pfff !… souffla Saint-Quentin – et il ajouta : Non que cela me regarde. 


– Cela ne vous regarde pas, en effet, confirma Anna ; là-dessus nous sommes d’accord. 


Elle en aurait dit davantage, si la porte ne s’était ouverte, et si Phyllis n’était entrée pour enlever le plateau. Saint-Quentin examina son mouchoir, fronça le sourcil, et le remit dans sa poche. Ils ne firent même pas semblant de continuer à causer. Une fois le thé desservi : « Réellement, il faut que je descende, dit Anna, que j’aille retrouver Thomas. Pourquoi ne pas m’accompagner ? 


– Non, s’il avait eu envie de me voir, il serait monté, répondit Saint-Quentin, sans manifester la moindre rancune. Je vous quitte. 


– Ah ! je voulais vous demander, ça marche, votre nouveau livre ? 


– Pas mal, pas mal, merci beaucoup, fit Saint-Quentin, coupant court – et avec un retour d’intérêt il ajouta : Quand vous descendez chez votre mari, qu’est-ce qui se passe ? Mettez-vous Portia à la porte ? 


– À la porte du cabinet de travail de son frère ? Comment le pourrais-je ? » 


 


Thomas Quayne était debout à côté du radiateur, tenant à la main un gobelet, fronçant le sourcil, essayant de secouer loin de lui la poussière de la journée, quand sa demi-sœur se montra à la porte de son cabinet. Avec ses cheveux relevés et retenus par un bandeau, et ses sombres yeux écartés au regard un peu divergent, le visage de Portia parut flotter vers lui, au-dessus de sa lampe de bureau. Le seul fait d’entrer ici était une manifestation d’intimité, car cette pièce appartenait exclusivement à Thomas. Il n’y travaillait jamais, sauf dans la mesure où se détendre représentait un effort ; mais afin de suggérer une idée de gravité et de silence, elle était désignée comme son cabinet. Les murs étaient d’un gris mat, les rideaux bleu Picasso, les fauteuils et le divan couverts de toile à matelas rayée. Il y avait des livres partout, les tables en étaient encombrées, les rayons bourrés ; le bureau était vaste comme une table de salle à manger. Ayant entendu s’approcher un pas qui n’était pas celui d’Anna, Thomas meurtrissait du pied, rageusement, le tapis de poil de chèvre. 


– Ah ! c’est toi, Portia ? Comment vas-tu ? 


– Anna m’a dit que je te ferais plaisir en venant te voir. 


– Que fait-elle ? 


– Elle est avec Mr Miller. Ils ne font rien de particulier, je crois. 


Agitant dans son verre le reste de son breuvage : 


– J’ai l’impression d’être rentré un peu tôt, dit Thomas. 


– Tu étais fatigué ? 


– Non… Non. Je suis rentré, tout simplement. 


Portia resta debout, la main sur le dossier d’un fauteuil, l’air attentif ; elle suivait des yeux la marche de son doigt en travers des rayures de l’étoffe, l’une rouge foncé, l’autre cerise. Puis, comme Thomas ne disait rien, elle fit le tour du fauteuil et s’assit, remonta ses genoux, prit ses coudes dans ses mains, et fixa longuement la rouge concavité du radiateur électrique. À l’autre extrémité du tapis, Thomas était assis également, et demeurait également les yeux fixes, mais ne regardant que le vide, avec une expression intense d’ennui et de lassitude. À cette heure de la soirée, la présence de toute autre personne qu’Anna, le sentiment qu’une autre qu’Anna attendait quelque chose de lui, lui infligeait une contrainte qu’il ne supportait qu’avec peine. Ce qu’il aimait à ce moment-là, c’était laisser tomber son visage, renoncer à toute expression. Une présence l’obligeait à tirer quelque chose de lui-même, à arborer une physionomie quelconque. En fait, entre six et sept heures du soir, il pensait et il éprouvait fort peu de chose. « Il gèle, dit-il enfin, à contrecœur. Dehors, on a le visage emporté. 


– Oui, c’est ce qui a failli m’arriver – sans parler de mes mains. Je suis rentrée à pied. 


– Sais-tu si Anna est sortie, aujourd’hui ? 


– Je crois qu’elle s’est promenée dans le parc. 


– Elle est folle ! » s’exclama Thomas avec un secret plaisir. Il sortit son porte-cigarettes et le regarda d’un air morne ; il était vide. « Cela ne te ferait rien de me passer ma boîte de cigarettes ? Non, là, près de ton coude. Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? 


– Veux-tu que je te garnisse ton étui ? 


– Oh ! merci, merci bien. Qu’est-ce que tu me dis que tu as fait ? 


– Histoire de la Constitution anglaise, histoire de la musique, français. 


– Ça t’intéresse ? Je veux dire, tu t’en tires bien ? 


– L’histoire, je trouve que c’est triste. 


– Et de plus, sujet à caution, insista Thomas. Billevesées, coups pour rien, et pots-de-vin d’un bout à l’autre. Je ne sais pourquoi, de nos jours, on s’agite comme on le fait, il n’y a aucune raison d’espérer un progrès quelconque. 


– Mais n’y a-t-il pas eu des temps où l’on était plus courageux ? 


– Plus rude, et puis, on ne tournait pas en rond. Car on croyait à un avenir, alors. Impossible d’adopter une allure, quand on se sent au bord de l’abîme. » 


Portia parut déconcertée : « J’ai connu des Français. J’en connais plus que la plupart des filles de mon âge. 


– Mon Dieu, c’est quelque chose, dit Thomas, d’une voix molle… » Effondré dans son fauteuil, en face de Portia au coin du feu, il tournait lentement la tête, d’un air las et excédé, comme un animal auquel on offre une nourriture qui lui déplaît. 


Thomas avait les cheveux très noirs, très aplatis par la brosse, et les sourcils très marqués, comme son père et comme Portia. Comme son père également, un air obstiné, suggérant pourtant l’idée d’une profonde irrésolution. Sa tête et son front étaient bien construits ; mais, à l’âge de trente-six ans, son visage agréable et mobile s’amollissait déjà malgré sa forte ossature. Sa bouche et ses yeux exprimaient quelque chose de lui-même, pas tout ; ils semblaient sans lien réel avec le fond véritable de son caractère. Il avait l’aspect sombre, et parfois menaçant, d’un homme qui a conscience de ne pas accomplir parfaitement son destin ; il n’était pas sans ressembler à tel ou tel empereur de la décadence. À cette minute, tenant d’une main son gobelet en équilibre sur le bras de son fauteuil, laissant pendre son autre main vers le plancher, il paraissait vaguement en quête d’on ne sait quoi qu’il aurait perdu. Il ne trouvait, pour le moment, rien à dire à sa sœur. La rumeur de Londres, à travers les fenêtres aux persiennes closes et aux rideaux fermés, leur parvenait assourdie ; les lumières, sous les abat-jour, enfermaient la pièce entière dans des cercles d’irréalité ; le feu projetait sur le tapis son éclat violent. La maison était pleine d’un silence si complet et si compact, qu’ils auraient pu s’y croire seuls. Portia leva la tête, comme pour écouter cette absence de tout bruit. 


– Comme c’est calme, vraiment, une maison, auprès des hôtels ! En un sens, je ne m’y suis pas encore accoutumée. À l’hôtel, on ne cesse de s’entendre les uns les autres, et dans les appartements meublés, il ne faut pas faire de bruit, de crainte de gêner. Peut-être n’est-ce pas la même chose dans les locations coûteuses, mais partout où nous avons habité, nous étions obligés de faire grande attention ; sans quoi la propriétaire nous rabrouait. 


– Je croyais que les Français ne redoutaient pas le bruit. 


– Toutes les fois que nous avons loué un appartement, c’était dans des maisons habitées par les propriétaires. Maman préférait cela, pour le cas où il nous arriverait quelque chose. Mais, dans les derniers temps, nous avons vécu à l’hôtel. 


– C’est bien pénible, dit Thomas, faisant un effort. 


– Oui, peut-être, quand on a toujours habité chez soi. Mais maman et moi, sous certains rapports, nous aimions la vie d’hôtel. Nous fabriquions des romans sur les gens que nous rencontrions à table, et c’était amusant comme tout de regarder les allées et venues, les arrivées et les départs. Nous avons même fait parfois des connaissances agréables. 


Thomas, distraitement, repartit : 


– Tout ça doit bien te manquer. 


Alors elle détourna les yeux, et le silence fut si marqué, qu’il se mit, de sa main pendante, à tapoter le plancher. Puis il reprit : « Je me rends compte, bien plus que je n’en ai l’air. Ce qui est arrivé à ta mère, c’est affreux – des choses pareilles ne devraient pas se passer. » 


Avec un calme surprenant, elle répondit : « C’est bon quand même d’être ici, près de toi, Thomas. 


– Je voudrais bien te faire une vie plus agréable. Ce serait plus facile si tu étais plus âgée. 


– Mais d’ici là, peut-être, je… » 


Elle s’interrompit, car Thomas fronçait le sourcil en regardant son verre vide, avec l’air de se demander s’il allait encore le remplir. Sans répondre, il considéra d’un air perplexe les livres entassés près de lui à la hauteur de son coude, et les revues, les magazines, posés dessus en équilibre. Il s’en détourna presque aussitôt, posa son verre, et prit sur le coin de son bureau l’Evening Standard : « Ça t’est égal que j’y jette un coup d’œil ? » demanda-t-il. Il parcourut en fronçant le sourcil deux ou trois rubriques, s’arrêta, posa le journal, s’approcha de la table, et d’un air agressif appuya brusquement sur la sonnerie du téléphone intérieur. 


– Dites donc, dit-il dans le récepteur, est-ce que Saint-Quentin couche ici ?… Eh bien ! alors, dès qu’il sera parti… Non, non, ne faites pas ça… oui, en effet, je suis un peu… 


Il raccrocha, et se tourna vers Portia : 


– Je crois vraiment que je suis rentré trop tôt. 


Mais elle le fixa sans paraître le voir, et Thomas sentit à quel point c’était préférable pour lui… Ce qu’elle regardait, en réalité, c’était une pension suisse accrochée au rocher, enveloppée de pluie toute l’après-midi. La pluie d’été en Suisse est triste, et forme comme une chambre noire autour de la pensée. En bas du précipice, derrière la balustrade, le lac entrouvrait de noires blessures dans le brouillard blanc. Cette dangereuse altitude avait été un des éléments de leur vie là-haut, de cette vie à deux sur le point de finir. Ce fameux soir où elles étaient revenues de Lucerne par le dernier bateau, elles avaient vu à travers la pluie, en levant les yeux, les lumières du village à la hauteur des étoiles, et elles s’étaient senties chez elles dans ce cher pays. Elles montaient, se tenant le bras dans l’obscurité, grimpant le sentier en zigzag, coude à coude, écoutant la pluie nocturne ruisseler le long des pins ; elles n’éprouvaient pas la moindre crainte. Leurs séjours en montagne avaient toujours lieu avant la saison, lorsque le funiculaire ne fonctionnait pas encore. Les autres pensionnaires étaient allemands ou suisses ; la pension était un chalet aux balcons de bois découpé. Bien que leur chambre donnât sur l’arrière et sur le bois de pins, elle en avait un aussi ; elles fuyaient le salon, et y passaient les longues après-midi pluvieuses. Elles s’étendaient sur leurs lits, sous leurs manteaux, laissant la fenêtre ouverte, humant l’odeur des arbres mouillés, écoutant l’eau ruisseler dans les gouttières. Chacune à son tour lisait à haute voix un des volumes de Tauchnitz qu’elles achetaient à Lucerne. Tout ce qu’il faut pour faire le thé, y compris le petit réchaud et sa bouteille d’alcool dénaturé parfumé à la violette, était posé sur la commode branlante placée entre leurs deux lits ; et à quatre heures, Portia préparait le goûter. Elles mordaient, chacune à son tour, dans les bâtons de chocolat et les brioches. Elles adoraient les cartes postales ; et des croquis, œuvre d’Irene et de Portia, étaient épinglés sur les cloisons de sapin ; les bas qu’elles venaient de laver étaient installés à sécher sur le radiateur, bien que le chauffage central ne fonctionnât pas. Parfois, à distance, elles entendaient confusément la clochette d’une vache, ou bien, dans les chambres voisines, des conversations en allemand. Entre cinq et six heures, souvent la pluie cessait, une humide lumière glissait entre les troncs des pins. Alors, elles se coulaient hors de leurs lits, mettaient leurs chaussures, et descendaient la rue du village jusqu’au « point de vue » donnant sur le lac. À travers le brouillard déchiqueté, elles regardaient le petit vapeur de six heures contourner en soufflant la rive escarpée, et accoster. Ou bien encore, elles s’efforçaient de déchiffrer, sur les pentes qui leur faisaient face, les noms des grands hôtels fermés, silencieux. Elles regardaient les chalets haut perchés sur des terrasses gazonnées, regrettant souvent de n’avoir pas de lunette d’approche, maintenant que celle de Mr Quayne avait été renvoyée à son fils Thomas. En revenant, elles rencontraient des vaches, de bonnes bêtes mouillées, trébuchantes, harcelées par leurs clochettes. Ou bien, c’était l’angélus, dont les sons assourdis traversaient le plateau, et faisaient soupirer Irene, pieuse autrefois, dans sa jeunesse. Elles se faufilaient de temps à autre, comme des coupables, dans la petite chapelle catholique, craignant de faire une chose défendue, sentant qu’elles n’avaient pas droit à la grâce divine. Quand elles quittèrent ce village, quand elles le quittèrent pour toujours, les grands hôtels venaient de rouvrir, le service du funiculaire allait reprendre. Elles avaient redescendu, dans une voiture de louage, les zigzags du chemin, Irene ne cessant de gémir et de se cramponner à la main de Portia. Celle-ci, durant ce voyage, n’avait pu pleurer ; sa mère souffrait trop. Mais tout en soignant Irene, dans cette clinique de Lucerne où elle avait été opérée et où elle allait mourir – mourir à six heures du soir, leur heure préférée à toutes deux –, l’enfant ne cessait de revoir tout ce qu’elle avait aimé. 


L’horloge ronronna – six heures allaient sonner. Six heures, mais non pas en juin. « À présent, se disait Portia, le plateau doit être sous la neige et plongé dans l’obscurité – sauf toute cette blancheur, et, peut-être, quelques lumières derrière les volets, une petite lampe dans l’église. Et voilà Thomas devant moi, tout abattu, absorbé dans l’attente d’Anna, de sorte que le murmure de l’horloge est le seul bruit qui se fasse entendre. Mais là-bas, en Suisse, c’est la neige qui fait le silence, et il doit bien y en avoir sur notre balcon d’autrefois… » 


– Le lac était pris, ce matin, dit-elle. 


– Oui, j’ai vu ça. 


– Mais dans l’après-midi, la glace a craqué ; j’ai aperçu des cygnes sur l’eau… Je crois d’ailleurs qu’il va regeler. 


Dans le hall, on pouvait entendre Saint-Quentin faisant ses adieux à Anna. Thomas s’empara bien vite de l’Evening Standard, et fit semblant de le lire. Portia se passa la main sur les yeux, et se mit à manier des livres, sur une table, dans un coin, de manière à tourner le dos à la pièce. Cette table croulait sous le poids des volumes qui n’avaient pas de place attitrée. Anna aurait aimé que dans ce cabinet de travail régnât un aimable laisser-aller, mais par la faute de Thomas, il n’était que négligence et désordre. 


Quand Saint-Quentin, sur sa dernière phrase, eut fait claquer la porte de la maison, Anna entra, souriante, chez son mari. Celui-ci parut se donner le temps de compter jusqu’à trois, puis il la regarda par-dessus son journal. 


– Eh bien ! chéri, le voilà parti, ce brave Saint-Quentin ! 


– J’espère que vous ne l’avez pas mis à la porte ? 


– Oh ! non, dit vaguement Anna, il est parti tout à coup, comme d’habitude – elle vit le verre de Thomas posé à côté de lui sur le plancher, et demanda : Vous avez pris quelque chose, vous deux ? 


– Non, moi tout seul. 


– Comme j’aimerais voir replacer les verres sur la table ! – puis, élevant la voix : Portia, je déteste ennuyer les gens, mais si vous avez des devoirs à faire, ne croyez-vous pas que ce serait le moment ? Nous pourrons ensuite aller au cinéma. 


– J’ai une rédaction pour demain. 


– Mais vous me semblez tout enchifrenée, ma petite. Auriez-vous pris froid aujourd’hui ? 


Portia se retourna, et fixa Anna – qui se tut, bien qu’elle fût sur le point de dire quelque chose. Tiraillant sa ceinture et serrant les lèvres, Portia, d’un air décidé mais triste, passa raide devant Anna pour gagner la porte. Anna, après s’être assurée que cette porte était refermée, observa : 


– Mais elle a pleuré, Thomas ! c’est votre faute. 


– Vous croyez ? Moi, je pense que sa mère lui manque. 


– Seigneur ! fit Anna, sidérée. Mais qu’est-ce qui a provoqué ses larmes ? Pourquoi regrette-t-elle sa mère aujourd’hui ? 


– Vous dites que je ne me rends pas compte des sentiments d’autrui. Comment pourrais-je savoir ce qui les provoque ? 


– D’une manière ou d’une autre, vous avez dû lui faire de la peine, Thomas. 


Celui-ci, ayant regardé longuement et durement sa femme, lâcha : 


– À propos de peine, vous aussi, vous m’en faites, Anna. 


– Voyons, écoutez, dit Anna, prenant la main de son mari, mais le maintenant à distance. Croyez-vous réellement qu’Irene manque à Portia ? Parce que, s’il en est ainsi, c’est terrible ! C’est la même chose que d’avoir un grand malade dans la maison. Mais oui, mais oui, je la plains, cela m’est facile. Je voudrais savoir mieux m’y prendre pour être gentille avec elle. 


– Ou même pour l’aimer. 


– Mon cher Thomas, aimer, ça ne se commande pas. Et puis, cela vous ferait-il réellement plaisir, que je l’aime ? que je sois accaparée par elle, que j’attende impatiemment qu’elle rentre à la maison ? Non, ce que vous désireriez, c’est que je fisse semblant de l’aimer. Mais je ne sais pas faire semblant – j’ai été odieuse avec elle, tout à l’heure, c’est vrai. Mais je dois vous dire que j’ai mes raisons. 


– Vous n’avez pas besoin de me rappeler que la situation actuelle vous déplaît. 


– Oui, mais en somme, dans une certaine mesure, Portia est des vôtres : et moi, je suis votre femme, n’est-il pas vrai ? Il y a dans toutes les familles une brebis galeuse. Pour l’amour de Dieu, ne prenez pas les choses au tragique. 


– Vous avez parlé d’aller au cinéma, ce soir, j’ai bien entendu ? 


– Oui. 


– Pourquoi ?… voyons, Anna, pourquoi ? Nous n’avons pas passé une soirée à la maison depuis des semaines. 


Anna, maniant ses perles d’une main distraite, dit : 


– Nous ne pouvons pas rester assis, à nous regarder. 


– Je ne vois pas pourquoi. 


– Nous ne pouvons pas rester là tous les trois. Cela me déprime. Vous n’avez pas l’air de vous douter de ce que c’est pour moi. 


– Mais elle monte se coucher à dix heures. 


– Oui, mais il n’est jamais dix heures, vous le savez bien. Je ne peux pas souffrir d’être surveillée. Elle nous surveille. 


– Je ne vois pas pourquoi. 


– Je le vois en partie. En tout cas, elle nous empêche d’être seuls, en tête à tête. 


– Ce serait possible ce soir, suggéra Thomas ; enfin, après dix heures. 


Avec un effort pour rester calme, il tendit de nouveau la main vers Anna – mais elle, un paquet de nerfs, s’écarta de lui. Elle alla se mettre de l’autre côté du feu, les bras rivés au corps le long de sa robe noire collante, l’esprit plongé dans de tumultueuses pensées. Durant ces minutes de silence, Thomas tint fixés sur elle ses yeux scrutateurs. Puis il se leva, la prit par le coude, et avec irritation l’embrassa : 


– Je ne vous vois jamais, dit-il. 


– Mon Dieu, voyez comment nous vivons. 


– Notre façon de vivre est désespérante. 


Anna reprit, beaucoup plus doucement : 


– Chéri, ne devenez pas neurasthénique. J’ai eu une telle journée ! 


Il s’écarta, et chercha des yeux son verre, tout en se disant tout haut à lui-même, comme s’il faisait une citation : 


– Nous sommes médiocres en toutes choses, sauf en nos passions. 


– Où avez-vous lu ça ? 


– Nulle part. En me réveillant, la nuit, je me suis entendu me le dire à moi-même. 


– Comme vous êtes solennel, la nuit ! Heureusement que je dormais ! 






III


Thomas Quayne était marié avec Anna depuis huit ans. C’est chez des voisins, des amis de Mr Quayne, qu’elle venait voir de temps à autre, qu’il l’avait rencontrée. Anna était alors une jeune fille accomplie, mais inoccupée, bien que, pourvue de nombreuses aptitudes, elle eût essayé un peu de tout, et même gagné de l’argent. Elle se disait paresseuse plus qu’elle ne l’était en réalité, de crainte de se découvrir, dans l’action, moins de capacités qu’elle ne le souhaitait. Pendant un temps très court, elle avait travaillé comme ensemblière, mais sur une petite échelle, craignant de se discréditer si elle ne réussissait pas. Et elle s’était montrée sage, car – c’est un fait – elle n’avait pas réussi, même sur ce pied modeste. Elle n’avait pas rencontré beaucoup de clients, et très vite avait renoncé, mécontente de cet insuccès. 


Elle faisait des caricatures, jouait de temps à autre du piano, avait beaucoup lu, tout en ne lisant plus guère, et parlait énormément. Elle n’aimait pas les sports, car elle ne voulait rien faire qu’elle ne fît facilement, et bien. Lorsqu’elle rencontra Thomas, elle était triste et peu communicative ; non seulement elle n’avait pas réussi dans une profession presque librement choisie, mais elle avait eu des peines de cœur. Et justement son aventure, qui avait duré des années, venait de prendre fin, discrètement, et – on pouvait le deviner à son air – misérablement. Elle avait alors vingt-six ans, et elle habitait avec son père à Richmond dans une de ces maisons situées sur la hauteur d’où la vue est si étendue. 


Thomas fut séduit, à première vue, par sa mélancolie souriante et sans apprêt, son bon sens, sa bonne grâce, l’énergie qu’il devinait sous son indolence. Quoique d’un blond cendré, elle avait, en quelque sorte, plutôt le tempérament d’une brune. Elle fut, en vérité, la première femme blonde qui eût jamais séduit Thomas, car il détestait les teints de rose ; or, Anna avait le teint mat, une pâleur de magnolia. Son corps élégant, pas très mince, avait des mouvements mesurés, contrôlés. Il fut sensible à la simplicité et à l’égalité de ses manières, juste à la limite du rigorisme. Sa façon de s’habiller, conforme à son type, lui plut aussi, et l’émut. 


Avant de la connaître, il avait eu quelques liaisons, d’ailleurs peu nombreuses, avec des femmes mariées. Et le soupçon, qui devint plus tard une certitude, qu’Anna, avant de le rencontrer, avait eu un amant, la lui fit simplement trouver plus humaine, plus proche de lui. Il n’avait pas grand succès auprès des jeunes filles : leurs candides espoirs le rebutaient. Il redoutait (pour être exact, à cette époque il redoutait) d’être l’objet d’un grand élan du cœur. Il y avait en lui, sentimentalement, un point vulnérable auquel il ne fallait pas toucher, et qu’il protégeait sans en connaître la place exacte. Avant Anna, il avait déjà pensé au mariage ; sa situation le lui permettait ; il n’aimait pas les contraintes d’une liaison. Rentrés l’un et l’autre à Londres après le séjour dans le Dorset, ils se revirent souvent, seuls ou chez des amis communs ; il s’établit entre eux un ton de camaraderie sentimentale, de familiarité taquine. Quand ils décidèrent de s’épouser, Thomas fut suffisamment heureux, et Anna parfaitement consentante. Ils se marièrent donc ; et Thomas, une fois marié, se découvrit pour sa femme une véritable passion, que rien dans leurs habitudes de langage ne lui permettait d’exprimer, que rien ne pouvait satisfaire. 


Utilisant le capital que sa mère lui avait laissé, il avait placé des fonds dans une agence de publicité – Quayne & Merrett – dont il était maintenant codirecteur. Son affaire marchait bien. Ce qu’il y avait d’aventureux ou de risqué dans l’entreprise (que la vieille Mrs Quayne avait tout d’abord vue d’un mauvais œil) fut atténué par la présence ferme et quasi dictatoriale de Thomas dans son bureau officiel. Il regagna la considération des anciens associés de son père – l’affaire, qui n’avait pas encore de passé, prit bientôt, aux yeux de ces hommes d’âge, presque le prestige de l’ancienneté. Le flair peut paraître suspect ; à la compétence il faut rendre hommage : Thomas était bien le fils de son père, mais un fils d’une autre envergure. Quayne & Merrett consolidèrent leurs positions, puis gagnèrent du terrain. Thomas montrait du sérieux, Merrett de la finesse. Les jeunes gens pleins d’allant dont la firme avait besoin furent recrutés par Merrett. De son affaire, et des intérêts de ce qui restait du capital de sa mère, Thomas tirait, pour le présent, un revenu annuel d’environ deux mille livres ; Anna, à la mort de son père, avait hérité d’environ cinq cents livres de rente. 


Le jeune ménage comptait bien avoir deux ou trois enfants ; mais Anna fit successivement deux fausses couches. S’étant vue deux fois exposée à de vaines espérances et à la pitié de ses amies, elle s’était désintéressée d’elle-même ; à présent, elle ne désirait plus être mère. Elle était à la recherche de ce qui avait fait pour elle l’intérêt de la vie avant son mariage, sans hâte d’ailleurs et sans ostentation. Quant à Thomas, plus il avançait en âge, moins il se souciait du reste du monde. Il en détournait ses regards, ne voulait voir qu’Anna. Il avait maintenant trente-six ans, et il n’apercevait absolument rien dont il pût avoir le désir de doter un héritier. 


Après la mort de son père, et celle d’Irene qui l’avait suivi de près, Thomas s’était senti délivré. Sa mère avait tenu à conserver, dans toute la maison, les portraits de Mr Quayne à leur place accoutumée, comme si le brave homme n’avait été absent que pour un insignifiant petit voyage. Elle disait constamment, et tout naturellement : « Ton père… » Quand elle disparut, elle aussi, Thomas cessa d’aller voir le couple exilé, se disant – et sans doute il n’avait pas tort – que ces visites n’étaient pas moins gênantes pour Mr Quayne et Irene que pour lui. Dans ces chambres d’hôtel sans soleil, dans ces appartements sans feu, l’état d’amoindrissement de son père, son rire si contraint ou si niais, son embarras en présence de son fils, remplissaient Thomas d’une obscure honte concernant l’auteur de ses jours, lui-même, et la société. Ce qu’il y avait eu de grotesque dans ce mariage avec Irene lui avait toujours inspiré de la répulsion. Quant à la petite Portia, elle le regardait fixement, avec un air de ne savoir où se cacher, comme un chaton qui s’attend à être noyé. Le soulagement inavoué d’avoir vu disparaître ces deux êtres qui l’humiliaient, qui avaient été cause de tant de chagrin, et qui semblaient avoir trouvé dans la vie si peu de plaisir, avait été pour beaucoup dans la décision de Thomas d’exaucer le vœu suprême de son père. Il n’était que juste, que décent (dit-il au reçu de la fameuse lettre) que Portia vînt habiter chez lui. Avec une ténacité d’obsédé, il s’était élevé contre toutes les objections d’Anna : « Pour un an, répétait-il, pour un an, il le dit lui-même. » 


Ils avaient donc agi selon les convenances. Matchett, quand on lui annonça la nouvelle, déclara : « Nous ne pouvions guère faire moins, Madame. Mrs Quayne aurait trouvé cela juste. » 


Matchett avait aidé Anna à préparer la chambre de Portia, une chambre à haute fenêtre grillée, qui aurait pu convenir comme nursery. De là, on apercevait le parc, la carte géographique formée par les pelouses et les allées, la partie resserrée du lac, et la passerelle, avec ses croisillons de fer en diagonale. Du lit – Anna, pour se rendre compte, posa un instant sa tête sur l’oreiller – on ne voyait, comme à la campagne, que des cimes d’arbres. À ce moment-là, elle se sentit plus proche de Portia – qui n’était pas encore là – qu’elle ne devait jamais l’être. Elle grimpa sur une chaise, remonta le coucou, son coucou à elle quand elle était petite. Elle fit faire des rideaux neufs, à fleurs, mais ne changea pas le papier – Portia ne devant rester qu’un an. Tout le contenu des deux armoires (si utiles pour ranger un tas de choses) fut placé dans le débarras, et Matchett, forte comme un Turc, monta elle-même dans la chambre un petit bureau provenant de l’étage au-dessous. Anna, en installant un abat-jour plissé sur la lampe de chevet, ne put s’empêcher de remarquer à haute voix : « Mrs Quayne serait satisfaite. » 


Matchett laissa passer ces mots sans commentaire d’aucune sorte ; elle était alors à genoux, occupée à fixer une housse autour du sommier. Jamais elle ne relevait les paroles adressées à la cantonade – son silence la protégeait contre ce genre d’insinuations, faites d’un ton détaché, dont certaines personnes attendent tant de choses. Elle fournissait sans restriction, en échange de ses gages, son expérience et son infatigable énergie ; mais elle ne faisait aucune de ces menues concessions au caprice, au contentement de soi – qu’on attend des domestiques, sans se l’avouer. Parfois ce silence correct, sous le couvert du tablier, se retournait contre elle ; pour ne pas condamner, elle cessait de penser. Quand elle eut fini de fixer la housse, elle se releva et elle prit, pour l’accrocher au mur – sa robe de popeline craqua sous l’aisselle –, un miroir de Saxe tout enguirlandé, qu’Anna avait déniché dans quelque recoin, où il servait à dissimuler une tache sur le mur. La place choisie par Matchett n’était pas celle qu’Anna aurait choisie ; aussi, dès que la femme de chambre eut le dos tourné, s’empressa-t-elle de le mettre ailleurs ; mais le fait que Matchett avait, pour une fois, dépassé ses attributions rendait le tort d’Anna moins grave. 


La chambre, une fois terminée, était (comme Anna l’avait dit à Saint-Quentin) vraiment charmante ; après toutes ces chambres d’hôtel. Portia aurait dû s’y plaire. Même cette tenture fanée avait quelque chose d’accueillant – et à la dernière minute, une descente de lit toute blanche, pour les pieds nus de la jeune fille, vint la compléter… L’orpheline arriva, noire comme une petite corneille, dans une lugubre toilette de deuil à la mode suisse, choisie par sa tante – qui était revenue d’un voyage en Orient juste à temps pour s’occuper d’elle. 


Anna se hâta d’expliquer que non seulement porter le deuil ne ressuscite pas les morts, mais que cela ne fait de bien à personne. Elle se fit donner un chèque par Thomas, emmena Portia dans tous les magasins de Londres, et lui acheta des robes, des manteaux, des chapeaux, bleus, gris, rouges, coquets et pimpants. Matchett, en dépaquetant tout cela, remarqua : 


– Vous lui faites quitter le deuil, Madame ? 


– Il n’est pas nécessaire qu’elle ait l’air d’une orpheline, cela ne lui vaut rien. 


Matchett, sans répondre, serra les lèvres. 


– Eh bien ! quoi, qu’est-ce qu’il y a, Matchett ? dit Anna, agacée. 


– La jeunesse aime beaucoup se conformer aux usages. 


Anna la regarda de travers. Créée à distance par l’ombre lointaine de Portia, révélée par l’incident du miroir, une disposition sans précédent à se mêler de ce qui ne la regardait pas se manifestait chez Matchett. 


Tout en regrettant de paraître vouloir se disculper, Anna ajouta : 


– Je lui ai acheté pour le soir une robe de crêpe blanc mat, et une autre en velours noir. 


– Ah ! Miss Portia dînera en bas ? 


– Naturellement. Il faut qu’elle s’y habitue. D’ailleurs, où prendrait-elle ses repas ? 


Sans doute les idées de Matchett remontaient à l’ère familiale où les jeunes personnes, avec des nœuds de ruban au bout de leurs longues nattes, dînaient à l’étage supérieur avec leur gouvernante, faisant griller elles-mêmes leurs tartines, en se racontant des histoires et en consultant leurs pelures de pomme pour connaître l’avenir. Or, dans une demeure moderne, il n’y a pas de place pour la petite demoiselle ; il faut qu’elle apprenne à nager, ou qu’elle se noie. Mais Matchett, qui parcourait la maison du haut en bas de son pas ferme et tranquille, ne voulait pas admettre que certaines régions fussent désormais fermées. Elle semblait, par contre, découvrir autour d’elle une sorte d’absence de vie domestique, un manque fondamental d’organisation. La disparition, dans l’existence des Quayne, des habitudes familiales, de ces coutumes mi-indulgentes, mi-rigoureuses, abolies depuis longtemps par l’excès de rationalisme, semblait non seulement désorienter Matchett, mais susciter son mépris. Dans cette maison frivole, ouverte à tous les vents, toute en miroirs et en meubles vernis, il n’y avait pas de place pour les ombres, pas d’endroit où le sentiment pût prendre corps. Les chambres étaient faites pour y recevoir, en intimes, des étrangers, ou pour s’enfermer, excédé, dans une retraite solitaire. 


 


 


Ce soir-là, au cinéma de l’Empire, les Marx Brothers n’eurent pas de succès auprès de Portia. L’écran projetait sa lumière fausse sur les traits tendus de la jeune fille ; elle semblait presque effrayée. Anna, une ou deux fois, tourna la tête vers elle, en disant à Thomas d’un ton mécontent : « Elle ne s’amuse pas. » Thomas, qui avait déjà fait entendre quelques grognements désapprobateurs, se laissa aller à sa mauvaise humeur : « Ma foi, je la comprends, c’est plutôt déprimant ! » Anna se pencha pour dire : « Et Sandy Macpherson, qu’en pensez-vous, Portia ? Thomas, secouez-la, et demandez-lui si elle aime Sandy Macpherson. » Parmi les mimosas illuminés, l’organiste, sans cesser de jouer tant qu’il pouvait, disparut avec son orgue dans un puits sans fond, d’où Parlez-moi d’amour continua de monter faiblement, tant que le plateau ne fut pas rabattu sur le musicien. Portia n’avait plus le droit de dire que les hommes, aujourd’hui, manquent de courage. Le numéro des frères Marx étant terminé, les Quayne se mirent en quête de leurs manteaux, manquant les actualités pour éviter la foule. 


Anna et Portia, maussades toutes deux pour des raisons diverses, attendirent dans le foyer, pendant que Thomas allait chercher un taxi. Pendant ces quelques minutes, parmi l’éclatante lumière reflétée par les glaces, elles furent dans l’état d’esprit des travailleurs qui songent à la journée du lendemain. Puis quelqu’un regarda attentivement Anna, détourna la tête, parut indécis, regarda encore, souleva son chapeau, et, se rapprochant, tendit une main à la fois timide et ravie. 


– Miss Fellowes ! 


– Le major Brutt ! Quelle rencontre ! 


– Me trouver ainsi sur votre route, c’est stupéfiant ! 


– Surtout que je ne suis plus Miss Fellowes – que je m’appelle maintenant Mrs Quayne, veux-je dire. 


– Ah ! excusez-moi ! 


– Comment pourriez-vous le savoir ?… Cela me fait vraiment plaisir de vous retrouver. 


– Il y a bien au moins neuf ans que nous ne nous sommes vus. 


– Quelle soirée nous avons passée ensemble avec Pidgeon !… 


Il s’interrompit, avec une nuance de perplexité dans le regard. Portia assistait à ce colloque. « Il faut que vous fassiez la connaissance de ma belle-sœur, s’empressa de dire Anna. Le major Brutt, Miss Quayne. » Et avec un peu moins d’assurance elle reprit : « J’espère qu’ils vous ont amusé, les Marx Brothers ? 


– Mon Dieu… J’ai beaucoup fréquenté cet endroit-ci autrefois ; mais ces types-là, je ne les connaissais pas. L’idée m’est venue d’entrer. Je ne peux pas dire… 


– Ah ! vous aussi, ils vous dépriment ? 


– Ils sont certainement très dernier cri, mais je ne peux pas dire que je les trouve amusants. 


– Oui, renchérit Anna, ils sont à la mode, pour le moment. » 


Les yeux du major se promenèrent des lèvres souriantes et loquaces d’Anna, et du camélia fixé sous son menton, jusqu’au bord relevé du chapeau de Portia sur lequel ils se fixèrent : 


– J’espère, lui dit-il, que vous, vous vous êtes amusée. 


Anna rétorqua : « Je ne crois pas – du moins, pas beaucoup. Ah ! voilà mon mari qui a trouvé un taxi. Accompagnez-nous jusqu’à la maison, pour y prendre quelque chose… Ah ! Thomas, faites connaissance avec le major Brutt. » Tandis qu’ils se dirigeaient, deux à deux, vers le taxi, Anna glissa négligemment à Thomas : « C’est un vieil ami de Pidgeon… Nous avons passé une soirée avec lui. 


– Avec lui ?… je ne me souviens pas. Quand donc ? 


– Mais non, pas vous et moi, idiot ! Pidgeon et moi ! Nous avons passé une soirée tous trois, il y a de cela des années. Mais on ne peut pas le semer, c’est évident. 


– Bien entendu, dit Thomas. » 


Le visage totalement dénué d’expression, il prit sa femme par le coude, et la pilota parmi la foule – inévitable à quelque moment qu’on sorte. En voiture, imitant le major Brutt, il se tint droit, et regarda par la portière, d’une façon toute militaire. Le major, à côté de lui, ne cessait de jeter des yeux timides sur les deux visages féminins qui émergeaient comme des fleurs de leurs fourrures, dans la pénombre du taxi. Il répéta deux ou trois fois : « Une surprenante coïncidence, il faut l’avouer ! » 


Portia était assise un peu de biais, pour ne pas gêner Thomas. Oh ! que c’était charmant, cette rencontre fortuite dans cet endroit somptueux – et cet échange de propos courtois, comme elle et sa mère en avaient parfois surpris à travers les vitres d’un palace ! À la minute où le taxi ralentissait devant la porte, elle s’écria, toute joyeuse : « Merci, merci de m’avoir emmenée avec vous ! » 


Thomas se borna à répondre : 


– C’est ennuyeux que le spectacle ne t’ait pas plu. 


– Oh ! mais j’étais contente tout de même ! 


Le major Brutt prit un ton ferme : 


– Vraiment, ces quatre types-là faisaient tache… On arrête ici ? Très bien. 


– Oui, c’est ici qu’on arrête, répondit Anna résignée, sortant de la voiture. 


La gelée avait absorbé le brouillard de l’après-midi ; la maison, éclairée d’en bas par les lampadaires, dressait ses pilastres dans l’atmosphère limpide d’une nuit glaciale. Portia frissonnait de tout son corps, et serrait à deux mains son col de fourrure. La parole brève et nette du major Brutt éveillait des échos tout le long de la rue ; il tapa sur son vêtement et observa : « Il fait un froid de chien. » 


– On va pouvoir patiner demain, fit Thomas ; ce sera amusant. 


Il pêcha au fond de sa poche une poignée de monnaie, la regarda, paya le taxi et chercha sa clef. Comme s’il se sentait menacé, ou comme s’il percevait un bruit inattendu, il se retourna vivement vers la place en forme de E majuscule, déserte, prétentieuse, avec ses piliers compassés qui se détachaient sur un fond sombre : une façade, et rien derrière. 


– C’est extraordinairement calme, ici, dit-il au major. 


– Tout à fait comme à la campagne. 


– Pour l’amour de Dieu, entrons ! s’écria Anna. 


Le major Brutt la regarda avec sollicitude. 


Il faisait merveilleusement chaud et clair dans le cabinet de travail – et malgré cela, dans la maison, ce que la situation avait d’un peu faux devint sensible. Le major regardait autour de lui, d’un air modeste, comme s’il avait envie de dire : « Que vous êtes donc bien logés ! » sans se sentir autorisé à le faire. Anna allumait et éteignait l’une après l’autre toutes les lampes, avec une expression d’animal pris au piège, tandis que Thomas, ayant demandé : « Scotch, Irish ou brandy ? », remplissait les verres. 


Elle était incapable de parler, elle voyait reparaître une époque de sa vie aujourd’hui terminée ; et Robert Pidgeon lui faisait l’effet d’une grosse mouche, emprisonnée dans la mémoire de ce brave homme comme dans un bloc d’ambre. Ses souvenirs à elle n’étaient que confusion, pièces et morceaux. 


Redoutant le son de sa propre voix, elle se lança néanmoins, sans trouver autre chose à dire que : « Avez-vous souvent de ses nouvelles ? Le voyez-vous beaucoup en ce moment ? Ou tout au moins, savez-vous où il est ? » Le pouvoir magnétique de cette soirée – si, si lointaine – où Robert et elle avaient cédé à l’amour l’avait contrainte ce soir à ramener chez elle ce personnage si bien fait pour le métier de confident. Et Thomas, à présent, lui faisait sentir, par son isolement volontaire, qu’elle avait commis une lourde maladresse. Le silence se prolongeait ; elle souffrait de voir le major contempler son whisky d’un air perplexe, en se demandant visiblement s’il devait ou non le boire, et s’il ne ferait pas mieux d’être ailleurs qu’ici. 


À part cette contrainte qui régnait, qu’aurait-il pu désirer de mieux que ce qui lui arrivait ? Les deux Quayne le voyaient bien, il était ravi d’être chez eux. Il était celui qui revient de loin, ayant perdu le contact, et qui meurt d’envie de prolonger sa soirée après le spectacle. Mais Londres a maintenant, la nuit, l’aspect minable d’une petite ville de province, dont la médiocrité apparaît d’autant mieux qu’elle est plus brillamment éclairée. Londres, le soir venu, ressemble à une gouvernante qui a eu des malheurs et, sous une tiare en clinquant, n’arrive pas à se donner l’air d’une courtisane ; son éclat d’antan toutefois subsiste dans l’imagination des exilés. Le major Brutt en était un – il était de ceux qui, comme des fantômes errants, hésitent vers minuit aux abords de West End, n’ayant pas le désir de se payer une fille, n’ayant pas envie de s’enivrer seuls, n’ayant pas envie de retourner dans les beaux quartiers, espérant encore que peut-être quelque chose d’inattendu surviendra. Quand cette éventualité devient de moins en moins probable, tôt ou tard il faut bien rentrer. Si l’on rate le dernier métro, il faudra prendre un taxi. Le taxi allège la poche, et tout imprégné d’un parfum de femme – une femme qui n’est pas pour vous – vous met au supplice. Comme une chambre toute grande ouverte et sans volets, votre imagination accueille tout ce qui se présente à elle, et travaille sur ce qui n’a jamais existé. Si c’était là tout ce qu’on pouvait espérer, autant sauter dans la dernière rame, et tâcher d’obtenir du portier de l’hôtel une consommation servie dans le hall, vide à cette heure, les lumières raréfiées, toutes les vieilles dames montées se fourrer au lit. 


 


 


– Allons, à votre santé ! dit Brutt, se ressaisissant et levant bravement son verre. 


Il regarda l’un après l’autre ces trois visages si intéressants. Portia leva son verre de lait coupé d’eau de Seltz ; il lui adressa un léger salut, elle le lui rendit, et ils burent. 


– Vous habitez aussi cette maison ? dit-il. 


– Je compte y passer un an. 


– Voilà ce qui s’appelle une visite ! Votre famille consent donc à se séparer de vous ? 


– Oui, dit Portia. Ils… je… 


Anna regarda Thomas comme pour lui signifier : « Faites-la taire », mais il était en train de chercher des cigares. Et elle vit Portia, à genoux près du feu, lever vers le major Brutt un regard plein de confiance. Ce spectacle la bouleversa, en lui remémorant tout le mal qu’elle avait pu faire, son action corruptrice sur tant d’innocents – oui, sur Robert même : c’était peut-être encore plus vrai pour lui que pour les autres. Ces rencontres qui aboutissaient aux pires querelles, à des luttes douloureuses et destructrices – quand elles avaient commencé, Robert ressemblait à Portia ; il n’était pas sur ses gardes, mais ardent, ingénu, comme elle. En la regardant, cette mioche, elle se demandait : « Est-ce un serpent ? est-ce une pauvre petite bête effarouchée ? » En tout cas, se dit-elle, subitement durcie, elle trouve moyen de s’amuser. 


– Merci beaucoup, non, non, je ne fume pas, dit le major, lorsque Thomas eut enfin découvert les cigares. Ayant allumé le sien, le maître de la maison regarda la boîte d’un air soupçonneux : « Ils filent vite, dit-il, je vous l’avais fait remarquer, Anna ! 


– Alors, pourquoi ne pas les enfermer ? La coupable doit être la femme de ménage : elle a un ami, et tellement bon cœur ! 


– Vous vole-t-elle vos cigarettes ? 


– Non, pas depuis quelque temps, Matchett l’ayant prise sur le fait. Et puis, elle est bien trop occupée à lire mes lettres. 


– Pourquoi diable ne la renvoyez-vous pas ? 


– Matchett la trouve parfaite. Et des femmes de ménage parfaites, on n’en trouve pas dans tous les buissons ! 


– Ils en auraient, une touche, les buissons ! dit Portia, amusée. 


– Ha ! ha ! fit le major. Connaissez-vous l’histoire de l’arbre sur lequel poussaient des souliers ? » 


Anna s’étendit sur le divan, un peu à l’écart ; elle avait l’air absente, fatiguée ; sans cesse, elle passait la main dans ses cheveux. Thomas louchait sur son verre, dont il examinait le contenu par transparence ; de temps à autre, sa face se contractait pour dissimuler un bâillement. Le major Brutt, ayant absorbé les trois quarts de son whisky, avait repris de l’assurance. Quant à Portia, son animation du début s’était envolée on ne sait où, flottait comme un ballon d’enfant lâché au plafond. Thomas prit tout à coup la parole : 


– Vous avez connu Robert Pidgeon, m’a-t-on dit ? 


– Oui, et comment ! Un garçon exceptionnel. 


– Quel dommage que je ne l’aie jamais rencontré ! 


– Est-ce qu’il est mort ? demanda Portia. 


– Mort ? Dieu non, du moins rien ne me paraît plus improbable. Il avait de la vitalité à revendre. Nous avons fait ensemble la plus grande partie de la guerre. 


– Certainement non, il n’est pas mort, dit Anna. Mais savez-vous où il peut être ? 


– La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était à Colombo ; je l’y ai manqué d’environ une semaine, ce qui m’a bien contrarié. Nous ne sommes pas très forts pour la correspondance, ni l’un ni l’autre, mais ce qu’il y a de surprenant, nous restons tout de même en contact. Bien entendu, Pidgeon, c’est une intelligence, un type qui peut réussir dans toutes les branches ; bien entendu, je ne me serais jamais lié avec lui, sans la guerre. Nous avons combattu ensemble dans la Somme, et nous sommes devenus plus intimes par la suite, quand nous nous sommes retrouvés en congé de convalescence. 


– Était-il gravement blessé ? questionna Portia. 


– À l’épaule, dit Anna, revoyant tout à coup la profonde cicatrice. 


– Dans ce temps-là, Pidgeon était ce qu’on appelle un amateur. Il jouait du piano mieux qu’un professionnel, avec plus de brio, vous saisissez. Il dessinait ; je me rappelle qu’un jour, en France, l’idée d’enfumer une assiette et de faire dessus mon portrait lui a passé par la tête – c’était frappant, c’était moi. Naturellement aussi il écrivait, il écrivait tant et plus. Mais il était complètement dénué d’affectation : je n’ai jamais rencontré personne qui fût moins poseur. 


– En effet, dit Anna, il était bon garçon, et il avait un talent spécial pour faire tenir une orange en équilibre sur le bord d’une assiette. 


– Ça réussissait souvent ? interrogea Portia. 


– Très souvent, mon Dieu, oui. 


Le major, auquel on avait offert un deuxième rafraîchissement, regarda attentivement Anna : 


– Vous ne l’avez pas vu depuis longtemps ? dit-il. 


– Non, pas depuis un certain temps. Non… 


Le major s’empressa de préciser : 


– Il a toujours été l’oiseau rare. Il ne peut pas tenir en place. Et moi, de mon côté, depuis que j’ai quitté le service, j’ai pas mal roulé ma bosse, tâtant d’une chose, puis d’une autre. 


– Ce doit être bien intéressant. 


– Oui, si on veut, mais bien aléatoire. J’ai liquidé ma pension, et je n’ai pas fait de brillantes affaires en Malaisie. Me voici revenu pour un bout de temps, afin de faire un tour d’horizon, et de voir ce que je pourrais trouver. Je ne crois pas que cela me mène à grand-chose. 


– Pourquoi pas ? 


Le major, très encouragé, continua : 


– Enfin ! j’ai déjà trois fers au feu. Ce qui veut dire que je vais rester ici un certain temps. 


Anna ne sut que répondre. Ce fut donc à Thomas de parler : 


– Oui, dit-il, vous avez raison. 


– Je rencontrerai forcément Pidgeon un jour ou l’autre. On ne sait jamais où il est, où il peut être. Et moi, il m’arrive assez souvent de tomber sur des gens de connaissance – mon Dieu, comme ce soir. 


– Si vous le rencontrez, faites-lui mes amitiés. 


– Il sera enchanté d’avoir de vos nouvelles. 


– Vous lui direz que je vais très bien. 


– C’est ça, dites-lui ça, dit Thomas. Enfin, si vous le revoyez. 


– Lorsqu’on vit toujours à l’hôtel, dit Portia au major Brutt, on s’habitue à voir sans cesse les gens paraître et disparaître. On pourrait croire qu’ils sont là pour toujours, et une minute après, les voilà partis, sans qu’on sache où ils sont allés, ni si on les reverra jamais. C’est drôle, tout de même. 


Anna regarda sa montre : 


– Portia, dit-elle, je ne voudrais pas gâter cette soirée, mais il est minuit et demi. 


Toutes les fois qu’Anna la regardait en face, Portia détournait les yeux immédiatement. C’était d’ailleurs, à vrai dire, le seul instant depuis le retour du cinéma où la question d’un échange de regards se fût posée. Mais tandis qu’on parlait longuement de Pidgeon, Anna avait senti à maintes reprises ces sombres yeux noirs, empreints d’une candeur opiniâtre, se poser sur elle à la dérobée ; et installée sur son canapé dans la pose de Mme Récamier, elle avait simulé, parmi tant d’autres choses qu’elle avait à feindre, une indifférence imperturbable. Comme si l’agitation qui la faisait vibrer tout entière avait projeté autour d’elle une aura frémissante, les yeux de Portia, aurait-on pu dire, exploraient cette zone troublée ; telle une momie dans ses bandelettes, la jeune femme se sentait enfermée dans sa crainte, dans son secret, par cet enveloppant regard. C’est ce qui lui avait fait élever la voix pour parler de l’heure. 


Portia l’avait appris, que l’on n’ose jamais regarder les gens en face. Elle avait de ces yeux qui semblent n’être les bienvenus nulle part, auxquels l’inquiétude qu’ils causent enseigne la timidité. Ces yeux-là sont toujours détournés ou baissés, ils n’osent rester fixés que sur un point de l’espace ; leur intensité nostalgique semble empreinte d’une sorte de fanatisme. Ils sont capables d’émouvoir, ou de braver, incapables de communiquer. On rencontre souvent, ou plutôt on évite, ce regard-là chez les enfants – ce que l’enfant sera plus tard, on l’ignore. 


Cela n’empêchait pas Portia, d’ailleurs, d’avoir beaucoup joui de ce qu’on pourrait appeler un très bon moment, grâce à la présence du major Brutt. Attirer l’attention, cela monte à la tête, quand on est si jeune encore qu’il ne peut pas être question de cette chose conventionnelle qu’on appelle l’amour ; on se sent devenir quelqu’un. Le major Brutt avait rencontré son regard avec bienveillance, sans malaise. Il était debout devant elle, ses deux grands pieds plantés comme deux rocs auprès d’elle, sur le tapis où elle était agenouillée, écoutant descendre sa grosse voix. Elle sentit le cœur lui manquer lorsque Anna regarda sa montre. Elle vérifia sur la pendule : hélas ! ce n’était que trop vrai. 


– Minuit et demi ! s’écria-t-elle. Mon Dieu ! 


Quand elle eut dit bonsoir et qu’elle eut disparu, non sans laisser tomber un de ses gants : 


– Comme ça doit vous sembler gentil, dit le major, d’avoir chez vous cette petite gosse ! 
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