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			Dans mon quartier habite une personne surnommée « la femme à la jupe violette ». On l’appelle ainsi car elle porte toujours une jupe de couleur violette.

			Au début, je pensais qu’il s’agissait d’une jeune femme. Peut-être était-ce à cause de sa petite stature et de sa chevelure noire, qui lui tombe jusqu’aux épaules. De loin, on dirait une collégienne. Mais de plus près, on s’aperçoit qu’elle n’est pas jeune du tout : elle a les joues constellées de taches, et ses cheveux, bien que longs, sont secs et ternes. Une fois par semaine, la femme à la jupe violette se rend à la boulangerie pour y acheter une brioche à la crème. Chaque fois, je l’observe à la dérobée, tout en faisant mine de choisir des pâtisseries. Et chaque fois, j’ai l’impression qu’elle me rappelle quelqu’un. Je me demande qui.

			Dans le parc de mon quartier se trouve un banc baptisé « le siège réservé de la femme à la jupe violette ». Il s’agit de l’un des trois bancs alignés du côté sud du parc, c’est le plus au fond.

			Un jour, la femme à la jupe violette s’est acheté une brioche à la crème à la boulangerie avant de traverser la galerie marchande pour rejoindre le parc. Quinze heures venaient de sonner. Le feuillage des chênes plantés tout autour faisait de l’ombre au siège réservé de la femme à la jupe violette. Après s’être installée à sa place habituelle au milieu du banc, la femme à la jupe violette a mangé la brioche qu’elle venait d’acheter, utilisant sa main comme une soucoupe afin de ne pas mettre de la crème partout. Elle a inspecté quelques instants la partie décorée d’amandes effilées, puis l’a fourrée entre ses dents, en prenant le temps de bien mâcher, comme pour mieux savourer la dernière bouchée.

			Comme je la regardais, une pensée m’est venue – la femme à la jupe violette ressemble à ma sœur aînée. Je sais bien sûr que ce n’est pas elle. Après tout, elles n’ont pas le même visage.

			Comme la femme à la jupe violette, ma sœur était du genre à prendre son temps pour se délecter de la « bonne bouche ». D’un caractère docile au point de me laisser le dernier mot lors de nos disputes, elle devenait extraordinairement butée dès lors qu’on touchait à la nourriture. Son mets préféré était le flan, dont elle recueillait la sauce caramel restée au fond du pot à l’aide d’une cuiller pour la contempler dix, voire vingt minutes. « Tu n’as qu’à me la donner, si tu n’en veux pas », lui avais-je dit un jour avant d’engloutir son trésor sucré, ce qui avait occasionné une bagarre au cours de laquelle nous avions mis la maison sens dessus dessous. Je garde encore au bras gauche la cicatrice de la griffure qu’elle m’avait alors infligée. Nul doute que son pouce droit porte toujours les traces de la morsure par laquelle j’avais répliqué. Voilà vingt ans que nos parents ont divorcé et que la famille s’est délitée. Que peut bien faire ma sœur, à présent ? Je pense toujours que le flan est son mets préféré… Mais peut-être ses goûts ont-ils évolué depuis.

			Si la femme à la jupe violette ressemble à ma sœur, cela signifie-t-il qu’elle me ressemble aussi ? Ou non ? Après tout, nous ne manquons pas de points communs. Si elle est « la femme à la jupe violette », alors je devrais être « la femme au cardigan jaune ».

			Hélas, à la différence de « la femme à la jupe violette », personne ne s’intéresse à l’existence de « la femme au cardigan jaune ».

			Lorsque « la femme au cardigan jaune » arpente la galerie marchande, nul ne lui prête attention, ce qui n’est pas le cas de « la femme à la jupe violette ».

			Mettons, par exemple, que la femme à la jupe violette apparaisse à l’entrée de la galerie. Les réactions se diviseront alors en quatre catégories clairement définies. D’abord ceux qui prétendront ne pas la connaître. Viendront ensuite ceux qui lui cèdent le passage. Puis ceux qui prennent une pose victorieuse, convaincus de leur bonne fortune. Et enfin ceux qui, à l’inverse, se lamentent de leur poisse (car d’après la superstition, si l’on croise deux fois la femme à la jupe violette dans la même journée, de bonnes choses sont à venir, alors que si vous la croisez trois fois, le malheur vous pend au nez).

			Le plus surprenant chez la femme à la jupe violette est qu’elle ne change absolument rien à sa routine, quelle que soit la réaction des personnes alentour. Elle poursuit obstinément sa route, se faufilant à travers la foule d’un pas agile. Curieusement, elle ne percute jamais rien ni personne, pas même le week-end, aux heures de grande affluence. De deux choses l’une : soit elle est d’une constitution exceptionnellement athlétique, soit son front est équipé d’un œil supplémentaire. Oui, assurément, elle doit posséder un troisième œil, dissimulé sous sa frange afin de ne pas attirer l’attention et lui offrant une vision à 360 degrés. Quoi qu’il en soit, jamais la femme au cardigan jaune ne saurait rivaliser avec pareille prouesse.

			La femme à la jupe violette se déplace avec une aisance telle que je peux comprendre ce qui pousse certains excentriques à tenter de la bousculer. À vrai dire, j’en fais partie, moi aussi. Et j’ai échoué, au même titre que tous les autres. C’était dans les premiers jours du printemps dernier, si je ne m’abuse ; je faisais mine de marcher normalement quand j’ai soudain accéléré l’allure pour aller heurter la femme à la jupe violette, qui se trouvait à quelques mètres devant moi.

			Initiative des plus stupides, à la réflexion : elle s’est écartée avec adresse, in extremis, me laissant entrer en collision avec la vitrine d’une boucherie. Par chance, j’en suis sortie physiquement indemne, mais non sans écoper d’une lourde facture de la part du commerce, censée couvrir le montant des réparations.

			Plus de six mois se sont écoulés depuis, et ce n’est que tout récemment que je me suis enfin acquittée de ma dette. Cela n’a pas été une mince affaire. Je n’ai pas eu d’autre choix que de m’immiscer une fois par mois dans la kermesse organisé par l’école primaire, chargée d’objets à revendre, afin de gagner un peu d’argent. Regarde dans quel pétrin tu t’es mise, me disais-je les premières fois. Ne fais plus jamais ce genre de bêtises. Tu savais pourtant que personne n’avait encore jamais réussi à bousculer la femme à la jupe violette ! Si elle ne possède pas de troisième œil, c’est forcément qu’elle est de constitution athlétique. Même si quelque chose me dit que ce qualificatif ne correspond pas tout à fait à la femme à la jupe violette… Vue sous cet angle, la légèreté avec laquelle elle louvoie entre les passants m’évoque les mouvements d’une patineuse glissant librement sur la glace. Tenez, elle me rappelle cette jeune fille qui a remporté la médaille de bronze aux récents Jeux olympiques d’hiver – celle qui portait une tenue bleue et parlait bizarrement, comme une grand-mère. Après s’être retirée de la compétition, elle est devenue animatrice pour la télévision, où elle présente un programme pour la jeunesse depuis l’an dernier. Elle a même remporté la première place du classement des personnalités préférées des enfants il n’y a pas si longtemps. La femme à la jupe violette a beau être beaucoup plus âgée qu’elle, elle jouit d’une notoriété comparable (quoique limitée à notre voisinage, bien entendu).

			Car la femme à la jupe violette n’est pas seulement célèbre auprès des adultes, elle l’est auprès des enfants, aussi. Je me surprends parfois à espérer que l’équipe de télévision qui passe de temps à autre dans notre galerie marchande ne se contente pas d’interroger les ménagères sur ce qu’elles ont prévu de cuisiner pour le dîner ou ce qu’elles pensent de l’augmentation du prix des légumes, mais qu’elle tende aussi le micro aux personnes âgées et aux plus petits pour leur demander : « Connaissez-vous la femme à la jupe violette ?

			— Bien sûr ! » répondraient-ils tous, ou presque, à n’en pas douter.

			Il existe même un nouveau jeu très en vogue chez les enfants, ces derniers temps. Il consiste, pour le perdant d’un match de pierre-feuille-ciseaux, à aller toucher la femme à la jupe violette – règle simple s’il en est, mais ô combien exaltante. La partie se joue au parc ; le vaincu s’approche de la femme à la jupe violette, assise sur son siège réservé, et lui tapote l’épaule. C’est tout. Après quoi l’enfant prend généralement la fuite avec un éclat de rire. Scène qui se répète inlassablement.

			Au départ, il n’était pas question de toucher la femme à la jupe violette, mais simplement de lui adresser la parole. Quiconque perdait au pierre-feuille-ciseaux devait trotter jusqu’au siège réservé pour saluer poliment son illustre occupante. Cela suffisait à leur amusement. Les enfants allaient la voir, lui lançaient quelques mots, puis détalaient en riant.

			Mais récemment la règle du jeu a été modifiée. La raison de ce changement ? La lassitude, aussi bien pour les interpellants que pour l’interpellée. « Vous allez bien ? » ou « Fait beau, hein ! » étaient les seules phrases qui sortaient de la bouche des enfants, lesquels manquent singulièrement d’imagination. Tout juste se hasardaient-ils parfois à un « How are you ? » mal prononcé. Même la femme à la jupe violette, qui, dans les premiers temps de ce manège, se contentait de rester immobile, les yeux baissés, s’était mise à bâiller et à inspecter ses ongles de façon de plus en plus ostentatoire. À la voir ainsi ôter nonchalamment les peluches de son pull, c’était comme si elle mettait les gamins au défi de renouveler leur répertoire.

			C’est ainsi que, pour briser la monotonie, les enfants se réunirent en cercle afin de mettre au point une nouvelle règle, qui fut vite adoptée, et dont personne, pour l’instant, n’a dit s’être lassé. « Un ! Deux ! Trois ! » s’écrient-ils avec entrain en secouant le poing avant de révéler leur choix : pierre, feuille ou ciseaux. Le gagnant saute de joie tandis que le perdant se lamente. La femme à la jupe violette, elle, ne quitte pas son siège de toute la partie. Les mains sur les genoux, elle garde les yeux baissés ; peut-être ne s’est-elle pas encore habituée à cette toute nouvelle variante. Je me demande ce qu’elle ressent, chaque fois qu’ils viennent lui tapoter l’épaule.

			 

			 

			Je disais plus tôt que la femme à la jupe violette ressemblait à ma sœur aînée mais, tout bien réfléchi, je me suis trompée. Elle ne ressemble pas non plus à cette ancienne patineuse devenue animatrice de télévision. Non, si la femme à la jupe violette ressemble à quelqu’un, c’est à une de mes anciennes camarades d’école primaire, Mei, une fillette aux longs cheveux tressés, attachés à l’aide d’élastiques rouges. Son père venait de Chine. Un jour, juste avant la cérémonie de remise des diplômes, toute la famille repartit à Shanghai, ville natale du père de Mei. La silhouette de la femme à la jupe violette immobile sur son banc me rappelle celle de Mei lorsqu’elle assistait aux cours de natation. Elle restait recroquevillée à l’extérieur du bassin et inspectait ses ongles, sans même nous regarder nager. La femme à la jupe violette pourrait-elle être Mei ? Nous avions perdu le contact lorsqu’elle avait regagné la Chine… Ne me dites pas qu’elle serait revenue au Japon ? Elle aurait fait tout ce chemin pour me revoir ?

			Non, impossible. Nous étions amies, certes, mais pas si proches. Nous n’avons joué ensemble qu’une ou deux fois. Elle était gentille, cependant. Elle m’avait félicitée pour le dessin que j’avais fait d’un chien. « La queue est très réussie. » La remarque m’avait impressionnée, à l’époque, car si quelqu’un était doué pour le dessin, c’était bien Mei. Elle disait vouloir devenir peintre quand elle serait grande. Ce qu’elle a fait, d’ailleurs : Huang Chun Mei, artiste chinoise qui a grandi au Japon, revenue au pays du Soleil-Levant voilà trois ans, pour une exposition en solo, comme me l’a appris le journal. Ce n’était plus la fillette aux tresses que j’avais connue, mais la femme qui posait, tout sourire, devant ses toiles, était indubitablement la petite Mei. La preuve : elle avait toujours ces doubles paupières caractéristiques, ainsi que ce grain de beauté juste au-dessous du nez.

			La femme à la jupe violette, elle, a les yeux bridés. Et sa peau, bien que constellée de taches de vieillesse, ne porte pas le moindre grain de beauté.

			S’il faut se baser sur la forme de ses paupières, c’est à une de mes camarades de collège, Arishima, que ressemble la femme à la jupe violette. En matière de personnalité, on ne pourrait les imaginer plus différentes, mais pour ce qui est des paupières, elles sont jumelles. Arishima, elle, me terrifiait. Cheveux décolorés, vol à l’étalage, racket, violences : une vraie délinquante, qui ne se déplaçait jamais sans son couteau, passé à la ceinture comme un sabre. C’est probablement l’être le plus dangereux qu’il m’ait été donné de rencontrer jusqu’à présent. Parents, enseignants et même la police avaient baissé les bras face à son comportement. Une fois, elle m’avait donné un chewing-gum. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme – parfumée à la prune. « T’en veux ? » m’avait-elle demandé en me tapant dans le dos. J’avais accepté. C’était la première fois que je la regardais en face. Ces sourcils froncés, ces paupières lisses… Il m’avait fallu un instant pour reconnaître Arishima.

			J’aurais dû la remercier, mais je ne l’ai pas fait. Croyant le chewing-gum empoisonné, je l’avais jeté dans une poubelle en passant devant la boutique de saké sur le chemin de la maison.

			Il n’était pas empoisonné, bien sûr. J’aurais mieux fait de le mâcher. Et d’offrir des bonbons à ma camarade le lendemain, par courtoisie. Mais il est trop tard pour le regretter. Après le collège, Arishima s’est mise à fréquenter les yakuzas ; elle-même aurait trempé dans le proxénétisme et le trafic de stupéfiants, tel un vrai gangster. Elle croupit sans doute en prison à l’heure qu’il est… peut-être même attend-elle son exécution. Autrement dit, la femme à la jupe violette ne peut pas être Arishima.

			Oh mais, j’y songe, il y a une autre personne qui ressemble à la femme à la jupe violette – une commentatrice d’émissions grand public à la télévision. C’est une mangaka qui s’est spécialisée dans les bandes dessinées comiques mettant en scène un fantôme. Elle illustre aussi des livres pour enfants depuis peu. Elle-même dit toujours que les albums illustrés, c’est plus prestigieux que les mangas. Si je ne m’abuse, son mari est mangaka, lui aussi. Quel était son nom, déjà ?

			Ah, mais non. Cela me revient, maintenant. Cette fois, j’en suis sûre : c’est à la caissière du supermarché dans le quartier où j’habitais précédemment que la femme à la jupe violette ressemble vraiment. Celle qui m’avait soudain demandé si tout allait bien, alors que je récupérais ma monnaie d’une main tremblante, un jour où j’étais particulièrement mal en point. Lorsque j’y étais retournée le lendemain, elle m’avait saluée avec familiarité. À cause de cela, je n’y ai plus jamais mis les pieds.

			Lorsque j’ai dû me rendre récemment à la bibliothèque de mon ancien quartier, prise de nostalgie, j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine du supermarché. La caissière se tenait toujours là, fidèle au poste. Un badge supplémentaire était venu s’épingler à son uniforme, signe d’une promotion, et elle paraissait en pleine forme.

			En bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il y a longtemps que j’aspire à devenir amie avec la femme à la jupe violette.

			 

			 

			Soit dit en passant, il y a un petit moment, déjà, que j’ai mené mon enquête pour savoir à quoi ressemblait le domicile de la femme à la jupe violette. C’est un immeuble délabré, situé non loin du parc. Proche de la galerie marchande, aussi, bien entendu. Le toit est en partie couvert d’une bâche en plastique, la rampe de l’escalier extérieur rongée et brunie par la rouille. La femme à la jupe violette ne pose jamais la main dessus lorsqu’elle monte à l’étage. Elle occupe l’appartement du fond : le numéro 201.

			C’est depuis ce studio que la femme à la jupe violette se rend au travail. Les personnes qu’elle croise dans le quartier commerçant la croient sans doute au chômage. À vrai dire, c’est aussi ce que je pensais. Elle, employée ? Certainement pas ! Mais je me trompais. La femme à la jupe violette a bien un travail. Autrement, elle ne pourrait s’acheter ses brioches, ni payer son loyer.

			Elle n’est pas embauchée à l’année, cependant. Parfois, la femme à la jupe violette travaille, parfois non, en fonction des périodes. Elle change régulièrement d’entreprise, aussi. Elle a travaillé dans diverses usines, fabriquant des vis, des brosses à dents, des récipients à collyre… Autant de postes dont les contrats vont d’une journée à quelques semaines. Il lui arrive de rester longtemps sans occupation, puis de travailler plusieurs mois d’affilée. Pour vous donner une idée, j’ai consigné dans un carnet son calendrier professionnel pour l’année écoulée. Octobre : rien. Novembre : employée la première quinzaine, seulement. Décembre : idem. Janvier : a travaillé à partir du 10. Février : travaillé. Mars : travaillé. Avril : rien. Mai : travaillé, à l’exception de la Golden Week, semaine de congés généralisés au Japon. Juin : travaillé. Juillet : travaillé. Août : deuxième quinzaine seulement. Septembre : sans emploi. Octobre : un peu des deux. Nous voilà maintenant au mois de novembre, qui semble être pour elle une nouvelle période de chomage.

			Lorsque la femme à la jupe violette travaille, c’est à plein temps, du matin jusqu’au soir. Elle rentre alors directement à son domicile, sans s’arrêter en chemin, la fatigue inscrite sur le visage. Quant à ses rares jours de repos, elle les passe cloîtrée chez elle.

			Dernièrement, je l’aperçois souvent au parc ou dans la galerie marchande, quelle que soit l’heure. Même si je ne passe pas mon temps à la surveiller, d’après ce que je vois, elle a l’air plutôt en forme. Et lorsqu’elle paraît en forme, c’est qu’elle est au chômage.

			J’aimerais devenir amie avec la femme à la jupe violette. Mais comment ?

			Alors que je me laisse aller à ces pensées, le temps file, inexorable.

			Il semblerait étrange de l’interpeller à l’improviste. Je suis sûre que personne n’est jamais allé l’aborder pour lui demander de devenir amie avec elle. Moi non plus, d’ailleurs. Sans doute en va-t-il de même pour la majorité des gens. Ce serait une façon bien peu naturelle de faire connaissance. Après tout, mon but n’est pas de lui faire du charme.

			Comment m’y prendre, alors ? Je pense que la première chose à faire serait de me présenter comme il se doit. De préférence sans que cela paraisse forcé… Chose possible si nous étudiions ou travaillions au même endroit, par exemple.

			 

			 

			Me voilà dans le parc. Assise sur l’un des trois bancs du côté sud – le plus proche de l’entrée. Le journal de la veille déplié devant mon visage. Je viens de le ramasser dans une poubelle.

			Le banc voisin de celui que j’occupe n’est autre que le siège réservé de la femme à la jupe violette. Dessus est posé l’un de ces magazines d’offres d’emploi mis à disposition gratuitement dans les supérettes. Il y a dix minutes à peine, la femme à la jupe violette s’est acheté sa brioche à la crème. Si je me fie à sa routine, elle ne manque jamais de passer par le parc, les jours où elle se rend à la boulangerie. Alors que je finis de parcourir le courrier des lecteurs (dans lequel un trentenaire hésite à demander le divorce après deux ans d’un mariage dépourvu de tout rapport sexuel), j’entends des pas rapides – les siens – se rapprocher.

			Elle a fait plus vite que prévu, me dis-je en jetant un coup d’œil discret par-dessus mon journal. J’aperçois un homme en costume. Ce n’était donc pas la femme à la jupe violette. En tendant l’oreille, je m’aperçois que le bruit de ses pas n’est pas du tout le même. L’inconnu passe devant moi en boitant (serait-il fatigué ?) et s’installe sur le banc du fond.

			Ce doit être un employé de bureau en déplacement professionnel. Il porte une mallette noire. J’imagine qu’après avoir visité sans succès chacune des boutiques de la galerie marchande, il espère se reposer ici. Le parc compte cinq bancs (trois au sud, deux au nord) ; il suffit de voir lequel chaque passant choisit pour reconnaître ceux dont c’est la première visite. Hélas, tout fatigué qu’il est, notre intrus ne peut pas rester là.

			Je m’apprête à lui expliquer la situation lorsqu’il lève vers moi un regard sévère. Quand bien même, les règles sont les règles, et il convient de respecter l’attribution des places. Je n’ai pas d’autre choix que de déloger l’importun.

			Après de longues minutes passées à lui répéter inlassablement mes arguments, l’homme finit par comprendre et se lève de son siège, non sans un juron. Au même instant, une nouvelle silhouette pénètre dans le parc. Cette fois, c’est elle. Je me précipite vers mon banc et me dissimule derrière mon journal.

			La femme à la jupe violette n’a que son sac de viennoiserie à la main droite. Après avoir pris place sur son siège réservé (et fraîchement libéré), elle sort de l’emballage son précieux butin : l’habituelle brioche à la crème. C’est un sujet récurrent dans les reportages de la télévision locale. « Qu’avez-vous acheté ? » demande le journaliste en interpellant les passants munis de sacs à l’effigie de la boulangerie avant de leur agiter son micro sous le nez. Le pain au levain nature et la brioche fourrée semblent remporter tous les suffrages. « Une brioche fourrée », répondrais-je également si on m’interrogeait. Traits particuliers ? Sa crème pâtissière juste un peu ferme, sa pâte fine. Son dessus constellé d’amandes effilées bien grillées, qui croustille joyeusement lorsqu’on mord dedans.

			Crac, crac, crac. Des éclats d’amande tombent sur les genoux de la femme à la jupe violette. Elle a beau utiliser sa main gauche comme une soucoupe, les miettes glissent entre ses doigts. La gourmande ne s’aperçoit de rien. Lorsqu’elle mange sa brioche, elle fixe systématiquement un point à l’horizon – signe qu’elle se concentre. Tant qu’elle n’a pas fini de se régaler, elle ne voit rien, n’entend rien. Miam, miam, crac, crac. Que c’est bon, quel délice !

			Son festin terminé, alors qu’elle roule en boule le sac à viennoiseries, la femme à la jupe violette remarque enfin le magazine déposé sur le banc. Elle s’en empare, commence à le feuilleter. Une fois qu’elle l’a parcouru, elle revient au début, tournant les pages plus lentement, cette fois. Ce numéro contient un dossier spécial intitulé « Les meilleurs lieux de travail où développer l’esprit d’équipe ». Il occupe la première moitié du magazine, mais on peut le sauter. Tout comme on peut passer les pages suivantes, consacrées aux industries de l’agro-alimentaire et du textile. Bleu, rouge, jaune, vert : le bord des pages est coloré suivant un code indiquant le type de profession recherchée. La dernière section, réservée aux métiers dits de la nuit, est en rose. Pour une raison qui m’échappe, elle s’y attarde. Mais non, voyons, pas là, regardez plutôt la section juste avant. Les pages en vert. Le petit encadré à droite, intitulé « tri du courrier ». Je l’ai entouré au marqueur fluo pour le mettre en évidence.

			L’a-t-elle trouvé ? La femme à la jupe violette referme le magazine, le roule et se dirige vers la poubelle. Elle ne va pas le jeter, quand même ? Non, elle se débarrasse du sac à viennoiserie qu’elle tenait dans l’autre main puis quitte le parc.

			Peu après son départ arrivent les enfants, qui viennent de terminer leur journée de classe.

			« Tiens ? Elle n’est pas là », disent-ils en balayant les environs du regard. Ils restent plantés sur place un moment, hébétés. La femme au cardigan jaune ne leur étant visiblement d’aucune utilité, ils commencent par une partie de pierre-feuille-ciseaux, sans leur entrain habituel, puis jouent le reste de l’après-midi à cache-cache, version perchée.

			Le lendemain, la femme à la jupe violette passe un entretien d’embauche à l’usine de savon.

			Elle n’a donc pas saisi le message.

			À en juger par ses habitudes, si elle obtient le poste, elle devrait commencer à faire la navette entre la fabrique et son appartement. Si elle échoue, elle continuera d’errer dans le quartier, comme de coutume.

			Une semaine s’écoule, puis deux, mais la femme à la jupe violette traîne toujours dans les parages, désœuvrée. C’est l’échec.

			Quelques jours plus tard, elle passe un nouvel entretien – cette fois dans une fabrique de nikuman, ces brioches chinoises fourrées à la viande hachée et cuites à la vapeur. Décidément, elle ne comprend rien à rien. Quand on postule dans l’industrie alimentaire, le recruteur doit vous inspecter les ongles et les cheveux. Jamais une femme à la tignasse desséchée et hirsute et aux ongles crasseux ne pourra y décrocher un travail, me dis-je. La suite me donne raison.

			Le même jour, elle passe un autre entretien, dans une entreprise différente. Pour un poste de gestion des stocks – un travail nocturne. Pourquoi ? La question me taraude. Ne sait-elle pas que les équipes de nuit sont majoritairement composées d’hommes ? Simple spéculation de ma part, mais je soupçonne la femme à la jupe violette de haïr les hommes. Je ne veux pas dire pour autant qu’elle aime les femmes. Mais je pense que travailler dans un environnement masculin serait éprouvant pour elle. Quoi qu’il n’y ait pas lieu de s’inquiéter : là non plus, on ne l’a pas embauchée.

			Le temps passe tant et si bien que la femme à la jupe violette finit par établir un nouveau record d’inactivité : deux mois complets, même si cela ne vaut que depuis que j’ai commencé à enregistrer ses faits et gestes, bien entendu. Elle doit avoir bientôt épuisé ses économies. A-t-elle pu régler son loyer et ses factures, au moins ? Son propriétaire l’a-t-il bombardée de relances, menacée de poursuites, sommée de trouver un garant dont il n’a jamais été fait mention dans le bail, ou abreuvée de je ne sais quelles autres exigences déraisonnables ? Une fois qu’on est poussé dans de tels retranchements, il est déjà trop tard. Il ne reste plus qu’à riposter, bec et ongles. Comme moi, qui ai récemment dû abandonner l’idée de payer mon logement.

			Tout cela parce que j’ai percuté la vitrine d’une boucherie.

			Car dans mes efforts pour dédommager la boutique, j’ai été contrainte de suspendre le versement des mensualités à mon bailleur. Certes, les ventes à la kermesse m’ont permis de mettre un peu d’argent de côté, mais ce n’était pas suffisant. Ma situation financière était telle que je ne pouvais pas payer simultanément mon loyer et les frais de réparation.

			Mais n’allez pas croire que j’aie renoncé à trouver le moyen d’échapper aux griffes de mes débiteurs, bien au contraire. J’envisage de déposer tous mes objets de valeur dans un casier à la consigne automatique de la gare, au cas où mon propriétaire ou ses avocats viendraient forcer la porte de mon appartement. J’ai déjà repéré des hôtels-capsules et autres manga cafés où me réfugier en cas d’urgence, ainsi qu’une dizaine de pensions bon marché, ici même et dans la préfecture voisine, où me terrer le temps de faire oublier. Si le besoin se présente, je serais tout à fait disposée à partager ces informations avec la femme à la jupe violette, mais pour l’heure, cela ne semble pas nécessaire.

			Pas de trace de courriers menaçants collés à la porte de son appartement, pour l’instant. Je n’ai pas remarqué d’allées et venues de la part d’individus susceptibles d’être son propriétaire, non plus. Le soir, il y a bien de la lumière chez elle, et le compteur de gaz continue de tourner. À l’évidence, la femme à la jupe violette ne rencontre pas de difficultés pour régler son loyer ni ses factures.

			Sa ligne téléphonique semble avoir été coupée, pourtant. Un jour, elle s’est mise à utiliser la cabine téléphonique qui fait face à la supérette afin de prendre rendez-vous pour ses entretiens d’embauche.

			Quand la femme à la jupe violette se rend à la supérette, c’est uniquement pour se servir du téléphone ; jamais elle n’entre dans le magasin même. C’est à moi qu’il incombe de parcourir le rayon des magazines pour prendre celui qui répertorie les offres d’emploi, y repérer les nouvelles annonces, et le déposer sur son siège réservé.

			Le magazine paraît une fois par semaine, hors numéros doubles. La sortie d’un nouveau numéro ne signifie pas nécessairement qu’il y a de nouveaux postes à pourvoir : si une entreprise manque de personnel à l’année, elle se contentera de reconduire son annonce. Même si je ne l’ai pas accompagnée dans toutes ses démarches, la femme à la jupe violette a continué de passer des entretiens dans différentes entreprises, mais sa candidature n’a été retenue nulle part. Rien d’étonnant à cela, si l’on considère les emplois pour lesquels elle postule – opératrice téléphonique, hôtesse d’accueil dans un centre commercial… Autant de choix hasardeux. Faut-il qu’elle ait perdu la tête pour tenter de se faire embaucher comme serveuse dans un café ! Quel établissement digne de ce nom accepterait d’engager une femme qui a l’habitude de boire à la fontaine du parc ? Clairement, les rejets successifs ont fini par altérer son jugement. Inutile de préciser que le café a rejeté sa candidature dès son coup de téléphone.

			Trois mois se sont ainsi écoulés avant que la femme à la jupe violette n’obtienne enfin un entretien dans un lieu susceptible d’accepter sa candidature. Période durant laquelle j’ai dû me rendre une dizaine de fois à la supérette, afin de m’y procurer les derniers numéros du magazine.

			Peut-être faut-il voir dans ce délai le signe que je m’y suis mal prise. Sa recherche aurait-elle abouti plus vite si je ne m’étais pas contentée d’entourer les annonces au marqueur – si j’avais corné les pages, par exemple, ou collé des étiquettes ? Mais quelles qu’aient pu être mes erreurs stratégiques, la femme à la jupe violette a enfin pris la bonne décision. Pas plus tard qu’hier soir, je l’ai vue se diriger vers la cabine téléphonique devant la supérette, serrant dans sa main une petite annonce découpée dans la revue.

			Les doigts crispés sur le récepteur, une expression nerveuse sur le visage, elle a acquiescé plusieurs fois en écoutant parler son interlocuteur. Oui… non… si… C’est la première fois.

			Utilisant le dos de sa main comme pense-bête, elle a noté quelque chose au marqueur. Des chiffres, apparemment, un 8, ou un 3. L’heure du rendez-vous, peut-être ? Le 8, à 15 heures ?

			Même après avoir raccroché, la femme à la jupe violette ne s’est pas détendue tout de suite. Ce qui n’a rien d’étonnant, quand on sait que tous ses entretiens précédents se sont soldés par des échecs. Mais, sans trop m’avancer, je pense que tout ira bien, cette fois. Elle sera embauchée, je vous le garantis. L’établissement en question manque constamment de personnel, si bien que toute candidature est acceptée d’office.

			Cela dit, mieux vaut se laver les cheveux, au moins, avant l’entretien. Elle ferait bien de se couper les ongles, aussi, et de mettre du rouge à lèvres, si elle en a. Ce genre de détails peut faire toute la différence, ce sont les premières impressions qui comptent. Telle que je la vois, la femme à la jupe violette est toujours ébouriffée – c’est à se demander si elle ne se lave pas les cheveux avec du vulgaire savon… Il me reste une belle réserve d’échantillons, collectés à l’époque où je travaillais à temps partiel dans une fabrique de shampooing, que je serais ravie de la voir utiliser.

			Nous sommes en début d’après-midi. Après avoir rempli d’échantillons un sac en plastique transparent, je me tiens debout au milieu de la galerie marchande. À l’endroit même où l’équipe de télévision vient généralement mener ses interviews. L’artère, qui s’étend d’est en ouest, est traversée par une rue menant à un grand supermarché d’un côté et à une salle de pachinko de l’autre, ce qui en fait l’endroit le plus fréquenté de la ville. Parfois, des gens y distribuent des tracts, mais plus rarement des échantillons. Les passants venus faire leurs courses acceptent volontiers mes petits sachets de shampooing. Certains passent une première fois devant moi avant de retenter leur chance. Toute satisfaite que je sois de voir mes efforts récompensés, à ce rythme, je risque de ne plus avoir assez de stock pour la femme à la jupe violette. Je me résous donc à éconduire toute personne en étant manifestement à son deuxième, voire troisième passage.

			Alors qu’il ne me reste plus que cinq échantillons, la femme à la jupe violette fait son apparition dans la galerie marchande.

			Remarquant mon manège, elle jette un regard curieux au contenu de mon sac. Au lieu de s’approcher, pourtant, elle fait mine de passer son chemin.

			Alors que je me retourne pour lui tendre un échantillon, on m’attrape soudain par le bras gauche.

			« D’où tu viens, toi ? Tu as l’autorisation du syndicat ? »

			C’est le patron de Tatsumi, la boutique de saké.

			Il s’agit de l’un des plus anciens commerces implantés dans cette galerie. Le propriétaire est également président de l’association professionnelle des commerçants du quartier. D’ordinaire plutôt aimable, il entreprend de me questionner, la mine sévère.

			« Alors, qu’est-ce tu distribues, hein ? Fais voir un peu ! »

			Je me dégage d’une secousse.

			« Oh, dis donc ! Attends une minute ! »

			Moi qui n’ai vraiment rien d’une athlète, je prends mes jambes à mon cou, rattrapant au passage la femme à la jupe violette, que j’aperçois de dos. Même après avoir traversé la galerie marchande et débouché sur l’avenue principale, je continue de courir en me retournant régulièrement, persuadée que le patron de Tatsumi est toujours à mes trousses. J’ai beau vérifier, pourtant, il n’est nulle part en vue.

			Ce n’est qu’à la nuit tombée, finalement, que je me hasarde à aller accrocher mon sac d’échantillons à la poignée de la porte du numéro 201, où habite la femme à la jupe violette. Sans doute aurais-je dû le faire depuis le début. L’oreille tendue contre le battant, il me semble entendre les bruits de frottement typiques d’un brossage de dents. Voilà qui est bon signe. Pourvu qu’elle continue sur sa lancée et daigne se laver les cheveux…

			Courage, femme à la jupe violette. Je croise les doigts pour l’entretien.

			 

			 

			Ce n’est que quatre jours plus tard que j’apprends le résultat de l’entretien d’embauche qu’a passé la femme à la jupe violette. Est-ce mon souhait qui a été exaucé, le parfum floral du shampooing qui a fait son œuvre ou plus simplement l’entreprise qui ne pouvait se permettre de rejeter une nouvelle recrue ? Toujours est-il qu’elle a obtenu le poste. La route a été longue pour en arriver là, mais la voilà enfin dans les starting-blocks.

			Première journée de travail. La femme à la jupe violette quitte son domicile avec un peu d’avance, vers 7 h 30 du matin. Je l’attends à l’arrêt de bus. Nous embarquons à la station proche de l’entrée de la galerie marchande et descendons non loin de son lieu de travail. Le trajet dure une quarantaine de minutes. Il est 8 h 30 lorsque la femme à la jupe violette frappe à la porte de sa destination.
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