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Steinbeck est né non loin de Monterey, à Salinas, en 1902.

D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille

typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père

était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études

secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses

études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à

New York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de

la ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une maison isolée dans les montagnes près du lac

Tahoe. 

Dans le calme de l'hiver il écrit La Coupe d'Or, qui est

publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1939 Des souris et des

hommes. Les raisins de la colère, en 1939, est considéré comme

le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à

l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma,

ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité. Le prix

Nobel couronne son œuvre en 1962. 

Il meurt en 1968. 
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Titre original : 

 

CUP OF GOLD 



CHAPITRE I


1 

 

Pendant toute l'après-midi, le vent filtra des

noires gorges du pays de Galles, proclamant que

l'hiver avait glissé du pôle sur le monde, et, du

côté de la rivière, on entendit la glace nouvelle

gémir à petit bruit. C'était une journée triste, une

journée d'agitation grise, de mécontentement. La

bise légère semblait déplorer en une douce et

tendre élégie la perte d'un être plein de gaieté.

Mais, dans des pâturages, les grands chevaux de

labour frappaient du pied d'un air inquiet, et, à

travers tout le pays, de petits oiseaux bruns, par

bandes de quatre ou cinq, voletaient d'arbre en

arbre en pépiant, à la recherche de recrues pour

leur migration vers le sud. Quelques chèvres,

grimpées au faîte de hauts rocs solitaires, contemplaient longuement le ciel de leurs yeux jaunes et

reniflaient l'air froid. 

L'après-midi s'écoula lentement, telle une procession qui s'acheva au crépuscule ; puis, sur les

talons du soir, un vent frénétique se rua à travers

la campagne, fit bruire l'herbe sèche, et balaya en

gémissant les terres labourées sur lesquelles la

nuit descendit comme un noir capuchon. 

Au bord de la grand-route qui longeait la vallée

et montait par une brèche entre deux collines

pour aller se perdre ensuite dans le monde du

dehors, se dressait une antique ferme au toit de

chaume, aux murs de lourdes pierres. Les Morgan

qui l'avaient bâtie avaient joué contre le Temps,

et failli gagner la partie. 

À l'intérieur, un bon feu brûlait dans l'âtre ; un

coquemar était suspendu au-dessus des flammes

et une rôtissoire de métal noirci disparaissait

presque sous les braises. La vive lueur du foyer

brillait sur le fer des piques à long manche accrochées à des râteliers contre les murs, armes inutilisées depuis un siècle, depuis l'époque où les

Morgan avaient poussé leur cri de guerre dans les

rangs de l'armée de Glendower, et frémi de rage

devant les lignes inflexibles de Iolo Goch. 

Les larges bandes de cuivre d'un énorme coffre

placé dans un coin absorbaient la lumière et resplendissaient. Le coffre renfermait des papiers,

des parchemins, des peaux rigides non tannées,

qui portaient des inscriptions en anglais, en latin,

en gaélique : un Morgan naissait, un Morgan se

mariait, un Morgan était fait chevalier, un

Morgan était pendu. Là se trouvait toute l'histoire de la maison, riche de gloire et d'opprobre.

Mais, à présent, les membres de la famille étaient

peu nombreux, et, selon toute probabilité, ils

n'ajouteraient aux archives du coffre que cette

simple chronique : un Morgan était né, puis était

mort. 

Par exemple, il y avait le Vieux Robert, assis

dans son fauteuil à haut dossier, qui regardait le

feu en souriant d'un curieux sourire où la perplexité s'alliait à un air de défi étrangement passif.

On eût dit qu'il essayait, en le narguant, de faire

honte au Destin responsable de sa vie. Souvent il

considérait avec lassitude son existence tout encerclée de petites défaites qui se gaussaient de

lui, tels des gamins des rues tourmentant un infirme. Il trouvait extrêmement bizarre que lui, qui

en savait tellement plus que ses voisins, qui

avait médité si longuement, ne parvînt même pas

à être un bon fermier. Parfois il s'imaginait qu'il

comprenait trop de choses pour pouvoir rien faire

de bon. 

Ainsi, le Vieux Robert buvait à petites gorgées

la bière amère dont il avait fait l'expérience, et

regardait le feu en souriant. Sa femme, il le savait,

l'excusait à voix basse, et les travailleurs aux

champs se découvraient sur son passage, non

point devant Robert, mais devant Morgan. 

Sa vieille mère Gwenliana, assise à côté de lui,

frissonnant à la chaleur du feu comme si les hurlements du vent alentour de la maison suffisaient à

faire pénétrer le froid en elle, on la jugeait plus

compétente que lui. Elle inspirait aux villageois

un peu de crainte et beaucoup de respect. Il ne se

passait guère de jour où elle ne tînt sa cour de

nécromancienne dans le jardin, débitant ses prédictions à un grand gars de ferme qui, les joues

cramoisies, écoutait avec attention, en serrant son

chapeau sur sa poitrine. Depuis plusieurs années

déjà, elle pratiquait la voyance et en tirait vanité.

Les membres de sa famille savaient bien que ses

prophéties étaient de simples conjectures qui

devenaient de moins en moins sagaces d'une

année sur l'autre ; néanmoins ils l'écoutaient avec

respect, feignaient une stupeur admirative, et lui

demandaient l'emplacement des objets perdus.

Lorsque, au terme d'une de ses psalmodies mystiques, on ne découvrait pas les ciseaux sous la

deuxième latte du plancher de l'appentis, on faisait tout de même semblant de les y trouver ; car,

une fois dépouillée de sa robe augurale, elle

n'aurait plus été qu'une petite vieille toute ridée,

vouée à une mort prochaine. 

Cette obligation de servir de claque à une

pauvre simple d'esprit mettait à rude épreuve les

convictions de Mère Morgan. Cela faisait violence à sa nature car, s'il fallait en croire les apparences, elle était venue au monde pour flageller la

sottise sous toutes ses formes. (Elle entendait par

sottise ce qui n'avait aucune espèce de rapport

avec la religion ou le prix des denrées.) 

Le Vieux Robert avait aimé sa femme depuis si

longtemps et avec tant d'ardeur qu'il pouvait

nourrir de sévères pensées à son égard sans nuire

à son affection pour elle. Cette après-midi là,

quand elle était rentrée au logis, furieuse du prix

d'une paire de chaussures (dont elle n'avait, du

reste, nul besoin), il s'était dit : 

« Sa vie ressemble à un livre où s'entassent des

événements formidables. Chaque jour elle atteint

le sommet d'un drame prodigieux qui porte sur

des boutons ou le mariage d'une voisine. Je crois

que, lorsqu'elle sera victime d'une tragédie véritable, elle n'arrivera pas à la voir au-dessus de ses

taupinières. C'est peut-être une chance... Je me

demande ce qui compterait le plus à ses yeux : la

mort du roi ou la perte d'un des petits de la

truie. » 

Mère Morgan était trop préoccupée par le

temps qu'il faisait ce jour-là pour se soucier de

sottes abstractions. Il fallait bien que quelqu'un

dans la famille montrât un peu d'esprit pratique,

sans quoi le chaume du toit serait enlevé par le

vent ; or, il n'y avait rien à attendre de rêveurs

comme Gwenliana, Robert et Henry. 

À son amour pour son mari s'alliait un curieux

mélange de mépris et de pitié, que lui inspiraient

la bonté et les imperfections de Robert. Mais elle

adorait son fils, le jeune Henry, tout en refusant

d'admettre, naturellement, qu'il pût avoir la

moindre idée de ce qui lui était profitable ou salutaire. Par ailleurs, tous les membres de la famille

adoraient Mère Morgan, la craignaient et la

gênaient dans ses mouvements. 

Elle venait de les faire dîner et avait coupé

la mèche de la lampe. Le petit déjeuner cuisait

sur les braises. À présent, elle cherchait quelque

vêtement à raccommoder, comme si elle n'eût pas

raccommodé la moindre chose dès qu'elle était

déchirée. Elle s'interrompit au milieu de sa quête

pour jeter à Henry un coup d'œil perçant, à la fois

dur et affectueux, qui semblait dire : « Il est sans

doute en train d'attraper froid, ainsi étendu sur le

plancher. » Son fils prit un air gêné, en se demandant ce qu'il avait bien pu négliger de faire au

cours de l'après-midi ; mais elle s'empara immédiatement d'un chiffon et se mit à épousseter, ce

qui rassura le gamin. 

Couché sur le ventre, appuyé sur les coudes, il

contemplait ses pensées au-delà du feu. La longue

après-midi grise avait suscité en lui d'ardentes

aspirations dont les germes avaient été semés plusieurs mois auparavant. Il ressentait le désir d'une

chose qu'il ne pouvait nommer. Peut-être était-il

ébranlé par la même force qui rassemblait les

oiseaux en groupes de reconnaissance, et poussait

les animaux à renifler avec inquiétude contre le

vent pour y déceler l'odeur de l'hiver. 

Ce soir-là, le jeune Henry avait conscience

d'avoir vécu quinze années fastidieuses sans

accomplir un seul acte important. Si sa mère avait

su ce qu'il pensait, elle aurait déclaré : « Cet enfant grandit. » 

Et son père aurait répété : « Oui, il grandit. » 

Mais aucun d'eux n'aurait compris ce que

l'autre voulait dire. 

Pour qui examinait son visage, Henry tenait

également de son père et de sa mère. Il avait,

comme cette dernière, des pommettes hautes et

très accusées, un menton ferme, une lèvre supérieure courte et mince. Mais la lèvre inférieure

sensuelle, le nez fin, les yeux perdus dans les rêves

appartenaient au Vieux Robert, de même que les

épais cheveux bouclés. Toutefois, si le visage de

Robert exprimait l'irrésolution totale, celui de

son fils était empreint d'une ferme décision en

quête d'un objet sur qui elle pût s'exercer. Les

yeux de ces trois êtres : Robert, Gwenliana, le

jeune Henry, perçaient les murs et voyaient des

créatures désincarnées, les spectres qui peuplaient la nuit. 

C'était une nuit surnaturelle, où l'on pouvait

rencontrer des cierges funèbres cheminant le long

de la route, ou encore une légion romaine fantomatique regagnant au pas redoublé l'abri de la

cité de Caerleon avant que l'orage n'éclatât dans

toute sa fureur. Et les nains difformes qui hantaient les collines devaient chercher les terriers de

blaireaux abandonnés pour s'y réfugier, tandis

que le vent les poursuivait de ses huées à travers

champs. 

Le silence de la maison n'était rompu que par

les crépitements du feu, et le sifflement du

chaume arraché par la rafale. Une bûche se fendit

dans l'âtre ; par la fissure ainsi ouverte, une mince

flamme jaillit et s'enroula autour du coquemar

comme une fleur écarlate. Mère Morgan se précipita vers la cheminée en disant : 

« Voyons, Robert, tu ne fais jamais attention au

feu ; tu devrais le tisonner de temps en temps. » 

Car telle était sa méthode : elle tisonnait un

grand feu pour l'amenuiser, puis, au moment où il

allait mourir, elle remuait violemment les braises

afin de les raviver. 

Un léger bruit de pas résonna sur la grand-route : ce pouvait être le vent ou ces êtres qui se

déplacent sans qu'on les voie. Les pas devinrent

plus forts, et s'arrêtèrent enfin devant la porte où

quelqu'un frappa timidement : 

« Entrez ! » cria Robert. 

Le battant s'ouvrit doucement, et voilà que surgit dans la lumière, sur le fond noir de la nuit, un

homme chétif et voûté dont les yeux luisaient

comme deux faibles flammes. Il parut hésiter un

instant sur le seuil, mais il entra presque aussitôt

dans la pièce en demandant d'une étrange voix

grinçante : 

« Vas-tu me reconnaître, Robert Morgan ?

Vas-tu me reconnaître, moi qui ai quitté le pays

depuis si longtemps ? » 

En entendant cette question posée d'un ton

suppliant, Robert scruta le visage ratatiné : 

« Te reconnaître ? Ma foi, je ne crois pas...

Mais, au fait, si !... Serais-tu point Daffyd ? notre

petit valet Daffyd qui a pris la mer il y a tant

d'années ? » 

Une expression de grand soulagement se peignit sur les traits du voyageur : on eût pu croire

qu'il venait de soumettre Robert Morgan à une

épreuve subtile et redoutable. 

« Certes, oui, c'est Daffyd, déclara-t-il avec un

petit rire. Daffyd qui est riche... et qui a bien

froid », ajouta-t-il d'un ton empreint de nostalgie

douloureuse. 

Il avait les cheveux gris, et son corps endurci

faisait songer à du cuir desséché. La peau de son

visage était si épaisse, si rigide qu'il semblait ne

pouvoir changer d'expression que grâce à un lent

effort de volonté. 

« J'ai froid, Robert, poursuivit-il de son étrange

voix grinçante. J'ai l'impression que je ne pourrai

jamais plus me réchauffer. Mais, peu importe, je

suis riche... aussi riche que celui qu'on nomme

Pierre le Grand. » 

Le jeune Henry, qui s'était levé, s'écria à ce

moment : 

« Où êtes-vous allé ? Je vous en prie, dites-le-moi ! 

– Où ? Ma foi, je suis allé aux Antilles ; et

puis aussi à la Gonâve et à la Tortue ; et à la

Jamaïque, et dans les bois épais d'Hispaniola1 

pour y chasser les buffles sauvages. Oui, à tous ces

endroits-là, j'y suis allé. 

– Assieds-toi donc, Daffyd, dit Mère Morgan

comme si son ancien valet de ferme n'avait jamais

quitté la maison. Je vais te préparer une boisson

chaude. Regarde, Daffyd : Henry te dévore des

yeux. Très probablement, lui aussi va vouloir partir pour les Antilles ! » 

(Pour elle, cette dernière phrase n'était qu'une

sotte plaisanterie.) 

Daffyd garda le silence, quoiqu'il parût lutter

de toutes ses forces contre le désir de parler.

Mère Morgan lui inspirait autant de crainte

qu'autrefois, quand il était un gamin aux cheveux

d'étoupe. Le Vieux Robert comprit sa gêne, et sa

femme la devina, elle aussi, car, après avoir mis

une tasse fumante entre les mains de Daffyd, elle

se retira. 

Gwenliana, assise devant le feu, se perdait dans

le vertigineux abîme de l'avenir. Le voile du lendemain recouvrait ses yeux obscurcis. Derrière

leur surface d'un bleu estompé semblaient

s'entasser tous les événements futurs du monde.

Elle avait quitté la pièce pour se plonger dans

l'abstraction du Temps qui s'étendait devant elle. 

Le Vieux Robert regarda la porte se refermer

derrière sa femme, puis il s'installa sur son siège

en se tournant et en se retournant comme le font

les chiens. 

« Maintenant, parle, Daffyd, dit-il en contemplant le feu sans cesser de sourire, tandis que

Henry, à genoux sur le plancher, le visage

empreint d'une crainte respectueuse, ne quittait

pas des yeux ce mortel qui tenait l'espace entre

ses mains. 

– Eh bien ! Robert, c'est de la verte jungle

que je voulais te parler, et des Indiens à la peau

brune qui y vivent, et de celui que l'on nomme

Pierre le Grand. Mais, vois-tu, Robert, il y a

quelque chose qui s'est éteint en moi, telle une

petite lumière clignotante. J'ai passé des nuits et

des nuits, étendu sur le pont d'un bateau, à penser

sans arrêt aux vantardises que je débiterais à mon

retour au pays (si jamais j'y revenais)... Et c'est

comme un enfant que j'y suis revenu, comme un

enfant qui rentre chez lui pour pleurer. Comprends-tu cela, Robert ? Peux-tu comprendre

cela ? demanda-t-il en se penchant en avant d'un

air avide. 

« Voici ce que j'ai à te dire, poursuivit-il. Nous

avons pris un de ces navires de haut bord que l'on

appelle galions, et nous n'étions armés que de pistolets et de ces longs couteaux dont on se sert

pour se frayer des pistes dans la jungle. Vingt-quatre, nous étions... Oui, pas plus de vingt-quatre, et vêtus de guenilles... Mais, Robert,

quelle horrible besogne nous avons faite avec ces

longs couteaux ! Il n'est pas bon pour un ancien

valet de ferme de faire pareille besogne et d'y

songer par la suite. Il y avait un beau capitaine...

et nous l'avons pendu par les pouces avant de

le tuer. J'ignore pourquoi nous avons fait cela :

j'ai pris part à cette infamie, et j'ignore pourquoi. Certains ont dit que c'était un abominable

papiste ; mais Pierre le Grand en était un aussi, à

ce qu'il me semble... Nous en avons poussé

quelques-uns à la mer : c'étaient de magnifiques

soldats espagnols ; et leur cuirasse brillait d'un

éclat tremblotant pendant qu'ils coulaient, et des

bulles d'air montaient de leur bouche... Car,

là-bas, on peut voir très loin dans l'eau. » 

Il s'interrompit un instant pour fixer le plancher

avant de reprendre : 

« Vois-tu, Robert, je ne veux pas te faire du mal

en te racontant tout cela... seulement c'est comme

une bête vivante cachée dans ma poitrine, qui me

mord et me griffe pour en sortir. Certes, je me

suis enrichi au cours de mes aventures, mais, la

plupart du temps, cela me paraît insuffisant. Peut-être suis-je plus riche que ton propre frère, Sir

Edward. » 

Robert souriait toujours, les lèvres serrées. Parfois, son regard s'arrêtait sur son fils agenouillé.

Henry écoutait, tous muscles tendus, et avalait

gloutonnement le moindre mot. 

« C'est ton âme qui te pèse, dit enfin le Vieux

Robert, en évitant de regarder Daffyd. Mieux

vaut que tu t'entretiennes dès demain avec le

vicaire, mais de quel sujet, je l'ignore. 

– Non, non, ce n'est pas mon âme. L'âme

quitte l'homme dès le début, là-bas, aux Antilles,

en lui laissant une sensation de vide et de dessèchement. Non, ce n'est pas mon âme ; c'est le poison qui est en moi, dans mon sang et dans mon

cerveau. Robert, il me racornit comme une vieille

orange. Les créatures rampantes qu'il y a là-bas,

et les petites bêtes ailées qui viennent au bivouac

pendant la nuit, et les grandes fleurs pâles... elles

sont toutes chargées de poison. Elles infligent à

l'homme de terribles tourments. En ce moment

même, mon sang est fait d'aiguilles glacées qui

coulent dans mes veines, malgré ce beau feu brûlant devant moi. Tout cela, oui, tout cela, vient de

l'haleine humide de la jungle. On ne peut pas s'y

étendre, on ne peut pas y vivre : mais elle vous

souffle son haleine au visage et vous flétrit à

jamais... Et puis, il y a les Indiens, les Indiens à la

peau brune. Tiens, regarde ! » 

Il releva sa manche, et Robert, écœuré, lui fit

signe de recouvrir l'abominable ulcère blanchâtre

qui lui rongeait le bras. 

« Ça n'était qu'une égratignure à peine visible

causée par une flèche, mais je crois que j'en mourrai avant peu d'années. D'ailleurs, il y a d'autres

choses en moi, Robert. Les hommes eux-mêmes

sont vénéneux, comme le dit une chanson de

marins. » 

À ce moment, Henry se dressa d'un bond, tout

en émoi. 

« Mais ces Indiens, s'écria-t-il ; ces Indiens et

leurs flèches... Parlez-moi d'eux ! Comment sont-ils ? Est-ce qu'ils se battent souvent ? 

– S'ils se battent ? Bien sûr, ils se battent sans

cesse, uniquement pour l'amour du danger. Lorsqu'ils ne luttent pas contre les Espagnols, ils

s'entre-tuent. Ils sont souples comme des serpents, rapides, silencieux et bruns comme des

furets. Ils n'ont pas leurs pareils pour disparaître

à la vue avant qu'on ait pu tirer sur eux. Mais ils

sont courageux et forts, et ne craignent que deux

choses au monde : l'esclavage et les chiens...

Pourrais-tu imaginer, mon garçon, ce qu'ils font

d'un homme qu'ils ont pris au cours d'une escarmouche ? Eh bien, ils lui enfoncent de longues

épines dans la chair, de la tête aux pieds, et, au

bout de chaque épine, il y a une pelote de duvet

végétal semblable à de la laine. Puis ils mettent le

feu à ce duvet et se tiennent en cercle autour du

pauvre captif qui brûle au milieu des guerriers

nus. Et l'Indien qui ne chante pas, pendant qu'il

flambe comme une torche, est maudit et traité de

lâche par ses bourreaux. Crois-tu qu'un Blanc

ferait jamais une chose pareille ?... Pourtant, ils

ont une peur terrible des chiens, car les Espagnols

les chassent avec d'énormes dogues quand ils

cherchent des esclaves pour leurs mines, et

l'esclavage leur fait horreur. Plutôt que de travailler dans la terre humide, enchaînés les uns aux

autres, pendant de longues années, jusqu'à ce que

la fièvre les tue, ils préféreraient chanter sous les

épines brûlantes et mourir dans les flammes. » 

Daffyd se tut, et étendit ses mains maigres dans

la cheminée jusqu'à presque toucher les braises.

La lueur qui s'était allumée dans ses yeux tandis

qu'il parlait s'éteignit à nouveau. 

« Ah ! je suis fatigué, Robert, reprit-il, très fatigué... mais je veux te dire encore une chose avant

de m'endormir. Peut-être que cela me soulagera,

et peut-être que, après l'avoir dite, j'arriverai à

l'oublier pour une nuit : il faut que je retourne à

ce lieu de malédiction. Je ne peux plus rester loin

de la jungle, car son souffle brûlant est sur moi.

Ici, dans mon pays natal, je frissonne et mon sang

se glace. J'y mourrais en moins d'un mois. Cette

vallée où j'ai joué, grandi, travaillé, me rejette

comme une créature immonde. Elle se purifie de

moi par le froid... Maintenant, donne-moi, s'il te

plaît, un coin pour y dormir, avec d'épaisses couvertures pour permettre à mon pauvre sang de

circuler. Demain matin, je me remettrai en

route... J'aimais tant l'hiver autrefois », conclut-il

en faisant une grimace douloureuse. 

Le Vieux Robert l'aida à quitter la pièce en lui

glissant une main sous le bras. Ensuite il revint

s'asseoir au coin du feu et regarda son fils étendu

immobile sur le sol. 

« À quoi penses-tu, mon enfant ? » demanda-t-il d'une voix douce au bout de quelques instants.

Henry détourna son regard du pays qu'il

contemplait au-delà des flammes, et répondit : 

« Je pense que je vais bientôt vouloir partir,

père. 

– Je le sais, Henry. Pendant toute une année,

j'ai vu ce désir grandir en toi comme un arbre

robuste : Londres, puis la Guinée, ou la

Jamaïque. Cela vient de ce que tu es un vigoureux

gaillard de quinze ans qui a la passion des choses

neuves. Moi aussi, autrefois, j'ai vu la vallée se

rétrécir de plus en plus... et je crois qu'elle a fini

par m'étouffer un peu. Mais ne crains-tu pas les

couteaux, mon fils, et les poisons, et les Indiens ?

Tout cela ne t'inspire-t-il pas une certaine terreur ? 

– No-o-n, répliqua Henry lentement. 

– Non, bien sûr. Ces mots n'ont absolument

aucun sens pour toi. Mais la tristesse de Daffyd,

son âme meurtrie, son pauvre corps malade : ne

crains-tu pas cela non plus ? Veux-tu donc errer

de par le monde avec un pareil poids sur le

cœur ? » 

Le jeune Henry réfléchit longtemps. 

« Je n'agirai pas comme Daffyd, déclara-t-il

enfin. Je reviendrai souvent par amour pour ceux

de mon sang. » 

Son père reprit, sans cesser de sourire avec courage : 

« Quand vas-tu partir, Henry ? Nous allons

nous sentir bien seuls ici, sans toi. 

– Ma foi, je m'en irai dès que je le pourrai, dit

l'adolescent (et l'on eût pu croire qu'il était un

homme mûr s'adressant à un petit garçon). 

– Mon fils, veux-tu faire deux choses pour

moi avant de t'en aller ? Tout d'abord je te

demande de penser, ce soir, aux longues nuits

d'insomnie que tu vas me coûter, et au vide de

mes journées. Et de penser également aux heures

où ta mère se mettra martel en tête au sujet de

ton linge et de tes sentiments religieux. Ensuite, je

te demande d'aller trouver demain le vieux Merlin du Rocher, de lui annoncer ton départ et

d'écouter ses paroles. Il est plus sage que ni toi ni

moi ne le serons jamais, et il pratique une sorte de

magie qui pourra t'aider grandement. Veux-tu

faire ces deux choses pour moi, mon fils ? 

– Je voudrais bien rester, père, dit l'enfant

avec mélancolie, mais, vous savez... 

– Oui, mon petit. Je sais, en effet, et cela

m'accable de tristesse. Je ne puis me mettre en

colère ni t'interdire de partir parce que je te comprends. Je voudrais pouvoir te fouetter et te dire

non, en croyant t'avoir été utile... Va te coucher,

Henry, et médite profondément dès que tu auras

éteint la lumière, au cœur de l'obscurité. » 

Quand le garçon se fut retiré, le Vieux Robert

resta assis dans son fauteuil, plongé dans ses pensées : « Pourquoi des gens tels que moi désirent-ils des fils ? se disait-il. Sans doute parce qu'ils

espèrent, dans leur pauvre âme vaincue, que ces

hommes nouveaux, ces hommes de leur sang,

accompliront ce qu'ils n'ont pas été assez forts,

sages et hardis pour accomplir eux-mêmes. C'est

une nouvelle occasion offerte par la vie, un nouveau sac d'écus déposé sur la table de jeu où vous

venez de perdre toute votre fortune. Peut-être cet

enfant va-t-il faire ce que j'aurais pu faire si

j'avais eu plus de courage il y a bien des années.

Oui, la vallée m'a étouffé, et je suis heureux que

mon fils possède la force de franchir les montagnes pour courir le monde... Mais comme je vais

me sentir seul ici, sans lui ! » 
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Le lendemain matin, le Vieux Robert revint

assez tard de sa roseraie et pénétra dans la pièce

où sa femme était en train de balayer. Elle

regarda d'un air désapprobateur les mains de son

mari couvertes de terre. 

« Il veut partir, mère, dit-il d'une voix agitée. 

– Qui veut partir, et où ? demanda-t-elle, sans

cesser de manier vivement son balai inquisiteur

qui allait extraire la poussière des coins de la salle

et des rainures du plancher pour la pousser

au-dehors à petits coups. 

– Mais, voyons, Henry. Il veut partir pour les

Antilles. » 

Elle s'interrompit dans son travail pour le

regarder avec de grands yeux : 

« Les Antilles ! Allons donc, Robert, quelle

sottise ! s'exclama-t-elle en reprenant sa besogne

avec une ardeur redoublée. 

– Il y a déjà longtemps que je vois ce désir

croître en lui. Là-dessus, Daffyd est venu avec ses

histoires... Hier au soir, Henry m'a dit qu'il devait

partir. 

– Ce n'est qu'un gamin, déclara Mère Morgan

d'un ton sec. Il ne peut pas s'en aller aux Antilles.

– Lorsque Daffyd s'est mis en route, il y a peu

de temps, j'ai lu sur le visage de notre fils une

convoitise qui ne sera jamais satisfaite, même s'il

va aux Antilles. N'as-tu pas remarqué, mère, que

ses yeux regardent au-delà des montagnes une

chose qu'il veut ardemment ? 

– Mais je lui défends de partir ! Je le lui interdis ! 

– C'est inutile, mère. Il y a un immense abîme

entre toi et moi ; il n'y en a pas entre moi et mon

fils. Si je ne connaissais pas si bien la faim qui le

consume, alors je pourrais lui interdire de courir

les aventures... et il s'enfuirait la rage au cœur, car

il ne comprend pas combien, moi, j'ai faim de sa

présence. Ainsi, vois-tu, le résultat serait le

même... Il y a une cruelle différence entre mon fils

et moi, et je l'ai vue s'accroître à mesure qu'il prenait de l'âge. En effet, tandis qu'il ne cesse de

fourrer le doigt dans toute une série de pots de

bouillie froide, sûr de trouver dans chacun d'eux

le potage brûlant de ses rêves, moi je ne puis soulever le couvercle d'aucune marmite car je suis

persuadé que toute bouillie est froide. C'est pourquoi je me contente d'imaginer de grands bols de

bouillie pourpre, arrosée de lait de dragon, additionnée de sucre si délicieux qu'il n'existe que

dans mes visions. Lui met ses rêves à l'épreuve,

mère, et moi (Dieu m'assiste !) je suis trop lâche

pour cela. 

– Robert, s'exclama sa femme d'un ton courroucé, chaque fois qu'un mauvais présage nous

menace, que nous sommes en proie au besoin ou

au chagrin, tu cherches un refuge dans de vaines

paroles. En la circonstance, tu as un devoir à

accomplir ! Cet enfant est trop jeune. Il existe des

pays effroyables au-delà des mers, et voici déjà

l'hiver qui s'abat sur nous. Le froid l'affligerait 

d'une toux qui ne manquerait pas de le tuer. Tu

sais combien il est malade dès qu'il se mouille les 

pieds. Il ne doit pas quitter cette ferme, pas même

pour aller à Londres, dût-il souffrir perpétuellement de cette faim qui le dévore, s'il faut t'en

croire... Comment pourrions-nous savoir avec

quels individus il s'acoquinerait, et quelles sottises, quelles iniquités ils lui débiteraient ? Je

n'ignore pas combien le monde est mauvais. Le

vicaire nous le dit presque tous les dimanches : 

“des trappes et des pièges”, voilà les mots qu'il

emploie, et il a bien raison. Et toi, tu te contentes

de raconter des bêtises à propos de bouillie violette au lieu de faire quelque chose ! Il faut que tu

lui interdises de partir. » 

Mais Robert répondit d'un ton impatienté : 

« Pour toi, Henry n'est qu'un petit garçon que

tu dois obliger à dire ses prières tous les soirs et à

bien se couvrir quand il va aux champs. Tu n'as

pas senti comme moi de quel métal il était fait.

Oui, à tes yeux, ce port décidé de son menton dur

révèle simplement l'entêtement passager d'un

enfant rétif. Moi, je sais à quoi m'en tenir ; et je te

déclare sans joie que notre fils sera un grand

homme, parce que... ma foi, parce qu'il n'est pas

très intelligent. Il ne peut envisager qu'un seul

désir à la fois. J'ai dit qu'il mettait ses rêves à

l'épreuve : il tuera tous ses rêves avec les implacables flèches de sa volonté. Il atteindra tous les

buts qu'il visera, car il ne peut concevoir de pensée ou de raison autres que les siennes. Et je me

désole en songeant à sa grandeur future, à cause

d'une chose que Merlin a dite un jour. Regarde

donc ses mâchoires de granit, mère, et cette façon

qu'il a de faire saillir les muscles de ses joues sans

serrer les dents. 

– Il ne faut pas qu'il parte, déclara-t-elle d'un

ton ferme, en pinçant les lèvres. 

– Vois-tu, mère, reprit Robert, en un sens tu

ressembles beaucoup à Henry, car tu refuses

d'admettre l'existence de tout autres idées que les

tiennes. Mais je ne veux pas lui interdire de partir,

car il ne faut à aucun prix qu'il s'en aille seul dans

la nuit, dissimulant un peu de pain et de fromage

sous sa veste, et nourrissant un sentiment d'injustice dans son cœur. Je l'autorise à partir. Plus

encore, je l'aiderai à partir, s'il le désire. Plus tard,

si j'ai mal jugé mon fils, il reviendra au logis furtivement, avec le timide espoir que personne ne

fasse allusion à sa couardise. 

– Sottise ! » s'exclama Mère Morgan en

reprenant son travail. Elle allait anéantir cette

chose insensée en refusant d'y croire, ainsi qu'elle

l'avait déjà fait tant de fois. Pendant plusieurs

années, elle avait mis en déroute les folles pensées de Robert sous l'attaque d'une lourde phalange de bon sens : sa troupe se contentait de

charger et de l'écraser. Il ne manquait jamais de

se retirer d'un air las pour aller s'asseoir et se

reposer en souriant. À cette occasion comme à

toutes les autres, il reviendrait à la raison. 

 

Robert disposait de la terre autour des racines

d'un rosier avec ses fortes mains brunes. Ses

doigts soulevaient l'humus noir, puis le remettaient en place en le tapotant doucement. De

temps à autre, il caressait avec amour la tige grisâtre ; on aurait dit qu'il arrangeait soigneusement une couverture sur un être cher prêt à

s'endormir, et lui touchait le bras pour s'assurer

de sa sécurité. 

La journée était lumineuse, car l'hiver avait un

peu reculé et rendu au monde le froid soleil qu'il

retenait en otage. Le jeune Henry survint et

s'immobilisa contre le mur, près d'un orme

défeuillé qui s'était amaigri à nourrir les vents de

l'automne. 

« As-tu pensé à ce que je t'ai demandé ? » dit

Robert d'une voix calme. 

Henry sursauta. Il ignorait que l'homme agenouillé comme pour adorer la terre avait remarqué sa présence ; et pourtant il était venu tout

exprès pour qu'on la remarquât. 

« Oui, père, répondit-il. Aurais-je pu faire

autrement ? 

– Et ta pensée t'a-t-elle enchaîné ici ? Resteras-tu auprès de nous ? 

– Non, père ; je ne peux pas rester. » 

La tristesse de Robert l'avait rendu triste à son

tour. Il se méprisait d'en être la cause, mais sa

faim d'aventures continuait à lui ronger le cœur. 

« Iras-tu parler à Merlin du Rocher ? supplia

Robert. Écouteras-tu avec le plus grand soin tout

ce qu'il te dira ? 

– J'y vais de ce pas. 

– Mais, Henry, la route est longue, et nous

sommes déjà à la moitié du jour. Attends jusqu'à

demain. 

– Demain, père, il faudra que je sois parti. » 

Les mains du Vieux Robert glissèrent lentement jusqu'à terre, et se posèrent, entrouvertes,

sur l'humus noir qui recouvrait les racines du

rosier. 
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Le jeune Henry quitta bientôt la route pour

gravir une large piste qui s'élevait jusqu'au faîte

du Rocher avant de franchir les montagnes

farouches. On distinguait d'en bas ses lacets

jusqu'à la grande brèche où ils disparaissaient. Au

point culminant de la piste, Merlin avait élu domicile ; Merlin que les gamins auraient lapidé et

accablé de brocards s'ils l'avaient cru inoffensif.

Mais tout un essaim de petites légendes entourait

le vieillard. C'était un fait bien établi que le

Tylwyth Teg lui obéissait et portait ses messages

en fendant l'air de ses ailes silencieuses. Les

enfants parlaient à voix basse de ses relations

avec certaines belettes tachetées susceptibles

d'exercer sa vengeance au cas où il en aurait eu

besoin. Par ailleurs, il avait un chien aux oreilles

rouges. Tout cela formait un ensemble assez terrifiant, et ceux qui ne connaissaient pas les signes

protecteurs ne pouvaient se permettre de traiter

Merlin à la légère. 

S'il fallait en croire les vieux du village, Merlin

avait été jadis un grand poète et il aurait pu devenir encore plus grand : à l'appui de leur dire, ils

fredonnaient le Chagrin de Plaith ou la Chanson

de la Lance. Il avait maintes fois remporté le premier prix de l'Eisteddfod, et on l'eût sans aucun

doute choisi comme Premier Barde si un concurrent appartenant à la Maison de Rhys n'était

entré en lice contre lui. Alors, sans que l'on sût

pourquoi, Merlin, encore tout jeune, avait

enfermé son chant dans la maison de pierre du

Rocher ; il l'y avait gardé rigoureusement prisonnier pendant qu'il prenait de l'âge, et ceux qui

avaient jadis chanté ses vers les oubliaient peu à

peu ou mouraient. 

La maison du Rocher, qui ressemblait à une

tour ronde, basse et grisâtre, était munie de

fenêtres donnant sur la vallée et sur les montagnes. Certains disaient qu'elle avait été bâtie,

plusieurs siècles auparavant, par un géant assiégé,

pour y cacher les vierges dont il devait faire ses

concubines ; d'autres affirmaient que le roi

Harold s'y était réfugié après Hastings, et qu'il y

avait passé le reste de ses jours à guetter la venue

des Normands en observant sans trêve la vallée et

les montagnes. 

À présent, Merlin était vieux, ainsi que l'attestaient ses cheveux et sa longue barbe, aussi

blancs, aussi doux que des nuages printaniers. Il

ressemblait beaucoup à un ancien druide, avec ses

yeux clairs et perçants qui contemplaient les

étoiles. 

Bientôt, le chemin se rétrécit devant le jeune

Henry. Du côté de la montagne s'érigeait une

muraille rocheuse qui fendait le ciel comme une

lame de couteau ; les vagues images difformes

qu'elle présentait lui donnaient l'apparence d'un

temple consacré à des dieux primitifs adorés par

des singes. 

D'abord il y avait eu de l'herbe, des buissons,

quelques arbres courageux et rabougris. Mais,

là-haut, tout ce qui vivait mourait dans la solitude

des rocs. Très loin au-dessous du jeune garçon, les

fermes se blottissaient les unes contre les autres et

la vallée se recroquevillait sur elle-même. 

Soudain, une montagne se dressa de l'autre

côté de la piste, ne laissant plus voir le ciel qu'au

faîte d'un large abîme. Un vent farouche se rua de

la voûte azurée et descendit vers la vallée en hurlant. Tout en haut, les rochers épars semblaient

plus gros, plus noirs, plus redoutables, sentinelles

accroupies qui veillaient sur le chemin. 

Henry continuait à grimper sans se lasser.

Qu'est-ce donc que le vieux Merlin pourrait lui

dire, ou, peut-être, lui donner ? Une lotion pour

lui durcir la peau et la rendre impénétrable aux

flèches ? Une amulette ? Des mots magiques qui

le protégeraient des nombreux petits serviteurs

du diable ?... Par ailleurs, le vieux barde parlerait,

et lui se contenterait d'écouter ; or, ce que dirait

Merlin pourrait bien le guérir de sa soif d'aventures, le retenir dans le pays de Galles à tout

jamais... Mais non, c'était impossible, car des

forces étrangères, des fantômes sans nom l'appelaient et lui faisaient signe au-delà des mers mystérieuses. 

Il ne convoitait pas une situation déterminée, il

ne se représentait pas ce qui arriverait quand il

aurait cédé à son désir. Il n'y avait en lui qu'une

flamme dévorante : la volonté tyrannique de se

mettre en route vers l'étranger au lever de la première étoile du matin. 

La piste aboutissait à une masse rocheuse compacte et bombée, au faîte de laquelle se trouvait

la maison basse de Merlin, bâtie en pierres irrégulières, coiffée d'un toit conique en forme d'éteignoir. 

Le vieillard ouvrit la porte avant que l'adolescent eût frappé. 

« Je suis Henry Morgan, monsieur, et je m'en

vais à l'étranger, aux Antilles. 

– Vraiment, mon fils ? Veux-tu entrer et me

parler de ce voyage ? » 

La voix, claire et basse, avait le charme d'une

brise printanière qui fredonne dans les branches

d'un verger. On y percevait la musique du chant

paisible d'un artisan à son travail ; et, derrière ce

chant, on entendait en sourdine (ou l'on croyait

entendre) les longues vibrations des cordes à

peine effleurées d'une harpe fantomatique. 

Un épais tapis noir recouvrait le plancher de

l'unique pièce. Sur les murs de pierre rugueuse,

étaient suspendues à profusion de petites harpes

galloises et les grands fers de lance en forme de

feuille des anciens Bretons. Plus bas s'ouvraient

les fenêtres d'où l'on pouvait contempler trois

vallées et un formidable groupe de montagnes.

Plus bas encore, un seul banc circulaire faisait

tout le tour de la salle. Au centre se dressait une

table couverte de livres en lambeaux, flanquée

d'un brasero de cuivre placé sur un trépied grec

en fer noirci. 

Le grand chien vint flairer Henry lorsqu'il

entra, et l'enfant s'écarta plein d'effroi, car il n'y a

rien de plus redoutable au monde que d'attirer

l'attention d'un chien aux oreilles rouges. 

« Ainsi, tu pars pour les Antilles. Assieds-toi là,

mon garçon. Tu vois, tu peux observer ta vallée

natale et t'assurer qu'elle ne s'envole pas jusqu'à

l'île d'Avalon. » 

Les harpes frémirent au son de sa voix et

vibrèrent légèrement. 

« Mon père m'a demandé de venir vous trouver, de vous informer de mon dessein et d'écouter

vos paroles. Il croit qu'elles auront le pouvoir de

me retenir ici. 

– Tu pars pour les Antilles, répéta Merlin.

Iras-tu voir Élisabeth avant de t'en aller ? Lui

feras-tu de magnifiques promesses qui accéléreront le rythme de son cœur et lui couperont le

souffle, après ton départ, quand elle pensera à

tout ce que tu dois lui rapporter ? » 

Henry rougit jusqu'à la racine des cheveux : 

« Qui vous a raconté que je pensais à cette

petite pécore ? Qui ose prétendre que je me soucie d'elle ? 

– Oh ! le vent m'en a dit quelque chose ; par

ailleurs, j'ai distingué un aveu sur tes joues éloquentes et dans tes fanfaronnades. J'estime que

tu devrais parler à Élisabeth et non à moi. Ton

père aurait dû montrer plus de sagesse. » 

Sa voix s'éteignit pendant quelques instants,

puis il reprit avec mélancolie : 

« Faut-il donc que tu quittes ton père, mon garçon, ton père qui est tellement seul dans cette vallée d'hommes tout différents de lui ?... Oui, je

crois qu'il le faut. Les projets des enfants sont

choses sérieuses et immuables. Mais que puis-je

te raconter qui te retienne ici, Henry ? Ton père

m'a assigné une tâche bien difficile à remplir... Je

me suis embarqué sur un grand navire espagnol il

y a de cela un millier d'années, que dis-je ? plus

encore, à moins que je ne me sois jamais embarqué et qu'il ne s'agisse d'un rêve. Nous sommes

arrivés à ces verdoyantes Antilles : elles étaient

splendides mais toujours pareilles. Là-bas le cycle

des saisons est une verte monotonie. Si tu y vas,

tu devras renoncer à l'année ; tu devras perdre ces

affres qu'apporte l'hiver, quand nous craignons

que le globe terrestre ne se montre déloyal envers

son suzerain, le soleil, et ne s'en aille errer à travers les espaces solitaires afin que le printemps ne

revienne jamais. Tu devras perdre aussi ce tumultueux réveil lorsque revient l'astre du jour, la joie

de le sentir t'inonder comme une tiède houle, si

bien que tu étouffes de plaisir et de soulagement.

Là-bas, rien ne change. Le passé et l'avenir se

confondent dans un aujourd'hui odieux, éternel. 

– Mais il n'y a pas de changement ici non plus.

Une année après l'autre, on rentre les récoltes, et

les vaches lèchent leurs nouveau-nés ; une année

après l'autre, on tue un cochon et on fume les

jambons. Le printemps vient, bien sûr, mais il

n'apporte jamais rien de neuf. 

– C'est assez vrai, jeune aveugle ; et je vois

que nous parlons de choses différentes. » 

Merlin regarda les montagnes et les vallées par

ses fenêtres : dans ses yeux brillait un immense

amour pour son pays. Néanmoins, quand il se

retourna vers le jeune Henry, son visage avait une

expression chagrine. Sa voix se fit cadencée

comme un chant : 

« Je vais plaider auprès de toi la cause de notre

patrie où le temps s'accumule telle une haute

montagne au pied de laquelle s'effritent les jours

anciens. N'as-tu plus aucun amour pour le sauvage pays de Galles, que tu veuilles le quitter

alors que tes milliers d'ancêtres ont arrosé cette

terre de leur sang pour en maintenir l'intégrité à

tout jamais ? As-tu oublié que tu es de la race des

Troyens ? Ah, mais eux aussi partirent à l'aventure, n'est-ce pas ? après la chute de Pergame... 

– J'aime toujours ma patrie, monsieur, mais je

rêve d'aller au-delà des mers dans des pays que je

ne connais pas. Je connais trop le mien. 

– As-tu songé, mon garçon, que le roi Arthur

a vécu ici ? Arthur le Grand qui conduisit ses

étendards jusqu'à Rome, Arthur l'Immortel qui

s'est réfugié dans l'île sainte d'Avalon. Et Avalon

elle-même se trouve au large de nos côtes,

quelque part au-delà des cités englouties, au sein

des vagues où elle flotte éternellement. Par

ailleurs, ne les as-tu jamais entendus, Henry, les

spectres de tous ces vaillants, vertueux et

batailleurs : Llew Llaw Giffles, Belerius, Arthur,

Cadwallo et Brute ? Ils errent à travers le pays,

tels des nuages, et montent la garde sur les hauts

lieux. Il n'y a pas de spectres aux Antilles, et pas

de Tylwyth Teg, alors que dans nos noires collines

se cachent des milliers de mystères. As-tu découvert le Trône d'Arthur, ou le sens des cercles de

pierres ? As-tu entendu les voix qui poussent des

cris de triomphe au cœur de la nuit, et les chasseurs d'âmes avec leurs cors tonitruants et leurs

meutes de chiens bleus qui se ruent à travers les

villages sur les ailes de la tempête ? 

– Je les ai entendus », répondit Henry en frissonnant. 

Il jeta un regard timide au chien endormi sur le

plancher, et poursuivit d'une voix plus basse : 

« Le vicaire prétend que tout cela est mensonge. Il dit que le Livre Rouge est tout juste bon

pour les petits enfants, mais que les grandes personnes devraient avoir honte d'y croire. Il nous a

déclaré, pendant les cours d'histoire sainte, que

c'étaient là des contes mensongers contraires à

l'esprit chrétien. À l'en croire, Arthur était un

chef de clan sans importance, et Merlin, dont vous

portez le nom, une simple fiction née de l'imagination déréglée de Geoffroy de Monmouth. Il a

même dit du mal du Tylwyth Teg, des cierges

funèbres, et des créatures telles que Son Honneur, votre chien, ici présent. 

– Oh ! l'imbécile ! s'exclama Merlin d'un ton

dégoûté. Quelle sottise de détruire tout cela ! Et

il nous offre à la place une histoire racontée par

douze hommes qui avaient des convictions assez

tièdes sur certains points. Pourquoi faut-il que tu

partes, mon garçon ? Ne vois-tu pas que les ennemis du pays de Galles ne combattent plus avec le

sabre, mais avec de petites langues acérées ? » 

Les harpes chantèrent sa question ; puis leurs

vibrations s'apaisèrent lentement, et le silence

régna dans la demeure du barde. 

Henry, qui regardait le sol, les sourcils froncés,

dit enfin : 

« Je sens en moi une telle inquiétude que je

n'arrive pas à parler de tout cela, Merlin. Je

reviendrai ; je reviendrai sûrement quand ma soif

dévorante de choses nouvelles sera apaisée. Mais

ne comprenez-vous pas que je dois partir ? Il me

semble en effet que je suis coupé en deux et qu'il

n'y a ici qu'une moitié de moi. L'autre moitié est

au-delà des mers et m'appelle à grands cris pour

que je puisse être à nouveau entier. J'aime le pays

de Galles ; j'y reviendrai quand je ne ferai plus

qu'un tout. » 

Merlin scruta le visage du jeune homme, puis

jeta sur ses harpes un regard attristé : 

« Je crois comprendre, dit-il d'une voix douce.

Tu es un petit garçon qui désire la lune afin d'y

boire comme à une coupe d'or. C'est pourquoi,

selon toute probabilité, tu seras un grand homme,

à condition que tu restes un enfant. Tous les

grands de ce monde ont été de petits garçons qui

désiraient la lune. À force de courir et de grimper,

ils sont parfois arrivés à attraper une luciole. Mais

celui qui parvient à avoir un cerveau d'homme

voit nécessairement qu'il ne peut pas obtenir la

lune ; il s'abstiendrait de la désirer s'il le pouvait,

c'est pourquoi il n'attrape même pas une luciole. 

– N'avez-vous donc jamais désiré la lune ?

demanda Henry d'une voix étouffée. 

– Je l'ai désirée plus que tout au monde. J'ai

tendu les mains pour la saisir, et puis... et puis je

suis devenu homme, et j'ai échoué. Mais celui qui

échoue reçoit un don en compensation : les gens,

connaissant son échec, le plaignent et se montrent

très bons à son égard. Il a l'univers entier avec

lui ; un pont s'établit entre lui et ceux de sa race

quand il revêt l'uniforme de la médiocrité. En

revanche, celui qui abrite dans ses mains la luciole

qu'il a attrapée en essayant de saisir la lune subit

une double solitude : lui seul peut se rendre parfaitement compte de son échec, de sa mesquinerie, de ses craintes et ses faux-fuyants... Tu arriveras à la grandeur, et peut-être seras-tu seul un

jour au sein de ta gloire, sans un ami, sans personne autour de toi en dehors de ceux qui te

redouteront. Je te plains, Henry, toi dont les yeux

clairs regardent avidement vers le ciel. Je te

plains, et comme je t'envie ! » 

Le crépuscule descendait furtivement dans les

creux des montagnes qu'il emplissait de brume

violette. Le soleil se blessa sur un sommet aigu et

se mit à saigner dans les vallées. Les longues

ombres des pics rampèrent à travers champs

comme des chats gris sur la piste d'un gibier. 

Merlin reprit avec un petit rire : 

« Ne réfléchis pas trop profondément à mes

paroles, car, moi-même, je n'en suis pas très sûr.

On peut reconnaître les rêves à cette qualité que

l'on nomme incohérence, mais comment classer

la foudre ? » 

Henry, voyant tomber la nuit, se dressa d'un

bond : 

« Il faut que je m'en aille ! Voici l'obscurité qui

descend ! 

– Oui, il faut que tu t'en ailles, mais ne

réfléchis pas trop à mes paroles. Peut-être ai-je

essayé de t'impressionner. Les vieillards ont

besoin d'une flatterie silencieuse quand ils en sont

arrivés à se méfier des discours. Rappelle-toi

seulement que Merlin t'a parlé. Et, si tu

rencontres quelque part des Gallois en train de

chanter les chansons que j'ai composées il y a si

longtemps, dis-leur que tu me connais, que je suis

une créature de gloire aux ailes d'azur. Je ne veux

pas que l'on m'oublie, Henry : pour un vieillard,

tomber dans l'oubli est pire que la mort. 

– Il faut vraiment que je m'en aille, car il fait

déjà noir. Je vous remercie, monsieur, de tout ce

que vous m'avez dit ; mais, voyez-vous, je dois

partir pour les Antilles. 

– Bien sûr, répondit Merlin en riant doucement. Pars, et attrape une grosse luciole. Adieu,

mon enfant. » 

Henry se retourna une seule fois pour regarder

la noire silhouette de la maison avant qu'elle ne

s'enfonçât derrière le contrefort du rocher ; mais

aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Le vieux

Merlin, assis sur le banc, discourait, seul avec ses

harpes qui lui renvoyaient un écho moqueur. 

Le jeune homme descendit la piste à pas pressés. Au-dessous de lui s'étendait un lac noir où les

lumières des fermes se reflétaient comme des

étoiles. Le vent était tombé, faisant place à un

silence opaque. Partout erraient des fantômes

tristes et silencieux en quête de ceux qu'ils

devaient hanter. Henry avançait prudemment, les

yeux fixés sur le chemin bleuâtre qui luisait faiblement devant lui. 
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Pendant qu'il marchait ainsi dans les ténèbres,

il songea à la première recommandation de Merlin. Devait-il voir Élisabeth avant de s'embarquer ? Elle lui déplaisait ; parfois, il s'imaginait

avoir découvert dans son cœur une certaine haine

à son égard, mais lorsqu'il essayait d'entretenir ce

sentiment, il le voyait se transformer en un ardent

désir de voir la jeune fille. 

C'était une créature de mystère. Toutes les

femmes thésaurisaient quelque chose dont elles

ne parlaient jamais. La mère de Henry connaissait des secrets formidables sur la cuisson des

biscuits, et pleurait parfois sans raison apparente.

Chez certaines femmes, une autre vie se développait parallèlement à leur vie extérieure, sans

jamais se croiser avec celle-ci. 

Un an auparavant, Élisabeth avait été une

enfant charmante qui échangeait des propos à

voix basse avec les filles de son âge, et ricanait

quand Henry se trouvait près d'elle. Puis, brusquement, elle avait changé. Non pas que le jeune

homme eût pu discerner une transformation précise ; mais il sentait qu'Élisabeth avait reçu en

partage une sagesse sereine, une compréhension

profonde, dont il ne laissait pas de s'effrayer. 

Il y avait aussi le corps d'Élisabeth, tout différent du sien, et capable, chuchotait-on, d'une

étrange alchimie de plaisirs. Ce corps en fleur, elle

le dissimulait également. Quelques mois auparavant, les deux enfants allaient se baigner

ensemble dans la rivière, sans qu'elle eût

conscience de sa nudité ; maintenant elle se

cachait soigneusement de son compagnon, et

semblait appréhender qu'il pût la voir. Cette nouvelle attitude alarmait et embarrassait Henry. 

Souvent il rêvait d'elle, et s'éveillait en proie

aux pires affres à l'idée qu'elle pourrait connaître

son rêve. Parfois c'était une étrange créature,

tenant à la fois d'Élisabeth et de sa mère, qui

venait à lui au cœur de la nuit. Après un songe

pareil, il éprouvait un violent dégoût vis-à-vis

d'Élisabeth et de lui-même. Il se considérait

comme un monstre et voyait en elle une espèce de

succube. Il ne pouvait raconter cela à personne,

car les gens l'auraient fui comme un pestiféré. 

Il avait l'impression qu'il aimerait bien la voir

avant de partir. Cette année-là, elle possédait un

étrange pouvoir, une force d'attraction et de

répulsion qui faisait osciller son désir tel un

roseau au souffle du vent. D'autres garçons

auraient pu aller la trouver dans la nuit et

l'embrasser ; mais les autres garçons ne rêvaient

pas d'elle comme il le faisait ; ils ne se la représentaient pas, comme cela lui arrivait, sous l'aspect

d'une créature répugnante. Il y avait sûrement

quelque chose de monstrueux en lui, car il ne

pouvait distinguer entre le désir et le dégoût. Et

puis, elle le mettait mal à l'aise si facilement ! 

Non, il n'irait pas la voir. Où Merlin avait-il pris

cette idée qu'il se souciait le moins du monde de

la fille d'un pauvre métayer ? Elle ne méritait pas

qu'il lui accordât une pensée ! 

Derrière lui, sur la piste, des pas résonnèrent

bruyamment dans la nuit silencieuse ; bientôt,

une mince silhouette le rattrapa. 

« Est-ce toi, William ? demanda poliment

Henry, tandis que le cantonnier s'arrêtait et faisait passer sa pioche d'une épaule sur l'autre. 

– Oui, c'est bien moi. Que fais-tu sur la route,

après la tombée de la nuit ? 

– Je viens de rendre visite à Merlin et de

l'écouter parler. 

– Que le diable l'emporte ! Parler, voilà tout

ce qu'il sait faire aujourd'hui. Autrefois, il composait des chansons, de belles chansons que je pourrais te chanter si l'envie m'en prenait ; mais, à

présent, il perche au sommet de son rocher

comme un vieil aigle déplumé. Un jour où je passais par là, je lui en ai touché un mot, et je peux le

prouver en faisant appel à son témoignage. Je ne

suis pas homme à tenir ma langue quand j'ai

réfléchi à une chose. “Pourquoi ne composes-tu

plus de chansons ?” lui ai-je demandé d'un ton

brusque. Il m'a répondu : “Je suis devenu un

homme, et il n'y a pas de chansons dans un

homme. Seuls les enfants composent des chansons, les enfants et les idiots.” Que le diable

l'emporte ! Lui-même est un idiot, voilà ce que je

pense... Mais que t'a-t-il raconté, ce vieux barbon ? 

– Eh bien, vois-tu, je pars pour les Antilles,

et... 

– Ah ! tu pars pour les Antilles ? Moi, dans le

temps, je suis allé à Londres. Tous les gens de

Londres sont des voleurs, de sales voleurs. J'y ai

rencontré un homme qui portait un plateau sur

lequel se trouvaient de petits bâtons plats.

“Essaie un peu ton adresse, l'ami, qu'il me dit.

Lequel de ces bâtons a une marque noire par en

dessous ? – Celui-là”, que je dis ; et je ne m'étais

pas trompé. Mais, la fois d'après... Ah ! que veux-tu ? c'était un voleur, lui aussi, comme tous les

autres... Il y a des gens à Londres qui passent tout

leur temps à se promener en voiture, d'une rue à

l'autre, en échangeant des saluts, pendant que de

bons travailleurs passent leur vie à suer dans les

champs et dans les mines pour leur permettre de

continuer à se faire des saluts. Quelle chance

veux-tu qu'on ait, toi et moi, alors que toutes les

places intéressantes sont occupées par des

voleurs ? Et sais-tu le prix exorbitant d'un œuf à

Londres ? 

– Il faut que je prenne ce chemin pour rentrer

à la maison, déclara Henry. 

– Les Antilles... » dit le cantonnier en soupirant d'envie. Puis, il cracha sur la piste, et

conclut : « Bah ! je gage que, là-bas aussi, il n'y a

que des voleurs. » 

Il faisait nuit noire lorsque Henry arriva enfin à

la misérable cabane où habitait Élisabeth. Le feu

brûlait au milieu de la pièce, il le savait, et la

fumée essayait de s'échapper par un petit trou

dans le chaume. Il n'y avait pas de plancher ; le

sol de terre battue était couvert de joncs. Pour

dormir, les membres de la famille s'enveloppaient

dans des peaux de mouton et se couchaient en

cercle, les pieds au feu. 

Les fenêtres n'avaient ni vitres ni rideaux.

Henry pouvait voir le vieux Twyn aux sourcils

noirs, ainsi que sa femme, maigre et inquiète,

aller et venir dans la pièce. Il guetta le passage

d'Élisabeth devant la fenêtre ; à ce moment, il siffla un appel d'oiseau. La jeune fille s'arrêta pour

regarder au-dehors, mais le garçon ne bougea pas

dans les ténèbres. Alors, Élisabeth ouvrit la porte,

et sa silhouette noire se découpa sur la lueur du

feu. À travers sa robe, Henry distingua les

contours de son corps, la belle ligne de ses

jambes, la courbe de ses hanches. Brusquement, il

se sentit plein de honte vis-à-vis d'elle et de lui-même. Sans réfléchir, sans raisonner, il s'enfuit

dans la nuit, haletant, la gorge serrée par des sanglots étouffés. 
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Le Vieux Robert leva les yeux d'un air plein

d'espoir quand son fils entra dans la pièce ; puis,

l'espoir mourut sur son visage et il regarda vivement le feu. Mais Mère Morgan se leva d'un bond

et se dirigea vers Henry d'un pas courroucé. 

« Qu'est-ce que cette nouvelle sottise ?

demanda-t-elle. Il paraît que tu veux partir pour

les Antilles ? 

– Mais il le faut, mère ; en vérité, il le faut... et

père me comprend. N'entendez-vous pas les

Antilles m'appeler ? 

– Sûrement pas ! Ton projet est stupide et

dangereux. Tu n'es qu'un petit garçon à qui l'on

ne peut permettre de quitter le logis. D'ailleurs,

ton propre père va te signifier que c'est impossible. » 

La forte mâchoire du jeune homme prit une

rigidité de pierre, les muscles saillirent sur ses

joues. Brusquement, un éclair de colère brilla

dans ses yeux. 

« En ce cas, mère, si vous refusez de comprendre, je me contente de vous dire que je m'en

vais demain, malgré vous tous. » 

Sur les traits de Mère Morgan, l'incrédulité fit

place à l'orgueil blessé, puis au chagrin. Son

visage se contracta sous l'effet d'une incroyable

douleur, et Henry, voyant le résultat de ses

paroles, s'approcha d'elle vivement. 

« Mère, je vous demande infiniment pardon ;

mais pourquoi ne pas consentir à mon départ,

comme l'a fait mon père ? Je ne voudrais pas vous

faire du mal... toutefois il faut que je parte. Pourquoi ne voulez-vous pas l'admettre ? » 

Il l'entoura de ses bras, mais elle refusa de le

regarder et tint ses yeux fixés dans le vide, droit

devant elle. Elle possédait l'absolue certitude que

son point de vue était juste. Pendant toute sa vie,

elle avait insulté, réprimandé, traité de haut les

membres de sa famille, et ils avaient compris que

cette tyrannie était la conséquence de son amour

pour eux. À présent que l'un d'eux (et le plus

jeune encore !) employait à son égard le ton dont

elle usait à toute heure du jour, elle en ressentait

une terrible blessure qui pourrait bien ne jamais

se cicatriser. 

« Tu as parlé à Merlin ? Que t'a-t-il dit ? »

demanda Robert, assis près de l'âtre. 

Henry songea rapidement à Élisabeth et répondit : 

« Il m'a parlé de choses auxquelles je ne saurais

ajouter foi. 

– C'était une chance à courir, murmura

Robert. Mais tu as fait beaucoup de mal à ta

mère, mon garçon. Je ne l'ai jamais vue si... si

calme. » 

Il se tut l'espace d'un instant pour reprendre

d'une voix ferme : 

« J'ai cinq livres pour toi, mon fils. Ce n'est pas

grand-chose, je le sais ; mais le peu que je pourrais te donner en plus ne t'aiderait guère. Voici

également une lettre de recommandation pour

mon frère Sir Edward. Il est parti avant le

meurtre du roi, et, pour je ne sais quel motif,

peut-être parce qu'il s'est tenu tranquille, le vieux

Cromwell l'a laissé en place. S'il occupe toujours

son poste à ton arrivée à la Jamaïque, tu pourras

lui présenter cette lettre ; toutefois c'est un

homme étrange et froid, qui tire grand orgueil de

ses riches amis, et la présence d'un parent pauvre

pourrait fort bien lui paraître importune. C'est

pourquoi j'ignore si ma missive te vaudra ses bons

offices. Sache que tu lui déplairas si tu es incapable de ne rien voir de drôle dans un homme qui

me ressemble mais qui porte sabre à fourreau

d'argent et chapeau à plumes. Un jour j'ai ri de

lui ; depuis, il m'a refusé son affection. Néanmoins, conserve cette lettre : elle pourra t'être

utile auprès d'autres personnes sinon auprès de

ton oncle. » 

Il jeta un coup d'œil sur sa femme blottie dans

l'ombre, et demanda : 

« N'allons-nous pas dîner, mère ? » 

Comme elle semblait ne pas l'avoir entendu,

Robert vida lui-même la marmite et plaça la

soupe sur la table. 

C'est chose bien cruelle que de perdre un fils

que l'on n'a jamais quitté depuis sa naissance.

Elle s'était imaginé qu'il resterait toujours à côté

d'elle, qu'il serait toujours un enfant. Elle essayait

de se représenter les jours à venir, où Henry ne

serait plus là ; mais sa pensée se brisait sur le mur

glacé de sa piètre imagination. Elle avait beau

essayer de se dire qu'il était bien ingrat de la fuir,

qu'il lui avait porté un coup terrible, son esprit

revenait toujours à la même idée : Henry étant

son petit garçon, il ne pouvait naturellement se

montrer ni mesquin ni perfide. Elle était sûre que,

d'une façon ou d'une autre, quand toutes ces

paroles et cette douleur se seraient dispersées au

vent, il se retrouverait encore près d'elle, aussi

agréablement soumis qu'auparavant. 
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