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PRÉFACE


Comme il l’indique dans l’Épître signée du nom fantaisiste de Laurence Templeton et adressée à un censeur aussi vétilleux qu’imaginaire, puis dans sa préface de 1830, Ivanhoé marque en 1819 un tournant dans l’œuvre de Scott. Il situe l’action de ce récit en prose au Moyen Âge et en Angleterre, alors que ses huit romans précédents, publiés entre 1814 et 1818, avaient pour cadre l’Écosse et un passé récent. Or ce roman fut et reste le plus populaire de tous, ce qu’ont regretté les puristes, estimant que le vrai Scott est le romancier écossais, régionaliste, chroniqueur des mœurs de son pays et des guerres civiles qui le déchirèrent aux XVIIe et XVIIIe siècles. En faisant diversion, l’auteur tombait dans le divertissement. Il abandonnait l’Écosse, qui avait servi de cadre à ses neuf premiers romans ; il trahissait sa famille, comme Ivanhoé aux yeux de son père. Pourtant, loin d’éprouver de l’amusement, et malgré le caractère enjoué de la lettre dédicatoire, Scott ne souffrit jamais autant dans sa chair qu’en composant Ivanhoé, en proie à des calculs biliaires soignés de façon barbare par des saignées et du laudanum. Il pensa mourir, à quarante-huit ans, avant d’achever cette œuvre. Ces circonstances peuvent expliquer certaines inconséquences, comme les changements de noms ou de prénoms qui ne furent pas corrigés en vue de l’édition de 1830. L’année 1819 fut également obscurcie par la mort de sa mère, à laquelle il était profondément attaché. C’est elle qui avait éveillé l’imagination de son petit Wally en lui récitant des ballades et en lui racontant d’anciens contes. Ivanhoé n’aurait pas manqué de lui plaire, mais elle mourut avant sa publication.


Ce que signifie le sous-titre : a Romance


En passant de l’Écosse à l’Angleterre et du passé récent au Moyen Âge, l’auteur de Waverley ne changeait pas seulement de cadre historique et géographique, en plus du dépaysement qu’il proposait au public et à lui-même, mais aussi de genre littéraire, du moins en apparence. La classification qui fait d’Ivanhoé une fantaisie historique et qu’on lui a reprochée, Scott ne l’aurait pas désavouée, dans sa modestie narquoise. Le sous-titre : a Romance est chargé de sens pour Scott, qui fut entre autres activités un critique littéraire sensible à la réflexion théorique et terminologique. En 1822 il consacra à ce genre narratif un article publié dans l’Encyclopédie britannique. Le mot désignait à l’origine les œuvres écrites en langue romane, ou vulgaire, par opposition au latin, réservé aux disciplines telles que l’histoire, la théologie, la médecine ou la philosophie. En français le mot s’est transformé en roman, mais en anglais romance diffère de novel. Ces deux termes désignent des œuvres de fiction, mais d’une part le roman moderne est écrit en prose alors que le conte médiéval ou néo-médiéval pouvait être composé en vers — comme les épopées que Scott publia avant de se lancer dans l’aventure qui commença avec Waverley en 1814 —, d’autre part le matériau de base diffère : même si les événements et les personnages sont inventés, l’action d’un roman (novel) se situe dans le monde réel, l’auteur étant censé respecter le principe de vraisemblance. Ivanhoé relève apparemment d’un genre plus fabuleux que réaliste. Nous avons donc traduit romance par « roman de chevalerie ». Les personnages et passages comiques semblent appartenir à une littérature conçue pour le divertissement.




L’influence du théâtre

En plus de l’influence du conte et de l’épopée, l’influence du théâtre se fait sentir dans le roman, certaines séquences étant composées comme des scènes de drame ou de comédie transposables sur les planches, comme ce fut souvent le cas au XIXe siècle. Au cours de l’année qui suivit sa publication, cinq adaptations théâtrales en furent proposées au public. Le bouffon Wamba vient du sage-fou qui, dans Shakespeare, s’arroge la liberté de dire la vérité en toutes circonstances*1. Isaac d’York est en partie copié sur Shylock, sur le Barrabas de Marlowe (dans Le Juif de Malte), peut-être aussi sur Harpagon, mais Scott a rendu son usurier plus humain, craintif et généreux que celui du Marchand de Venise. Les dialogues constituent souvent des échanges de répliques au style plus écrit que parlé. L’action s’apparente à une intrigue théâtrale, opposant un groupe d’intrigants et de comploteurs à un groupe adverse mû par des idéaux et des modes d’action expéditifs. Les passages où les intrigants agissent les uns sur les autres et sur des comparses par la parole, les promesses ambiguës, les menaces voilées, les artifices rhétoriques, les sarcasmes, les défis, les mensonges et les ruses verbales, constituent des scènes de comédie. Les monologues ressemblent plus à des tirades qu’à des discours intérieurs. Les pensées amères et sarcastiques de Waldemar Fitzurse, irrité par les inconséquences et les perfidies du prince Jean, ressemblent à des apartés. Le procédé du déguisement, accompagné parfois d’un changement de nom, ou d’une périphrase en guise de nom — El Desdichado, ou le Chevalier déshérité, le Chevalier Noir, le Chevalier au Cadenas, le Noir Fainéant, Robin des Bois (Robin Hood dans le texte anglais) —, suivi de la péripétie du dévoilement, rappelle les contes ainsi que le théâtre. Les chevaliers en armure sont méconnaissables, Ulrica se fait appeler Urfried, Rowena et Rébecca dissimulent leurs traits sous un voile. La levée du voile ou de l’anonymat provoque une surprise, non pour le lecteur mais pour les acteurs du drame. Bien que l’auteur mentionne les divisions linguistiques de l’Angleterre, les personnages utilisent la même langue, alors que dans ses romans écossais il fait parler les gens du peuple en dialecte local. À cela s’ajoute une caractérisation à grands traits. Les figures comiques, tel Athelstane, le goinfre nonchalant à l’intellect limité, ou Isaac, avare obsessionnel, rappellent les humeurs de Ben Jonson, mot qui par métonymie désigne des personnages gouvernés par une monomanie les rendant prévisibles et reconnaissables, ou les énergumènes frénétiques et mécaniques de Smollett (1721-1771), autre romancier écossais que Scott connaissait bien. Certains préfigurent les caricatures immuables des bandes dessinées. Même les personnages sérieux, motivés dans ce qu’ils disent et font par une pulsion dominante, semblent conçus selon la même technique. Ils sont si nettement dessinés qu’on les reconnaît à leur langage et aux préoccupations qu’ils expriment, même quand l’auteur omet de les nommer. Le caractère pictural de l’ensemble, où les hommes apparaissent comme des éléments du décor, sans plus d’épaisseur que sur une tapisserie, eut pour résultat de ranger le roman parmi les livres pour enfants.




La caractérisation des personnages

Malgré le grossissement caricatural, la psychologie des personnages n’est peut-être pas aussi sommaire qu’elle semble l’être. Leur rigidité, leur façon de persévérer dans leur être, de n’avoir pas de vie intérieure annoncent les personnages leitmotive de Dickens, qui font partie de la composition de l’œuvre, plausibles malgré leur simplicité — ou du fait de leur simplicité même —, plus tournés vers l’action que vers la méditation, en proie à des passions, des idiosyncrasies, ou inspirés par des croyances venues du fond des âges. La raideur dont fait preuve Rébecca, semblable à d’autres héroïnes de Scott fortes de leur ferveur religieuse — telles Diana Vernon la catholique dans Rob Roy, Jeanie Deans la presbytérienne dans Le Cœur du Mid-Lothian, auxquelles on peut ajouter Flora Mac-Ivor qui, dans Waverley, sacrifie tout à son idéal politique —, peut être critiquée par un philosophe incrédule, ou par un psychologue soucieux de libérer sa clientèle des carcans intérieurs qui l’étouffent et la rendent inapte au bonheur, mais non par un critique littéraire. Elle reflète un état de l’humanité où les hommes et les femmes sont façonnés par leur environnement, leur éducation, leur héritage de certitudes. Quand les événements les font changer d’opinion et de vision du monde, la métamorphose ne s’opère pas sans douleur. Privé de ses convictions et de ses ambitions, Cédric n’est plus tout à fait le même homme. Ces personnages ont l’âme bien trempée, comme l’acier de leur armure ou de leur épée, mais leurs convictions, poussées parfois jusqu’au fanatisme, ne sont pas étrangères à leur force de caractère. Seul le protagoniste, partagé entre des loyautés contradictoires, ne donne pas le même exemple de stabilité dans le caractère ni d’opiniâtreté dans l’action.




Le roman gothique

Il existe aussi des contes de fées, ou de démons, pour adultes. L’influence du roman dit gothique s’exerça sur Scott, grand lecteur de Horace Walpole, d’Ann Radcliffe, de Matthew Gregory Lewis dit « Monk » Lewis, qui fut son ami et qui l’accompagna dans ses premiers pas littéraires. C’est à Ann Radcliffe que Scott a emprunté l’habitude de placer une citation littéraire en épigraphe. Le mot gothique a des résonances architecturales, transposé des cathédrales aux forteresses où des barons tyranniques séquestrent des jeunes filles et les menacent des pires outrages. Le retour au passé et le voyage imaginaire vers des pays exotiques faisaient frissonner les lecteurs, et plus encore les lectrices, d’où la création d’un espace angoissant, traversé de chemins dangereux, de forêts obscures et de châteaux plus obscurs encore avec leurs geôles et leurs oubliettes, d’histoires d’enlèvements, de disparitions, d’emprisonnements et de tortures, de viols et de meurtres, le tout assaisonné d’événements surnaturels parfois produits par des machinations, et des apparitions de spectres vrais ou faux. Ainsi le siècle des Lumières trouvait dans cette littérature une compensation au rationalisme ambiant. Le nom de Torquilstone évoque un lieu de tortures isolé du monde extérieur par une grande épaisseur de pierre. En témoigne la confrontation entre Front-de-Bœuf, minotaure anglo-normand ou ogre des contes de fées qui fait rôtir ses victimes, et Ulrica, sorcière tonitruante et incendiaire, victime transformée en bourreau, qui invoque en prose et en vers les dieux et démons germaniques, puis le procès inquisitorial de Rébecca et le bûcher dressé par les templiers, tandis que d’inquiétants esclaves noirs attendent d’y mettre le feu. Le thème infernal du feu constitue un leitmotiv. Les monstres sont des nobles normands censés apporter aux rustres saxons les bienfaits de la civilisation et les idéaux de la chevalerie, ou des moines soldats qui ont pour vocation de protéger les lieux saints et de répandre la lumière de l’Évangile. Tout n’est pas irréaliste dans Ivanhoé. Scott savait qu’au règne brillant mais bref et sans résultats positifs de Richard Ier succéda celui de son frère Jean, décrit comme affligé d’à peu près tous les vices, compensant sa bassesse par la pratique d’un machiavélisme efficace. La ruse finit par l’emporter sur l’héroïsme. Au panache du chevalier succède la cautèle du politicien. Cette perspective ne va pas dans le sens d’une idéalisation du Moyen Âge.




Une composition complexe et érudite

Ivanhoé ne constitue pas une simple excursion romanesque offerte au public mais une création savante, nourrie de connaissances et de réflexions historiques autant qu’un tissage allusif, parfois parodique, autorisant plusieurs degrés de lecture. La prise de distance de l’auteur, qui se manifeste dans les notes, les épigraphes, faites d’emprunts ou de pastiches, les citations, notamment de Shakespeare, placées quelquefois dans la bouche des personnages avec plusieurs siècles d’avance, les commentaires, les digressions adressées au lecteur, comme chez Cervantès ou chez Fielding, l’abondance des formules latines, l’épître ironique adressée au Docteur Dryasdust, les insertions de poèmes et de chansons, les interventions portant sur le langage et sur le travail d’écriture, montrent qu’il tenait la bride à son imagination et le faisait savoir. Même la résurrection d’Athelstane, considérée souvent comme un repentir malencontreux, peut se justifier au nom d’une théorie moderne de l’écriture comme indiquant — note de bas de page à l’appui — que la volonté arbitraire de l’auteur l’emporte sur la nécessité interne du récit et sur la vraisemblance. Avoir introduit ce personnage burlesque pour en faire le rival en amour de Wilfred et le prétendant légitime quoique récalcitrant au trône d’Angleterre montre que Scott ne prend pas toujours au sérieux le scénario qu’il a créé, ou du moins qu’il y mêle l’humour et l’autoparodie. Parfois, comme plus tard Dickens, il se dépouille de son statut de narrateur omniscient et prétend ne présenter telle ou telle explication du comportement d’un personnage que comme une supposition. C’est dans cet esprit qu’il ne révèle qu’assez tard l’identité du Chevalier Noir ; non pour maintenir un mystère, comme le ferait un auteur de roman policier ; tout lecteur ayant un minimum de culture historique devine de qui il s’agit, flatté d’être mis dans la confidence et de pouvoir accompagner l’auteur dans sa stratégie de narration. N’étant pas destinée à agir sur les lecteurs, cette péripétie à répétitions produit son effet sur les personnages, parce que le halo qui entoure la monarchie donne à la réapparition du roi un caractère miraculeux. Dans le cas du frère Tuck, personnage rabelaisien qui, malgré son ignorance, se fait appeler le clerc de Copmanhurst, Scott a jugé bon d’indiquer dans une note qu’il s’agit d’un satellite de Robin des Bois.




La permanence des thèmes scottiens

Loin de constituer une excentricité marginale, Ivanhoé reprend des thèmes familiers. On y retrouve le type de situation nationale, ethnique et politique dont Scott fit la matrice dramatique de ses premiers romans, ainsi que la passivité du personnage principal, opposée à l’activisme de son entourage et de ses ennemis. Ici cette passivité n’est pas psychologique mais physique, ce qui a peut-être valeur de symbole. Ivanhoé est sans doute, parmi les romans d’aventures les plus célèbres, le seul où le héros reste cloué sur un lit pendant une grande partie du récit, alors que des événements épiques se déroulent autour de lui. Comme dans Waverley, ses penchants amoureux se partagent entre une jeune fille blonde aux vertus domestiques, qu’il épouse à la fin, et une brune mystérieuse, exotique et fascinante. Comme dans Waverley encore, de même que dans Guy Mannering, où le héros Henry Bertram est protégé par une bohémienne, dans Rob Roy et plus tard dans Les Aventures de Nigel ou dans Anne de Geierstein, le protagoniste est tiré d’un mauvais pas par une femme. Le thème du retour au pays du héros après un exil plus ou moins long, accompagné de la volonté, contrariée par les circonstances, de retrouver son identité, son patrimoine, sa place dans la société, et parfois aussi la femme aimée, fait partie des thèmes scottiens, qui se rattachent à une vision historique et politique. Scott a toujours été préoccupé par le destin du royaume et par la difficile coexistence de ses deux patriotismes, écossais et britannique. L’Angleterre n’est jamais absente des romans écossais, ses personnages passent la frontière, dans un sens ou dans un autre, sans oublier les armées venues du sud rétablir l’ordre non sans brutalité. On retrouve dans Ivanhoé le conflit entre l’attachement au passé, qui suscite parfois une entreprise grandiose mais folle et désespérée visant à restaurer un ordre ancien ou un prétendant déchu, et l’acceptation raisonnée ou résignée des nouvelles données politiques, porteuses d’avenir et de paix. Le saut de plusieurs siècles en arrière n’implique pas un changement total de société. Jusque-là Scott avait situé ses romans dans un monde où le système tribal et la féodalité étaient en déclin, nourrissant une nostalgie parfois agissante. Revenant à un passé plus ancien, il restitue un état de la société d’avant le déclin, quoique contenant en germe la situation ultérieure.

La jeunesse de Wilfred, le conflit familial, son départ de Rotherwood, le choix d’une autre famille que la sienne, traités de façon succincte et allusive, sous forme de retours en arrière et de révélations progressives, rappellent les romans précédents. Ce qui suscite l’empathie du lecteur n’est pas un dilemme politique vieux de plusieurs siècles, mais son incidence sur les personnages, et le déchirement au sein d’une famille. Que le roi doive faire face à une menace d’usurpation et de meurtre est une situation banale, mais que son propre frère soit l’ennemi qui cherche à prendre sa place par l’intrigue et le crime donne un tour d’écrou, comme dirait Henry James, à la force émotive du récit. Que le roi menacé pardonne à son frère félon apparaît comme un geste de magnanimité étonnant et pourtant plausible. Scott va plus loin encore en rendant Front-de-Bœuf coupable de parricide. Les pères jouent un rôle important, comme dans Rob Roy, Le Cœur du Mid-Lothian, Redgauntlet. Dans sa nouvelle intitulée « La Veuve des Highlands », c’est une mère qui joue le rôle de la gardienne ombrageuse des traditions. Elle préfère que son fils soit fusillé comme déserteur plutôt que le voir servir dans l’armée britannique. On pense au Tarass Boulba de Gogol ou au Matteo Falcone de Mérimée. Aux pères biologiques s’ajoutent les pères de substitution, et ceux qui incarnent une autorité instituée ou celle que confère la vieillesse. L’autorité de Cédric pèse sur son fils, même après que celui-ci a trouvé en Richard un autre père. Même si on se réfère au surmoi freudien, cette instance agit en plein jour sur la conscience du fils, plus que sur son inconscient. Beaumanoir exerce sur les templiers une domination morale qui se confond avec une volonté de puissance autocratique et infantilise ses subordonnés. Ils se moquent de lui derrière son dos, mais n’osent aucune rébellion. Les prêtres ne se font pas pour rien appeler pères. Les filles résistent mieux à l’autorité paternelle, tout en ménageant les apparences. Rowena n’obéit guère à son tuteur, et Rébecca, modèle d’amour filial et de conduite morale, sait comment circonvenir le vieil Isaac, par des câlineries, des demandes insistantes, des esquives. Parmi les conflits de générations, celui qui a provoqué le bannissement de Wilfred par Cédric occupe le centre du roman, bien qu’il soit traité de façon oblique, par une information rétrospective et décousue qui le rend troublant, car la réticence ajoute à l’acuité du déchirement.

Le passage de l’adolescence à l’âge adulte inclut des rites d’initiation. Wilfred pouvait accepter celui que lui proposait son père, désireux de lui transmettre ses valeurs, sa nostalgie, ses rancunes, ses rêves de vengeance et de restauration dynastique. De plus, son devoir filial impliquait pour Wilfred le sacrifice de son amour pour Rowena. Opposée à cette soumission régressive se trouvait celle de la servitude et de la grandeur militaires, avec pour chef et modèle Richard Cœur de Lion. Ce que représente le roi chevalier peut paraître aussi mythique que les rêves de Cédric, mais aux yeux du jeune héros, il est entouré d’une auréole de gloire et de modernité. Le choix du règne légendaire de Richard Ier, qui ne dura que dix ans, de 1189 à 1199, correspond peut-être à la phase la plus triomphante de la chevalerie, même si les symptômes de décadence apparaissent déjà.




La chevalerie

Des chercheurs ont examiné les documents consultés par l’auteur, les modèles et les sources, les influences qu’il a subies, pour conclure que le roman s’appuie sur une érudition solide, tout en prenant des distances artistiques. Malgré sa désinvolture en matière de chronologie et de véracité, Scott avait une connaissance détaillée de la période, de l’architecture, des armes, des chevaux, une longue familiarité avec les chroniques, les romans, les légendes, les ballades traitant des croisades, de Richard Cœur de Lion ou de Robin des Bois, ainsi qu’avec la Bible, et cette autre bible que constitue l’œuvre de Shakespeare. Le Don Quichotte est toujours présent dans son esprit, de même que les romans précieux du XVIIe siècle, en particulier ceux des deux Scudéry, le frère et la sœur. Par l’effet d’un amalgame, son Richard Cœur de Lion tient du chevalier errant redresseur de torts, et de Haroun Al Rachid, le monarque des Mille et Une Nuits qui aime à vagabonder incognito parmi ses sujets et qui, dans Le Talisman, revit sous les traits de Saladin.

Malgré l’influence de Cervantès, il serait abusif de ne voir dans Ivanhoé qu’une entreprise de démystification et une satire de la chevalerie — en 1819, cette satire serait arrivée trop tard ou trop tôt. Pour commencer la chevalerie n’est pas, sinon dans sa forme ritualisée, l’apanage des Normands. Chez les Saxons elle apparaît naturelle ou atavique, incrustée dans la psyché collective. La loyauté mutuelle des inférieurs et des supérieurs semble intrinsèque à la nature des hommes, liée au maintien des traditions tribales, y compris vestimentaires et culinaires, au culte des ancêtres, à l’attachement à la terre et au patrimoine, au respect de la parole donnée, à la pratique de l’hospitalité — Richard Plantagenêt, invité de Cédric au château de Coningsburgh, sait qu’il n’a rien à craindre de son hôte, alors que dans la même situation il aurait tout à redouter de son propre frère et des barons normands — au souvenir des batailles gagnées ou perdues, toujours dans l’honneur. L’honneur saxon apparaît ombrageux et vindicatif. Toute trahison est subie avec douleur, car le traître, ou celui qui enfreint les lois de la tribu, introduit une souillure collective dont ses frères de race se sentent pollués. Cela explique le caractère susceptible et pathétique de Cédric le Saxon, humilié par la morgue des potentats normands qui le considèrent comme un vavasseur, alors qu’il a hérité le titre de thane — qui correspond grosso modo à celui de baron —, blessé par la trahison de son fils passé à l’ennemi, sous un nouveau nom en s’affublant de celui d’un fief normand, et qui a adopté les mœurs et les valeurs des conquérants de son pays. Il s’indigne de la conduite d’Ulrica, prostituée aux assassins normands de sa famille. Il se désole de l’inertie d’Athelstane, peu empressé, comme plus tard le héros de Redgauntlet, de se lancer dans l’entreprise de restauration à laquelle l’invitent son nom, ses origines, ses partisans zélés. Paralysé par le respect qu’il doit au sang royal, Cédric n’ose pas blâmer son absence d’ambition, mais il en est assombri. Quand tout autour de lui l’oblige à accepter la nouvelle dynastie, il se résigne dans l’honneur, mais avec mélancolie.

À l’inverse, la chevalerie des Normands s’affiche avec prétention, soutenue par un cérémonial où le protocole, les règlements, les vêtements, les bannières, les blasons semblent masquer par une saturation de signes la vacuité morale qui se cache derrière la parade. Ils considèrent la chevalerie comme l’expression la plus élevée de la civilisation, mais elle sombre dans le luxe et le formalisme. Ils insultent les Saxons, traités de rustres et de barbares, mais eux-mêmes pour la plupart ne savent ni lire ni écrire. Leurs beuveries ne sont pas plus modérées que celles des autochtones ; ils ont une attitude envers les femmes aussi grossière et brutale que celle des peuples dits primitifs, sous un vernis de courtoisie et de galanterie. La chevalerie officielle cultive le paraître plus que l’être.

Non que les tournois équestres soient de simples simulacres, ils ont une réalité meurtrière, mais ils entretiennent la violence, nourrissent une émulation rancunière et un mépris de la vie dignes d’une troupe de gladiateurs. Seuls Wilfred d’Ivanhoé (quoique non exempt d’animosité vengeresse à l’égard de Bois-Guilbert) et Richard Cœur de Lion mettent en pratique l’idéal de la chevalerie, mais l’auteur les a idéalisés. Tantôt il dépeint les hommes tels qu’ils sont, tantôt tels qu’ils devraient être. Les ordres de la chevalerie, y compris parmi les templiers, sont réservés aux hommes de naissance noble. Cet élitisme prétend protéger cette communauté contre des intrusions dévalorisantes, mais Scott laisse entendre que l’honneur n’est pas toujours héréditaire, et qu’il perd sa raison d’être en devenant un orgueil de caste. Certains de ceux qui affichent leur appartenance à la chevalerie se comportent comme des malfaiteurs dès qu’ils ont quitté le champ clos d’Ashby, où ils se sont donnés en spectacle.

Entre les deux chevaleries, celle qui a pour centre le manoir de Rotherwood et celle qui chez les Normands s’est solidifiée et ritualisée en institution, apparaît une troisième forme, une cavalleria rusticana, pourrait-on dire en parodiant Mascagni, celle des hors-la-loi saxons qui vivent dans la forêt et obéissent à leur chef ainsi qu’à des lois et à des codes. Scott historien, sociologue avant la lettre, dans un article sur la chevalerie publié dans l’Encyclopédie britannique, en fait revenir l’origine aux temps primitifs. Toutes les sociétés ont eu besoin, dit-il, d’entretenir une caste militaire pour les protéger, mais il a fallu inculquer aux hommes qui la formaient, en plus des arts de la guerre, deux sortes de vertus : d’une part la discipline, le courage et le mépris de la mort, d’autre part l’honneur, l’obéissance, la loyauté, le désintéressement, sans lesquels les forces armées sont tentées d’abuser de leur puissance. Cette morale propre aux combattants constitue la chevalerie, même quand cette désignation semble incongrue dans le cas des hors-la-loi groupés autour de Robin des Bois, à qui il manque les chevaux. Scott, lui-même excellent cavalier malgré sa claudication, et attentif aux détails techniques des diverses civilisations, à ces animaux et à l’art équestre, n’ignorait pas que comme chez les equites romains la possession d’au moins une monture dressée pour la guerre est dans l’Europe du Moyen Âge la condition sine qua non pour appartenir à la classe des chevaliers. Isaac d’York sait que la meilleure façon de récompenser de sa bienveillance le prétendu pèlerin est de lui fournir un destrier dressé et harnaché. Cet accessoire manque aux hors-la-loi, tout comme le respect de la propriété d’autrui. Quand ils rançonnent leurs prisonniers, que ce soit le Juif Isaac (pourtant victime du seigneur de Torquilstone, non son allié) ou le prieur de Jorvaulx, ils se comportent comme Front-de-Bœuf et les autres barons normands. On peut inverser l’ordre de la comparaison, et rappeler que les barons normands se comportent comme des hors-la-loi. D’où des renversements de situation et de perspective morale, quand le roi d’Angleterre, incarnation de la loi et de l’ordre, est sauvé par un groupe de brigands vivant à l’état sauvage, de ce fait exempts de corruptions propres à la civilisation.




La forêt et le peuple

La forêt et ses habitants occupent une position centrale dans le roman — et initiale, puisqu’il commence par la description d’une forêt —, investie d’une fonction ethnologique et poétique. La population qui l’habite, exilée en son propre pays, en vit, malgré les lois qui lui interdisent la chasse. Les armes de chasse se muent en armes de guerre, le cor sert à appeler au combat, les frondaisons grouillent d’archers. Seuls les indigènes en connaissent les chemins et les détours. Elle s’identifie à l’Angleterre tout entière et les compagnons de Robin des Bois au peuple anglais, malgré le statut de hors-la-loi que leur impose l’injustice féodale issue de la Conquête. Ce détail révèle le statut auquel accède Ivanhoé de nos jours. Non plus considéré comme une œuvre marginale, ce roman devient central, emblématique de la trame dramatique et historique qui constitue le principal ressort des romans de son auteur, de la guerre vers la paix, du déchirement vers la réconciliation, voire vers le métissage entre des races hostiles.

Cette notion de race (le mot anglais race, venu du français, ne constitue pas un faux ami, on peut le traduire par son homographe) appelle une précision ; on trouve à la fin du roman une remarque étrange à propos du mariage de Wilfred et de Rowena : « ce mariage entre deux personnes particulières fut considéré comme le gage de la paix et de l’harmonie qui régneraient dans l’avenir entre deux races » (voir ici). Or Wilfred d’Ivanhoé et Rowena appartiennent à la race dite saxonne et sont même un peu cousins. Scott donne à ce concept un sens spirituel et social qui écarte le substrat génétique. En oubliant Wilfred et en devenant Ivanhoé, en adoptant la langue, le mode de vie, les idéaux des Normands, le fils de Cédric le Saxon a changé de race. Le thème culpabilisant de la transgression, voire du reniement et de la trahison, n’est pas oublié au cours de cette fin heureuse (pas plus que le souvenir de la belle Rébecca dans le cœur d’Ivanhoé), mais Scott se sort du dilemme en rappelant que les Saxons et les Normands se sont mêlés pour ne former qu’une seule race — dans la terminologie actuelle, une seule ethnie. De même Scott adopte au sujet des Juifs une conception fondée sur le déterminisme sociologique, non sur le fatalisme atavique. Il expose la thèse selon laquelle les traits par lesquels les Juifs se font haïr, illustrés par le personnage d’Isaac, mais non par sa fille, viennent des contraintes qu’on leur a imposées. De plus il fait de Rébecca la porte-parole d’un judaïsme proche de l’œcuménisme et se présentant comme le frère aîné du christianisme, ce qui annonce certaines déclarations pontificales et autres lues ou entendues au cours d’une période récente. À cela s’ajoute une sorte de déterminisme épidermique et climatique : Brian de Bois-Guilbert a la peau aussi brune que celle des Sarrasins, à la suite de son long séjour sous le soleil de l’Orient, d’où la nostalgie qui le pousse à vouloir y retourner pour s’y faire proclamer roi. On peut reprocher à Scott de ne pas étendre sa tolérance raciale aux Noirs, qui provoquent l’effroi et semblent se complaire dans la cruauté. Mais ces bourreaux sont vus à travers les yeux de la populace, et Scott ne manque jamais d’exploiter les éléments visuels. Dans Le Talisman il défend les Sarrasins contre les préjugés des Européens, et dans Robert comte de Paris il s’élève avec véhémence et compassion contre l’esclavage des Noirs.




Le roman d’aventures

Le contenu d’Ivanhoé révèle donc une richesse pouvant donner lieu à toutes sortes de réflexions. C’est d’abord un roman d’aventures où se succèdent des situations périlleuses et des péripéties, où des personnes en danger de mort sont sauvées in extremis par une circonstance inattendue, une intervention providentielle ou une ruse. Neuf personnages, sans compter les comparses, se trouvent dans cette position : Wilfred, Cédric, Athelstane, Wamba, Gurth, Rowena, Isaac, Richard, Rébecca. Mais les différences avec les spécimens courants du genre sont importantes. Tout d’abord il y a au moins deux héros et deux héroïnes, dont l’une devient le personnage principal dans les derniers chapitres. Ensuite la structure n’a rien de linéaire : elle se compose de plusieurs strates et de plusieurs intrigues qui, au cours d’une action resserrée dans le temps et dans l’espace, censée ne durer que quelques jours et se situer dans un périmètre relativement restreint du nord de l’Angleterre, se superposent, se combinent, se nouent et se dénouent harmonieusement, en une polyphonie habilement gérée. En cela Ivanhoé préfigure les romans de Stevenson, qui éleva le genre du roman d’aventures à des hauteurs que lui reconnaissent les critiques les plus exigeants. Les retournements de situations révèlent la maîtrise et l’inventivité de Scott, comme en témoigne par exemple la péripétie qui se produit quand Isaac, voulant sauver sa fille, la précipite dans le danger, la lettre du prieur Aymer à Bois-Guilbert étant interceptée par le grand maître. Ce contretemps n’est pas dû au hasard, principal accessoire des mélodrames, mais à la nécessité, du fait que l’auteur convainc le lecteur que la lettre ne pouvait pas parvenir à son destinataire en raison du pouvoir dictatorial exercé dans la forteresse de Templestowe par le grand maître Beaumanoir, qui a des yeux partout. Le thème de la lettre interceptée est déjà présent au chapitre XXVII, quand la missive que le faux prêtre doit faire parvenir à Malvoisin tombe entre les mains des assaillants.

La trame repose sur des parallélismes et des récurrences, comme la similitude qui existe entre Rébecca et Bois-Guilbert. Tous deux ont une imagination visionnaire tournée vers l’Orient, ils connaissent l’un et l’autre, mais non l’une pour l’autre, l’émotion amoureuse. Toutefois, à l’intégrité de la Juive s’opposent les contradictions internes du templier qui, en poursuivant plusieurs désirs, n’en atteint aucun et oublie l’honneur. Rébecca et Bois-Guilbert ont en commun le rêve du retour en Palestine. L’ambition folle du templier lui montre un territoire à conquérir, tandis que la jeune fille, qui ne connaît la Terre sainte que par la Bible, y voit la fin de l’exil pour les Juifs. Cette préfiguration du sionisme se retrouve longtemps après Ivanhoé dans Daniel Deronda, roman de George Eliot publié en 1876.

Les dilemmes et cas de conscience créent des parallèles parfois contrastifs, comme celui qui rapproche et oppose Wilfred à Bois-Guilbert. Contrairement à Wilfred, partagé entre des valeurs ou des loyautés divergentes, le templier est partagé entre des désirs contradictoires. La construction en contrepoint, avec des retours en arrière et des juxtapositions, relève avant la lettre du montage cinématographique. La séquence décrivant le tournoi d’Ashby annonce le septième art : le narrateur commence par des plans larges et panoramiques, puis projette sa caméra virtuelle en divers endroits, sans perdre le fil de l’histoire. Les dernières pages se concentrent sur les trois personnages jeunes dont la destinée est restée en suspens pendant le déroulement de l’action. Cette focalisation finale sur les personnages qui ont une vie privée plutôt qu’une vie publique transforme le roman historique en roman tout court. Les dernières lignes reviennent sur Richard, comparé à Charles XII de Suède, mais il fallait bien refermer le récit sur son cadre historique et légendaire.




La quête romantique et l’ascèse morale

Le thème de la quête, ressort dramatique et pulsion intérieure, proche de la Sehnsucht romantique, s’associe au motif de l’errance. Quête d’identité pour Wilfred, d’un royaume et d’une réputation à reconquérir pour le Chevalier Noir, de reconnaissance nationale et sociale pour les hors-la-loi, de biens mal acquis pour les personnages négatifs, de liberté pour Gurth, de richesse et de sécurité pour Isaac — mais la richesse et la sécurité s’accordent mal, surtout quand on est marqué à vie comme étranger en milieu hostile, et que la libération prend l’aspect d’un exil amer et hasardeux. Les quêtes n’atteignent pas toujours leur but, en particulier dans le cas de Rébecca, personnage peut-être représentatif de la condition humaine, malgré son statut marginal ou à cause de lui. Ses deux quêtes d’amour et de retour à la terre des ancêtres ne visent que des mirages.

Le retour au pays de deux personnages héroïques constitue le point de départ. L’un est un jeune noble et chevalier saxon qui, au retour d’une croisade, vient récupérer le fief, menacé par un usurpateur, que le roi d’Angleterre lui a accordé, l’ancien statut familial dont il a été chassé par son père — d’où le surnom de Desdichado qu’il s’est donné avec une sorte de délectation morose — et la femme qu’il aime, promise à un rival. En plus de ce programme déjà lourd, il tient à accomplir quelques exploits afin de faire valoir son nouveau statut de chevalier. L’autre est le roi normand, revenu de la croisade après un détour par une prison autrichienne. Un usurpateur qui n’est autre que son frère menace son trône. Comme Ivanhoé, il se dissimule sous un nom générique ; comme son jeune disciple, il tient à accomplir quelques aventures brillantes avant de s’occuper des affaires du royaume. Lui aussi voit son projet retardé et mis en péril par des événements inattendus. Le tout est fondé sur une typologie contrastée, inévitable dans la littérature romanesque : les personnages positifs avec lesquels le lecteur tend à s’identifier sont mus par des idéaux magnanimes, des principes exigeants, des ambitions non dénuées de noblesse, bien que parfois déraisonnables et démesurées, ou liées à un passéisme plaintif, comme celui des patriarches saxons venus célébrer les obsèques d’Athelstane ; à l’inverse, les personnages négatifs sont poussés par la volonté de puissance, par des désirs condamnables ou des manigances relevant de la félonie. Quelques nuances les distinguent : Maurice de Bracy se distingue de ses complices en n’ayant pas perdu le sens de l’honneur, du moins à l’égard de ses égaux masculins. Il fait partie de ces hommes pour qui les femmes, particulièrement les héritières, ne sont que des objets à conquérir, par la force ou par la ruse. Le mécanisme des événements est imprégné de finalité morale. Les personnages ou les groupes de personnages qui subissent le joug de l’injustice, de l’oppression ou de l’humiliation, se réunissent dans une même solidarité combative, puis triomphante, pour finir dans la réconciliation, alors qu’au commencement ils pouvaient apparaître comme séparés par des dissensions. Qu’un Saxon chrétien revenu d’une croisade contre les infidèles se porte au secours de l’infidèle Isaac, lequel le récompense par le prêt d’un cheval et d’un équipement de tournoi, puis de Rébecca, qui l’a sauvé des conséquences de sa blessure, apparaît comme symptomatique de ce climat de solidarité et de réconciliation, car les Saxons nourrissent envers les Juifs autant sinon plus d’hostilité que les Normands.




L’héroïsme revisité

Même si on peut penser que la mort subite de Bois-Guilbert, vaincu par lui-même et non par son adversaire (comme dans la routinière adaptation cinématographique réalisée par Richard Thorpe en 1952), doit quelque chose à celle d’Arcite dans « Le Conte du Chevalier » de Chaucer, repris par Dryden dans Palamon et Arcite, que Scott cite plusieurs fois en épigraphe, on ne peut manquer de la trouver inattendue, saisissante et libératrice. Elle libère le héros éponyme de sa mission impossible et sa protégée d’une mort atroce et injuste ; elle libère le lecteur émotif de l’angoisse qu’il ressent en voyant ledit héros affronter un pareil adversaire et risquer sa vie alors que sa blessure n’est pas guérie. Ce jeune premier se révèle vraiment héroïque puisque, ayant fait ses preuves, s’étant réconcilié avec son père, ayant obtenu Rowena, se voyant confirmé comme baron d’Ivanhoé, il pourrait se mettre en congé d’héroïsme. Il reprend les armes pour la plus noble des causes, et donne un sens à la rivalité qui l’oppose à Bois-Guilbert. Au-delà de la convention romanesque qui veut que les malheurs du héros et de l’héroïne ne soient jamais irrémédiables, et qu’il convienne de soulager le lecteur en récompensant les bons et en punissant les méchants, elle le libère surtout du climat de doute, d’ironie, d’amertume, qui, quoique atténué par les couleurs de la fresque reconstituée, le rythme du récit et l’humour du narrateur, s’étend sur une grande partie du roman.

Alors que l’ironie objective pousse à voir dans ce conte une attaque contre les illusions de la chevalerie, et des doctrines politiques ou morales autres que cyniques, désabusées, machiavéliennes, un retournement se produit à la fin. « C’est bien en vérité le jugement de Dieu », reconnaît Beaumanoir (voir ici). Dieu ne se range pas toujours du côté des gros bataillons. C’est le triomphe de l’esprit sur la matière, de la chevalerie authentique sur la version dégradée qu’en offraient jusque-là les mercenaires du Christ. Ivanhoé est bien un roman de chevalerie, et son héros éponyme un chevalier sans peur et sans reproche.

Si le dernier chapitre constitue une catharsis un peu placide, aux tonalités légèrement éteintes, l’avant-dernier, qui fait lui aussi partie de la conclusion du récit, contient deux événements extraordinaires, mais non invraisemblables : la décision spontanée d’Ivanhoé, qui n’est pas incompatible avec son caractère ni avec ses principes, la loyauté et la gratitude y occupant une place primordiale, et le jugement de Dieu, qui s’abat sur le coupable. Il serait mesquin d’attribuer l’impulsion salvatrice d’Ivanhoé à son amour pour Rébecca, ou à la volonté d’en découdre avec Bois-Guilbert, plutôt qu’à son sens de l’honneur et à la reconnaissance qu’il doit à sa guérisseuse. Rien n’empêche le lecteur positiviste d’attribuer la mort du templier à une crise cardiaque, dont le narrateur a décrit les symptômes. Il a indiqué aussi que la conscience a joué un rôle dans le phénomène ; c’est peut-être cela qu’on appelle le jugement de Dieu, le résultat de l’épreuve étant conditionné par l’état de grâce ou de disgrâce où se trouvent les participants à l’ordalie. Tout ce que demande l’auteur est de penser que nous vivons dans un monde où, malgré ses horreurs et ses bassesses, l’héroïsme est possible, de même que la justice immanente.






HENRI SUHAMY


*1. On pense à Feste, dans La Nuit des rois, ou au Roi Lear, dans les scènes où le Fou — ainsi qu’Edgar qui simule la folie — et le roi devenu fou font assaut de paradoxes dérangeants.








Note sur l’édition


La traduction se fonde sur le texte révisé par Walter Scott en vue de la publication de l’édition en quarante-huit volumes des Waverly Novels, dite Magnum Opus*1. L’auteur profita de l’élaboration de cette édition pour ajouter de nombreuses notes (parfois signées des initiales L. T. renvoyant à son nom d’emprunt Laurence Templeton), tantôt en bas de page, tantôt en fin de chapitre. Nous les reproduisons ici en respectant cette présentation.

Les mots et expressions en français dans le texte de Scott sont imprimés en italique et suivis d’une étoile noire placée en exposant (*).

La graphie, parfois fantaisiste ou fautive, des termes étrangers et des noms de personnages historiques telle qu’elle figure sous la plume de Scott a été conservée ; les graphies usuelles sont indiquées en notes.



H. S.


*1. Édimbourg, Robert Cadell, 1829-1833, 48 vol.










Ivanhoé

roman de chevalerie


Il serrait le licou, paradait sur son char,

Et en prenant congé, retardait son départ !

PRIOR*1 1.








*1. Cette épigraphe se réfère aux retours de l’auteur sur la scène plusieurs fois après avoir annoncé son départ.







INTRODUCTION
À
IVANHOÉ


Porté jusque-là par un courant ininterrompu de popularité, l’auteur des Waverley Novels1 aurait pu, dans la province littéraire qui lui était propre, se faire appeler L’Enfant gâté* du succès. Il était clair cependant que, à moins d’inventer quelque moyen de donner une apparence de nouveauté aux productions à venir, la fréquence de ses publications ne manquerait pas un jour ou l’autre d’émousser la faveur du public. Les mœurs écossaises, le dialecte écossais, les grands personnages écossais étant ce que l’auteur connaissait le plus intimement et le plus familièrement, constituaient le fondement sur lequel il s’était appuyé jusque-là pour donner du ressort à ses récits. Il devenait toutefois patent que, s’il n’était fait appel à aucune autre, cette source d’intérêt finirait forcément par atteindre un certain degré de monotonie répétitive, et que le lecteur risquait à la longue de reprendre à son compte les paroles d’Edwin, dans le conte de Parnell2 :


… Inverse le charme, crie-t-il,

Et, sans détour, insister est inutile,

Nous avons vu la cabriole.



Rien n’est plus dangereux pour quiconque pratique l’un des beaux-arts que de permettre (s’il peut par quelque moyen l’empêcher) que s’attache à lui une réputation de maniériste, ou qu’on ne l’estime capable de réussir que dans un genre particulier et limité. Le public est en général très prompt à adopter la thèse selon laquelle celui qui a su lui plaire dans un certain type précis de composition est, du fait de ce talent même, rendu incapable de s’aventurer sur d’autres thèmes. L’effet de cette méfiance qu’entretient le public envers les artisans de ses plaisirs, quand ils tentent de se donner de plus grands moyens de le divertir, apparaît dans les condamnations que porte couramment la critique populaire contre les acteurs et les artistes qui se hasardent à changer le caractère de ce qu’ils font, afin d’élargir par là le registre de leur art.

Il y a quelque justice dans cette opinion, comme toujours dans celles qui deviennent monnaie courante. Au théâtre il peut arriver souvent qu’un acteur, du fait qu’il possède au plus haut degré les traits apparents propres à produire des effets comiques, se voie privé du droit d’aspirer à exceller dans la tragédie ; et, dans la composition picturale ou littéraire, il arrive qu’un peintre ou qu’un poète ne maîtrise exclusivement que des modes de pensée ou des pouvoirs d’expression qui le circonscrivent dans une catégorie unique de sujets. Mais beaucoup plus fréquemment le même talent qui conduit un homme à la popularité dans un certain domaine lui permet d’accéder au succès dans un autre, et cela doit se produire plus particulièrement dans la composition littéraire que dans le jeu de l’acteur ou dans la peinture, parce que celui qui s’aventure dans ce département n’est pas gêné dans ses efforts par une quelconque singularité de visage ou de conformation corporelle, convenant à des rôles précis, ni par une habitude personnelle dans le maniement du crayon, propres à un genre limité de sujets.

Que ce raisonnement soit correct ou non, le présent auteur eut le sentiment qu’en se limitant à des sujets purement écossais il risquait non seulement de lasser l’indulgence de ses lecteurs, mais aussi d’amoindrir considérablement le pouvoir qu’il possédait de leur procurer du plaisir. Dans un pays hautement raffiné, où tant de génie s’emploie chaque mois à pourvoir à l’amusement du public, un thème nouveau, comme celui que lui-même avait eu le bonheur de trouver, est comme une source vierge dans le désert :

On bénit son étoile, on y voit une aubaine3.


Mais quand les hommes et les chevaux, le bétail, les chameaux et les dromadaires ont par leurs piétinements transformé la source en boue, elle devient répugnante à ceux qui tout d’abord ont bu de son eau avec enchantement ; et celui qui a eu le mérite de la découvrir doit, s’il veut conserver son prestige auprès de la tribu, prouver son talent par une nouvelle découverte de sources vierges.

Si l’auteur qui se trouve réduit à une catégorie particulière de sujets tente de maintenir sa réputation en se forçant à ajouter de nouveaux éléments de séduction à des thèmes de même caractère que ceux qui, grâce à sa façon de les exploiter, lui ont réussi précédemment, il a manifestement des raisons de craindre l’échec au bout d’un certain temps. Même si la mine n’est pas épuisée, la force et la capacité du mineur dépérissent immanquablement. S’il imite étroitement les récits qui lui ont auparavant réussi, il est condamné à « se demander pourquoi ils ne plaisent plus4 ». S’il tend tous ses efforts à changer de conception tout en gardant le même type de sujets, il constate rapidement que ce qu’il y avait de spontané, de gracieux, de naturel, s’est desséché ; alors, pour obtenir le charme indispensable de la nouveauté, il est contraint de recourir à la caricature, et, pour éviter la banalité, il lui faut tomber dans l’outrance.

Il n’est peut-être pas nécessaire d’énumérer toutes les nombreuses raisons qui poussèrent l’auteur des Romans écossais, comme on les appelait alors exclusivement, à souhaiter tenter l’expérience d’un sujet purement anglais. Il avait en même temps l’intention de pousser cette expérience aussi loin que possible, en présentant au public l’œuvre projetée comme le fruit du travail d’un nouveau candidat à ses faveurs, afin qu’aucune idée préconçue, favorable ou non, n’y fût attachée, en tant que production inédite de l’auteur de Waverley ; mais cette intention fut abandonnée par la suite, pour des motifs exposés plus loin.

La période choisie pour le récit était le règne de Richard Ier, non seulement parce qu’elle abondait en personnages dont les noms mêmes ne pouvaient manquer d’attirer l’attention générale, mais parce qu’elle offrait un contraste frappant entre les Saxons, par qui le sol était cultivé, et les Normands, qui régnaient encore sur lui en tant que conquérants, répugnant à se mêler aux vaincus ou à reconnaître qu’ils faisaient partie du même peuple. L’idée de ce contraste fut prise dans la tragédie de Runnamede, écrite par l’ingénieux et infortuné Logan5, dans laquelle, portant sur la même période historique, l’auteur avait vu les barons saxons et normands opposés les uns aux autres sur des côtés différents de la scène. Il n’a pas souvenir que la pièce ait visé en quoi que ce soit à faire contraster les deux races par leurs coutumes et leurs mentalités ; et en vérité la présence d’une race fière et belliqueuse de nobles Saxons violait ouvertement l’histoire.

Ils survivaient cependant, bel et bien, en tant que peuple, et quelques-unes des anciennes familles saxonnes possédaient des richesses et du pouvoir, tout en constituant des exceptions à l’humble statut où se trouvait l’ensemble de leur race. Il apparut à l’auteur qu’en montrant la coexistence de deux populations dans le même pays, les vaincus qui se signalaient par la simplicité rustique et bourrue de leurs manières, et par l’esprit de liberté dont leurs anciennes lois et institutions les avaient imprégnés, les vainqueurs, gonflés d’orgueil par la gloire militaire, les aventures personnelles et par tout ce qui leur permettait de figurer parmi la fleur de la chevalerie, on pouvait, en y mêlant d’autres personnages appartenant à la même période et au même pays, intéresser le lecteur grâce à ce contraste, à condition que de son côté l’auteur menât à bien l’entreprise.

Cependant l’Écosse avait récemment été utilisée si exclusivement comme le théâtre de ce qu’on appelle le roman historique que la lettre préliminaire de M. Laurence Templeton6 devenait dans une certaine mesure nécessaire. Le lecteur est prié de se reporter à cette lettre, qui sert d’introduction et qui exprime le dessein et les opinions de l’auteur au moment où il entreprit ce type de composition, sous l’inévitable réserve qu’il est loin de penser avoir atteint le but qu’il visait.

Il est à peine nécessaire d’ajouter que jamais ne fut entretenue l’idée ou le vœu de faire passer le prétendu M. Templeton pour une personne réelle. Mais un inconnu avait tenté récemment de donner une suite aux Contes du tavernier7, et il se présenta à l’esprit que cette Épître dédicatoire risquait de passer pour quelque imitation du même genre, et ainsi, en lançant les curieux sur une fausse piste, de les induire à croire qu’ils avaient devant eux l’œuvre d’un nouveau candidat à leur faveur.

Alors qu’une partie importante de cet ouvrage avait été achevée et imprimée, les éditeurs, affirmant qu’ils y devinaient des prémices de popularité, contestèrent avec vigueur l’idée de le faire apparaître comme une production totalement anonyme, et firent valoir qu’il gagnerait à être annoncé comme provenant de l’auteur de Waverley. L’auteur ne s’entêta nullement à s’y opposer, car il commençait à partager l’opinion du docteur Wheeler, dans l’excellente nouvelle de Mlle Edgeworth8 intitulée « Manœuvres », que « Stratagème sur stratagème » risquait un peu trop d’abuser de la patience d’un public indulgent, et d’être considéré non sans raison comme de la désinvolture à l’égard de sa bienveillance.

Le livre, en conséquence, fut publié comme une suite avouée des Waverley Novels ; et il serait ingrat de ne pas reconnaître qu’il obtint un accueil aussi favorable que ses prédécesseurs.

Des annotations qui peuvent utilement aider le lecteur à comprendre les personnages du Juif, du templier, du capitaine des mercenaires ou Francs Compagnons, comme on les appelait, et d’autres figures typiques de cette période, sont ajoutées, mais d’une main parcimonieuse, puisqu’on trouve dans les livres d’histoire suffisamment d’informations sur ces sujets.

Un épisode de ce récit, qui eut la bonne fortune de trouver grâce aux yeux de nombreux lecteurs, est plus directement emprunté au fonds des vieilles légendes. Je veux parler de l’entrevue entre le roi et le frère Tuck dans la cellule de ce plantureux ermite. La tonalité générale de cette histoire est familière à toutes les couches de la société et à tous les pays, qui rivalisent de verve à décrire les vagabondages d’un souverain déguisé, lequel, en quête d’information ou d’amusement, s’introduit dans les strates inférieures de la vie et connaît des aventures qui divertissent le lecteur ou l’auditeur, grâce au contraste entre l’apparence extérieure du monarque et sa véritable personnalité. Le conteur oriental a pour thème les expéditions masquées de Haroun al Rachid accompagné de ses fidèles serviteurs Mesrour et Giafar, à travers les rues nocturnes de Bagdad9 ; et la tradition écossaise cultive les exploits similaires de Jacques V10 qui, pendant de telles excursions, adoptait pour nom de voyage celui du Bourgeois de Ballengeigh, de même que le Commandeur des Croyants, quand il désirait garder l’incognito, se faisait connaître par celui d’El Bondocani11. Les ménestrels français ne restent pas muets sur un sujet si populaire. Le roman en vers écossais de Rauf Colziar*112 dans lequel on trouve Charlemagne dans le rôle de l’hôte inconnu d’un charbonnier a certainement eu une source normande. Il semble avoir servi de modèle à d’autres poèmes du même genre.

Dans la Joyeuse Angleterre on ne compte plus les ballades populaires qui traitent de ce thème. Le poème de John le Régisseur, ou l’Intendant, cité par l’évêque Percy13, dans les Reliques de la poésie anglaise*2, passe pour reposer sur une anecdote de ce type ; et nous avons aussi « Le Roi et le Tanneur de Tamworth », « Le Roi et le Meunier de Mansfield », et d’autres sur le même sujet. Mais le conte de même nature envers lequel l’auteur d’Ivanhoé doit reconnaître une obligation particulière est plus vieux de deux siècles que le plus ancien de ceux qui ont été mentionnés ci-dessus.

Il fut communiqué au public pour la première fois dans cette curieuse compilation de littérature ancienne, assemblée grâce aux labeurs conjoints de Sir Egerton Brydges et de M. Hazlewood, dans la publication périodique intitulée Le Bibliographe britannique14. De là il a été transféré par le révérend Charles Henry Hartshorne, maître ès lettres, éditeur d’un très curieux volume intitulé Récits en vers des anciens temps, imprimés pour la plupart d’après les sources originales, 1829. M. Hartshorne ne donne pour le fragment dont il est question pas d’autre autorité que l’article du Bibliographe, où il a pour titre « Le Roi et l’Ermite ». Un bref résumé de ce qu’il contient montrera sa ressemblance avec la rencontre entre le roi Richard et le frère Tuck.

Le roi Édouard (on ne nous dit pas lequel parmi les rois de ce nom, mais d’après son caractère et ses habitudes, nous pouvons supposer que c’est Édouard IV15) part avec sa cour chasser en grand apparat dans la forêt de Sherwood16, où il rencontre un cerf d’une taille et d’une vélocité extraordinaires, qu’il poursuit de près, jusqu’à ce qu’il ait devancé tout son équipage, exténué les chiens et les chevaux, et se retrouve tout seul dans l’obscurité d’une vaste forêt, sur laquelle la nuit descend. Sous l’effet des appréhensions qu’il est naturel de ressentir dans une situation si inconfortable, le roi se rappelle avoir entendu dire que les pauvres gens, quand ils craignent de passer la nuit sans être logés convenablement, adressent une prière à saint Julien, lequel, dans le calendrier catholique, tient la place du directeur de l’intendance pour tous les voyageurs désemparés qui lui rendent l’hommage requis. Édouard élève ses oraisons comme il convient et, sans doute guidé par le bon saint, atteint un petit sentier qui le conduit dans la forêt jusqu’à une chapelle tout près de laquelle se trouve la cellule d’un ermite. Le roi entend cet homme vénérable, ainsi qu’un compagnon qui partage sa solitude, récitant son rosaire à l’intérieur, et humblement lui demande asile pour la nuit. « Je n’ai pas de quoi loger un seigneur tel que vous, dit l’ermite. Je vis ici dans la forêt déserte de racines et d’écorces, et ne puis recevoir dans mon logis le plus misérable des vivants, sauf si c’était pour lui sauver la vie. » Le roi lui demande le chemin de la ville la plus proche, et comprenant qu’il faut prendre une route qu’il ne peut rejoindre sans difficulté, même si la lumière du jour lui venait en aide, il déclare qu’avec ou sans l’assentiment de l’ermite il est décidé à s’inviter chez lui pour la nuit. En conséquence, on le fait entrer, non sans que le reclus laisse entendre que si lui-même n’était pas vêtu de ses habits cléricaux, il ferait peu de cas de ses menaces d’user de violence, et qu’il lui cède non pas sous l’effet de l’intimidation, mais simplement pour éviter un esclandre.

Le roi se fait introduire dans la cellule, il voit tomber deux bottes de paille qui doivent lui servir de lit, et il se réconforte en se disant qu’il est maintenant à l’abri et que

Une nuit sera bientôt passée.


D’autres besoins, cependant, se manifestent. L’invité réclame à grands cris un souper, déclarant


Parce que, croyez-m’en pour sûr,

Onc ne vécus de jour si dur

Que ne suivît joyeuse nuit.



Mais faire savoir qu’il avait le goût de la bonne chère, à quoi il ajouta qu’il fréquentait la cour et qu’il s’était perdu pendant la grande partie de chasse, ne peut convaincre l’avaricieux ermite de produire de meilleure nourriture que du pain et du fromage, pour lesquels son hôte ne montra que peu d’appétit ; et de la « boisson maigre », encore moins acceptable. Enfin le roi questionne son hôte avec insistance sur un point auquel il a plus d’une fois fait allusion sans obtenir de réponse satisfaisante :


Lors dit le roi, par la grâce de Dieu,

Tu mènerais bonne vie en ce lieu,

Si à tirer tu apprenois ;

Quand vont au repos les veilleurs

Tu aurais parfois les meilleurs

Des sauvages porteurs de bois ;

De moi ne crains pas de reproches

Si de ton arc flèches décoches,

Bien que frère tu sois.



L’ermite, en retour, exprime l’appréhension que son invité ne veuille lui extorquer quelque aveu d’une infraction contre le Code forestier17, qui, étant rapportée au roi, pourrait lui coûter la vie. Édouard répond par de nouvelles assurances de sa discrétion, et à nouveau lui demande avec insistance de lui procurer quelque venaison, dont il a grand besoin. L’ermite réplique en soulignant une fois de plus les devoirs qui lui incombent en tant qu’homme d’Église, et continue de se proclamer exempt de toute transgression de ce type :


Depuis longtemps ici je vis

Et de chair ne mange jamais,

De la vache ne bois que lait ;

Tiens-toi au chaud et endors-toi,

De ma chape te couvrirai

Pour te faire un lit douillet.



Le manuscrit semble défectueux ici, car nous n’y trouvons pas les raisons qui, finalement, conduisent le frère froqué à améliorer la chère du roi. Mais, reconnaissant que sa table a rarement été honorée de la présence d’un aussi « brave garçon » que son hôte, le saint homme finit par aller chercher ce que sa cellule offre de meilleur. Deux chandelles sont placées sur une table, du pain blanc et des pâtés en croûte apparaissent sous la lumière, à côté d’un assortiment de venaison, salée et fraîche, d’où ils choisissent des tranches. « J’aurais bien pu manger mon pain sec, dit le roi, si je ne t’avais pas harcelé sur la question du tir à l’arc, mais maintenant j’ai dîné comme un prince — si seulement nous avions eu assez à boire. »

Cela aussi arrive sur la table grâce à l’hospitalier anachorète, qui envoie un acolyte chercher un pot de quatre gallons18 tiré d’un recoin secret près de son lit, et tous trois se mettent à boire sérieusement. Le frère préside à cette liesse, en répétant selon l’usage certaines paroles grandiloquentes, que chacun des commensaux doit redire à son tour avant de boire — le tout relevant d’un rituel de fêtards, en quelque sorte, par lequel ils réglaient leurs libations, comme plus tard on prit l’habitude de porter des toasts. L’un des buveurs dit Moisi cognas, auquel l’autre est obligé de répondre Frappe panetière, et le frère glisse de nombreuses plaisanteries sur le manque de mémoire du roi, qui souvent oublie les mots de la situation. La nuit se passe en ce joyeux divertissement. Au matin, avant son départ, le roi invite son révérend hôte à la cour, lui promet pour le moins de récompenser son hospitalité, et se dit comblé par la façon dont il a été reçu. Le jovial ermite, après s’être fait prier, accepte de tenter l’aventure, et de s’enquérir de Jack Fletcher, nom assumé par le roi. Après que l’ermite a accompli devant Édouard quelques exploits avec son arc, les deux joyeux amis se séparent. Le roi retourne vers chez lui à cheval et rejoint son escorte. Le conte étant incomplet, nous ne savons pas comment a lieu la révélation, mais cela se passe probablement d’une manière très semblable aux autres récits fondés sur le même sujet, où l’hôte, qui s’attend à être mis à mort pour avoir failli au devoir de respect envers son souverain, alors incognito, éprouve l’agréable surprise d’être honoré et récompensé.

Dans le recueil de M. Hartshorne se trouve un conte sur le même canevas, appelé « Le Roi Édouard et le Berger*3 », qui, considéré comme une illustration des mœurs de ce temps-là, est encore plus curieux que « Le Roi et l’Ermite » ; mais il est étranger au sujet traité ici. La légende originale d’où l’épisode du roman est tiré est celle qui a été présentée au lecteur, et l’identification de l’ermite indiscipliné avec le frère Tuck de l’histoire de Robin des Bois était un expédient tout naturel.

Le nom d’Ivanhoé fut suggéré par un vieux lai. Tous les romanciers ont eu l’occasion à un moment ou à un autre de souhaiter savoir, comme Falstaff, où l’on pouvait trouver une provision de beaux noms20. C’est dans des circonstances de ce genre que revint fortuitement à la mémoire de l’auteur un poème rappelant trois noms de manoirs qui furent confisqués à l’ancêtre du célèbre Hampden21, pour avoir frappé le Prince Noir22 d’un coup de raquette au cours d’une dispute de tennis :


Tring, Wing et Ivanhoé,

Pour avoir un coup frappé,

C’est ce que Hampden a quitté,

Et heureux de s’être ainsi échappé.



Le vocable convenait au dessein de l’auteur pour deux raisons appréciables, car, premièrement, sa sonorité évoquait l’ancienne Angleterre, et deuxièmement, il ne fournissait aucune indication sur la nature de l’histoire. L’auteur accorde une importance non négligeable à cette dernière caractéristique. Ce qu’on appelle un titre accrocheur sert directement l’intérêt du libraire ou de l’éditeur, qui, grâce à lui, vend parfois une publication alors qu’elle est encore sous presse. Mais si l’auteur permet à son ouvrage d’attirer l’attention de façon excessive avant d’être publié, il se met dans la situation embarrassante d’avoir suscité une attente d’un niveau tel que, s’il ne réussit pas à la satisfaire, elle constitue une erreur fatale à sa réputation littéraire. De plus, quand nous tombons sur un titre tel que Le Complot des poudres23, ou tout autre lié à des événements historiques, chaque lecteur, avant d’avoir vu le livre, se fait pour son propre compte quelque idée particulière sur le genre de méthode selon laquelle il convient de mener le récit, et sur la nature du plaisir qu’il doit en tirer. Sur ce point il éprouve une probable déception, et dans ce cas peut se trouver naturellement enclin à reporter sur l’auteur de l’ouvrage les sensations désagréables ainsi suscitées. Quand cela se produit, l’aventurier littéraire se fait critiquer, non pour avoir manqué le but qu’il a lui-même visé, mais pour ne pas avoir lancé son trait dans une direction à laquelle il n’avait jamais pensé.

Sur la lancée du commerce sans réticences que l’auteur a établi avec le lecteur, il peut ajouter ici un détail mineur, à savoir qu’une liste de guerriers normands, trouvée dans le manuscrit Auchinleck24, lui a fourni le nom intimidant de Front-de-Bœuf.

Ivanhoé remporta un grand succès dès sa publication, et l’on peut dire qu’il a procuré à son auteur la franchise de zone25, puisque à partir de ce moment on l’a autorisé à exercer ses pouvoirs de composition romanesque en Angleterre aussi bien qu’en Écosse.

Le personnage de la belle Juive obtint tant de faveur aux yeux de quelques charmantes lectrices que l’écrivain fut critiqué pour n’avoir pas, en machinant la destinée des acteurs du drame, accordé la main de Wilfred à Rébecca plutôt qu’à la moins intéressante Rowena. Mais, en laissant de côté le fait que les préjugés du temps rendaient une telle union quasi impossible, l’auteur se permet de souligner au passage que, selon lui, s’efforcer de récompenser la vertu par la prospérité temporelle a pour effet d’abaisser plutôt que de sublimer un personnage marqué d’un caractère éminemment noble et vertueux. Telle n’est pas la rétribution que la Providence a jugée digne du mérite d’une personne durement éprouvée, et c’est une doctrine dangereuse et funeste à inculquer à des personnes d’âge tendre, les plus nombreuses à lire des romans, que la droiture dans la conduite et dans les principes ou bien va de pair avec la satisfaction de nos passions, ou bien est récompensée congrûment par l’assouvissement de nos désirs. En bref, si un personnage remarquable par sa vertu et son abnégation quitte le roman après avoir obtenu en ce monde la richesse, la grandeur et un rang élevé, ou avoir pu donner libre cours à une passion conçue aussi déraisonnablement, et aussi mal assortie que celle que Rébecca éprouve pour Ivanhoé, le lecteur en déduira probablement qu’en vérité la Vertu a été récompensée. Mais un coup d’œil jeté sur le grand tableau de la vie montrera que les devoirs de l’abnégation et le sacrifice de la passion sur l’autel des principes sont rarement rémunérés de la sorte ; et que la conscience intérieure d’avoir avec noblesse accompli son devoir produit sur les pensées une récompense plus satisfaisante, sous la forme de cette paix que le monde ne peut ni donner ni arracher.

ABBOTSFORD26,

1er septembre 1830.





*1. Ce poème très curieux, pendant longtemps desideratum de la littérature écossaise, et considéré en désespoir de cause comme perdu à jamais, a été récemment redécouvert grâce aux recherches du docteur Irvine, de la bibliothèque des Avocats, et réimprimé par M. David Laing, à Édimbourg.


*2. Vol. II, p. 167.


*3. Comme l’ermite, le berger fait des ravages parmi le gibier du roi, mais au moyen d’une fronde, non d’un arc ; comme l’ermite également, il a des formules particulières pour les beuveries, le signal et le contre-signal étant Passelodion et Porteami. On a du mal à comprendre l’amusement que nos ancêtres trouvaient dans ce genre de galimatias, mais « Je suis sûr qu’il servait d’excuse à la boisson19. »








ÉPÎTRE DÉDICATOIRE
AU
RÉVÉREND DOCTEUR DRYASDUST, F.A.S.1

Résident de la Castle-Gate, York


Très cher et estimé Monsieur,

 

Il n’est guère indispensable de mentionner les raisons diverses et convergentes qui me poussent à placer votre nom en tête de l’ouvrage qui suit. Pourtant la principale de ces raisons pourrait bien être contredite par les défauts de l’exécution. Si j’avais pu espérer la rendre digne de votre patronage, le public aurait vu immédiatement qu’un ouvrage conçu pour illustrer la vie quotidienne de l’ancienne Angleterre, et particulièrement de nos ancêtres saxons, ne pouvait pas trouver de dédicataire plus approprié que le savant auteur des Essais sur la corne du roi Ulphus, et sur les terres données par lui au patrimoine de Saint-Pierre2. Je suis toutefois conscient que la manière superficielle, insatisfaisante et banale dont le fruit de mes recherches historiques a été consigné au long des pages qui suivent place l’ouvrage au-dessous de cette catégorie qui porte la fière devise Detur digniori3. Au contraire, je crains d’être à juste titre accusé de présomption en plaçant le nom vénérable du docteur Jonas Dryasdust en tête d’une publication que, plus sérieux que je ne l’ai été, le spécialiste des temps anciens classera peut-être parmi les futilités romanesques et fabuleuses à la mode. Je tiens à me défendre contre une telle imputation, car bien que je puisse avoir confiance en votre amitié pour m’en trouver excusé à vos yeux, je ne voudrais pas cependant de gaieté de cœur passer à ceux du public pour coupable d’un crime dont mes frayeurs me font appréhender d’avoir à répondre.

Je dois en conséquence vous rappeler que quand pour la première fois nous devisâmes ensemble de ce type d’ouvrages, dans l’un desquels les affaires familiales et privées de votre savant ami du Nord, M. Oldbuck de Monkbarns4, étaient de façon si injustifiable exposées au public, une discussion survint entre nous sur la cause de la popularité que ces œuvres ont atteinte en ces temps frivoles, et dont il faut admettre, quel que soit le mérite qu’elles possèdent par ailleurs, qu’elles ont été écrites hâtivement, et en violation de toutes les règles assignées à l’épopée. Vous sembliez alors penser que leur charme résidait entièrement dans l’art avec lequel l’auteur inconnu avait exploité, comme un second Macpherson5, les réserves d’archives anciennes qui se trouvaient dispersées autour de lui, suppléant à la paresse de sa nature ou à la pauvreté de son invention par le récit d’événements qui avaient réellement eu lieu dans son pays au cours d’une période encore récente, par la présence de personnages historiques, et en ne cherchant guère à dissimuler leurs véritables noms. Il n’y a pas plus de soixante ou soixante-dix ans, comme vous le remarquiez, que tout le nord de l’Écosse vivait sous un mode de gouvernement presque aussi fruste et patriarcal que celui de nos bons alliés les Mohawks et les Iroquois6. En admettant que l’auteur ne peut pas être censé avoir connu cette période, il a dû vivre, avez-vous dit, parmi des personnes qui avaient agi et souffert en ce temps-là ; et pendant ces trente dernières années elles-mêmes, des changements si incalculables ont eu lieu dans le mode de vie des Écossais que les hommes, en tournant leurs regards vers le passé, considèrent les façons de vivre en société propres à leurs ancêtres immédiats comme nous considérons celles du règne de la reine Anne, ou même de la période de la Révolution. Ayant ainsi des matériaux de toutes sortes répandus autour de lui, l’auteur n’avait guère d’autre embarras que celui du choix. Il ne faut donc pas s’étonner qu’ayant entrepris d’exploiter une mine si abondante il ait tiré de ses ouvrages beaucoup plus de louange et de profit que n’en méritait la facilité de ses travaux.

En admettant, puisque je ne saurais la nier, la vérité globale de ces conclusions, je ne peux que trouver étrange que personne n’ait essayé de susciter à l’égard des traditions et des mœurs de la Vieille Angleterre un intérêt semblable à celui qui a été créé au bénéfice de celles de nos plus pauvres et moins glorieux voisins. Le vert de Kendal7 devrait sûrement, bien qu’il remonte à une date plus ancienne, être aussi cher à nos sentiments que toute la variété des tartans du Nord. Le nom de Robin des Bois, proféré selon les règles, devrait évoquer un esprit8 aussi prestement que celui de Rob Roy9 ; et les patriotes d’Angleterre ne méritent pas moins leur renommée que les Bruce et les Wallace de Calédonie10. Si le paysage du Sud est moins romantique et moins sublime que celui des montagnes nordiques, il faut reconnaître qu’il possède une quantité égale, et à un très haut degré, de douceur et de beauté ; et, pour résumer, nous nous sentons le droit de proclamer, comme le patriote syrien : « Le Parpar et l’Abana, fleuves de Damas, ne valent-ils pas mieux que tous les cours d’eau d’Israël11 ? »

Vos objections à l’encontre d’une telle tentative, mon cher docteur, étaient, vous vous en souvenez peut-être, doubles. Vous me fîtes remarquer que l’Écossais était avantagé par la proximité dans le temps de cet état de société qui devait lui servir de cadre. Beaucoup de gens actuellement vivants, avez-vous souligné, se souvenaient parfaitement de personnes qui, non seulement avaient vu le fameux Roy MacGregor12, mais avaient festoyé et même combattu avec lui. Tous les moindres détails qui relèvent de la vie privée et du caractère national, tout ce qui donne de la vraisemblance à un récit et de l’individualité aux personnages qui y figurent, tout cela est en Écosse encore connu et présent dans les mémoires ; en Angleterre au contraire la civilisation est achevée depuis si longtemps que nous ne pouvons glaner des idées sur nos ancêtres qu’à partir d’archives et de chroniques d’où émane une odeur de moisi et dont les auteurs semblent s’être perversement donné le mot pour supprimer de leurs narrations tous les détails intéressants, afin de laisser la place à la fine fleur de l’éloquence monastique, ou à de banales réflexions sur les mœurs. Mettre aux prises un auteur anglais et un auteur écossais, chacun des deux tâchant concurremment d’incarner et de faire revivre les traditions de leurs pays respectifs, serait, affirmiez-vous, au plus haut degré injuste et déséquilibré. Le magicien écossais13 avait, disiez-vous, telle la sorcière de Lucain14, la liberté de parcourir le récent champ de bataille15, et de choisir, afin de le ressusciter par l’opération de ses sortilèges, un corps dont les membres avaient tout récemment palpité de vie et dont le gosier venait tout juste d’exprimer la dernière note de l’agonie. C’est un sujet de ce genre que la puissante Érictho16 elle-même fut contrainte de choisir, comme seul capable d’être ranimé par sa magie, efficace entre toutes :


… gelidas leto scrutata medullas,

Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras

Invenit, et vocem defuncto in corpore quœrit17.



L’auteur anglais, de son côté, sans le supposer moins magicien que le Sorcier du Nord, n’a pas, comme vous l’avez observé, d’autre liberté que celle de choisir son sujet parmi la poussière des vieilleries, là où on ne trouvait rien d’autre que des ossements secs, arides, poudreux et disloqués, du genre de ceux qui emplissaient la vallée de Josaphat18. Vous exprimiez d’autre part la crainte que, prévenus contre leur propre nation, mes compatriotes ne jugeassent pas avec impartialité un ouvrage tel que celui dont je m’efforçais de démontrer les chances de succès. Et cela, disiez-vous, ne venait pas seulement du préjugé plus général en faveur de tout ce qui est étranger, mais du fait qu’il reposait en partie sur des invraisemblances, causées par la situation où le lecteur anglais se trouve placé. Si vous lui décrivez un ensemble de mœurs sauvages, et un type de société primitive existant dans les Highlands d’Écosse, il est largement disposé à accepter pour vrai ce qui est affirmé. Et avec bonne raison. S’il appartient à l’engeance commune des lecteurs, ou bien il n’a jamais rien vu de ces lointains territoires, ou bien il a erré à travers ces régions désolées au cours d’un voyage touristique en été, mangeant de méchants dîners, dormant sur des lits bas à roulettes, déambulant de lieu désolé en lieu désolé, et tout à fait préparé à croire les choses les plus étranges qu’on pourrait lui raconter sur un peuple assez barbare et insensé pour s’attacher à des paysages si insolites. Mais ce même distingué personnage, quand il est installé chez lui, dans son salon douillet, entouré de toutes les commodités d’un foyer anglais, n’est plus qu’à moitié disposé, et moins encore à croire que ses propres ancêtres menaient une vie très différente de la sienne ; que la tour délabrée qui aujourd’hui lui offre une belle vue de sa fenêtre abritait jadis un baron qui l’aurait pendu devant la porte de sa maison sans autre forme de procès ; que les employés qui font marcher sa chère petite ferme auraient, il y a quelques siècles, été ses esclaves ; et que le pouvoir sans restriction de la tyrannie féodale s’étendait jadis sur tout le village avoisinant où l’homme de loi est aujourd’hui un homme plus important que le seigneur du manoir.

Tout en admettant la force de ces objections, je dois avouer en même temps qu’elles ne me paraissent pas complètement insurmontables. Il est vrai que la rareté des matériaux constitue une terrible difficulté ; mais personne ne sait mieux que M. Dryasdust que les personnes profondément versées dans l’étude des anciens temps trouvent des indications concernant l’existence quotidienne de nos ancêtres, éparpillées tout au long des pages écrites par nos divers historiens, où elles n’occupent à vrai dire qu’un espace très mince en proportion des autres sujets dont elles traitent, mais malgré tout, une fois rassemblées, assez abondantes pour jeter une lumière considérable sur la vie privée* de nos aïeux ; en vérité, je suis convaincu que même si la présente tentative m’expose à l’échec, cependant, en prenant plus de peine à rassembler les matériaux à portée de main, ou en les utilisant avec plus d’habileté, comme en ont donné l’exemple les travaux du docteur Henry, du regretté M. Strutt, et par-dessus tout de M. Sharon Turner19, une main plus capable aurait réussi ; et c’est pourquoi je réfute à l’avance tout argument qui pourrait être fondé sur l’échec de l’expérience présente.

D’autre part, comme je l’ai déjà dit, si l’on pouvait dresser une manière de tableau des coutumes de la vieille Angleterre, je ferais confiance à la bienveillance et au bon sens de mes compatriotes pour lui réserver un accueil favorable.

Ayant ainsi répondu, autant que j’en ai le pouvoir, à votre première série d’objections, ou du moins ayant montré que j’étais résolu à sauter par-dessus les barrières que votre prudence a érigées, je soulignerai brièvement les points qui me concernent plus particulièrement. Votre opinion était, m’a-t-il semblé, que l’activité elle-même du spécialiste des temps passés, qui l’emploie à des recherches austères, voire, comme le vulgaire le prétend parfois, laborieuses et tatillonnes, doit être considérée comme le rendant incapable de composer avec succès un récit de ce genre. Mais permettez-moi de dire, mon cher docteur, que cette objection est plus formelle que solide. Il est vrai que des compositions si superficielles pourraient ne pas convenir au génie plus sévère de notre ami M. Oldbuck. Pourtant Horace Walpole20 écrivit un conte surnaturel qui a fait frissonner bien des cœurs ; et George Ellis21 a pu faire passer tout le charme folâtre d’un humour aussi délicieux que rare dans son Abrégé des anciennes légendes versifiées. De sorte que, bien que je puisse avoir l’occasion de me repentir de ma présente audace, je peux au moins arguer en ma faveur des précédents les plus respectables.

Cependant un archéologue de la catégorie la plus sévère peut estimer que, en mélangeant ainsi la fiction et la vérité, je pollue la source de l’histoire avec des inventions modernes, et j’inculque à la génération montante des idées fausses sur la période que je décris. Je ne peux, dans une certaine mesure, qu’admettre la force de ce raisonnement, que j’espère cependant contrecarrer par les considérations suivantes.

Il est vrai que je ne puis ni ne prétends respecter une exactitude totale, même sur la partie visible des costumes, et encore moins sur les points plus importants de langage et de coutumes. Mais le même motif qui m’empêche d’écrire les dialogues du texte en anglo-saxon ou en franco-normand, et qui m’interdit de livrer au public ces pages aventureuses imprimées avec la typographie de Caxton22 ou de Wynken de Worde23, prohibe toute tentative de me confiner dans les limites de la période où se situe mon histoire. Il est nécessaire pour susciter un intérêt quelconque que le sujet abordé soit en quelque sorte traduit dans les mœurs autant que dans la langue du temps où nous vivons. Jamais la littérature orientale n’a exercé une fascination égale à celle que produisit la première traduction des Mille et Une Nuits par M. Galland24, dans laquelle en gardant de l’Orient d’une part la splendeur de l’accoutrement, et de l’autre l’extravagance de l’imagination, il y mêla juste assez de familiarité dans le sentiment et dans l’expression pour rendre ces contes intéressants et intelligibles, tandis qu’il taillait dans les longueurs du récit, abrégeait la monotonie des réflexions, et se débarrassait des répétitions sans fin de l’original arabe. Les contes, en conséquence, bien que moins purement orientaux que dans leur première mouture, étaient éminemment mieux adaptés au marché européen, et obtinrent un degré sans pareil de popularité, qu’ils n’auraient certainement jamais atteint si les comportements et le style n’avaient pas été dans une certaine mesure rendus accessibles aux sentiments et aux habitudes du lecteur occidental.

Par scrupule, cependant, envers les multitudes qui, j’en suis sûr, dévoreront ce livre avec avidité, j’ai expliqué nos anciennes mœurs en langage moderne, et décrit les caractères et les sentiments de mes personnages, de façon qu’au moins le lecteur d’aujourd’hui ne se sente pas, je l’espère, trop entravé par la sécheresse rébarbative de l’ancienneté sans mélange. En cela je prétends respectueusement n’avoir pas en quoi que ce soit outrepassé l’honnête licence à laquelle a droit l’auteur d’une composition imaginaire. L’ingénieux et regretté M. Strutt, dans son roman Queen-Hoo-Hall*1, s’était inspiré d’un autre principe, et en distinguant entre l’ancien et le moderne, oublia, me semble-t-il, ce vaste terrain neutre, c’est-à-dire la somme importante d’usages et de sentiments que nous avons en commun avec nos ancêtres, parce qu’ils ont été transmis d’eux à nous dans leur pureté primitive, ou qui, provenant des fondements de notre nature commune, ont dû exister semblablement dans l’un et dans l’autre état de la société. C’est ainsi qu’un homme de talent et de grande érudition dans le domaine des temps anciens fit obstacle à la popularité de son œuvre, en décidant d’en exclure tout ce qui n’était pas assez obsolète pour être complètement oublié et inintelligible.

La licence que je voudrais ici justifier est si nécessaire à l’exécution de mon projet que je vais faire appel à votre patience pendant que j’étoffe mon argumentation un peu plus longuement.

Celui qui pour la première fois ouvre Chaucer26 ou tout autre vieux poète est tellement frappé par l’orthographe surannée, par la multiplicité des consonnes, et par l’aspect archaïque de la langue, que l’ouvrage risque fort de lui tomber des mains, en désespoir de cause, trop profondément incrusté de rouille vétuste pour lui permettre d’évaluer ses mérites ou de goûter ses beautés. Mais si quelque ami intelligent et instruit lui fait observer que les difficultés qui l’effraient sont plus apparentes que réelles, si, en lui lisant le texte à haute voix, ou en ramenant les mots ordinaires à leur orthographe moderne, il convainc son prosélyte que seulement un dixième environ des mots utilisés sont en fait obsolètes, le novice peut se laisser facilement persuader d’aborder cette « source d’anglais immaculé27 » avec la certitude qu’une dose légère de patience le rendra capable d’apprécier à la fois l’humour et l’émotion grâce auxquels le vieux Geoffrey ravissait l’époque de Crécy et de Poitiers28.

Poursuivons cela un peu plus avant. Imaginons que notre néophyte, fort de l’amour frais émoulu qu’il éprouve pour les périodes anciennes, entreprenne d’imiter ce qu’il a appris à admirer ; il faut reconnaître qu’il agirait de façon peu judicieuse s’il se mettait à sélectionner dans le glossaire les mots archaïques qu’il contient, et à les employer en excluant toutes les expressions et tous les vocables qui subsistent de nos jours. Ce fut l’erreur de l’infortuné Chatterton29. Afin de donner à son langage l’aspect de l’ancienneté, il rejeta tous les mots modernes, et produisit un dialecte entièrement différent de tous ceux qui ont jamais été parlés en Grande-Bretagne. Celui qui veut imiter une langue ancienne avec succès doit plutôt porter son attention sur ses caractéristiques grammaticales, ses tournures de phrases, et ses modes de construction que s’échiner à collectionner des termes hors du commun et tombés en désuétude qui, comme je l’ai précisé plus haut, n’atteignent pas une proportion de un sur dix des mots encore en usage, bien qu’ayant peut-être subi quelques changements de sens et d’orthographe.

Ce que j’ai dit de la langue est encore plus justement applicable aux sentiments et aux usages. Les passions, sources d’où ceux-ci découlent nécessairement tout en se modifiant, sont généralement les mêmes dans toutes les classes et toutes les conditions, dans tous les pays et en tous temps ; et il s’ensuit d’évidence que les opinions, les habitudes de pensée, et les actions, quelque influencées qu’elles soient par l’état particulier de la société, doivent toujours, dans l’ensemble, montrer entre elles de fortes ressemblances. Nos ancêtres n’étaient pas plus différents de nous, sûrement, que les juifs ne le sont des chrétiens ; ils avaient « des yeux, des mains, des organes, des mensurations, des sens, des affections, des passions » ; étaient « nourris par les mêmes aliments, blessés par les mêmes armes, sujets aux mêmes maladies, chauffés et refroidis par le même hiver et le même été30 » que nous-mêmes. En conséquence les affections et les sentiments qu’ils avaient en eux devaient offrir dans l’ensemble une certaine similitude avec les nôtres.

Il s’ensuit donc que des matériaux dont un auteur doit se servir dans un roman ou dans une œuvre d’imagination du genre de celle que je me suis hasardé à vouloir écrire, il constatera qu’une grande proportion, autant dans le langage que dans les modes de vie, correspond aussi bien aux temps présents qu’à ceux dans lesquels il a situé le déroulement de son action. La liberté de choix que cela lui laisse est pour cette raison plus grande, et la difficulté de sa tâche beaucoup plus réduite qu’il n’apparaît à première vue. Pour emprunter une image à un art apparenté au nôtre, on peut dire que les détails indiquant l’ancienneté représentent les traits particuliers d’un paysage dessinés par le crayon ; la tour féodale doit s’élever avec la majesté voulue ; les figures que l’artiste introduit doivent avoir l’habillement et les caractéristiques de leur temps ; la composition doit représenter les traits spécifiques du décor où il a choisi de situer son sujet, orné de l’éminence rocheuse qui lui est propre, ou de son abrupte chute d’eau. Le coloriage d’ensemble doit lui aussi être copié d’après la Nature : le ciel doit être nuageux ou serein, selon le climat, et les teintes générales doivent être celles qui dominent dans un paysage réel. Jusque-là le peintre est soumis par les règles de son art à une imitation précise des traits de la Nature ; mais on n’exige pas de lui qu’il descende jusqu’à recopier les détails les plus infimes, ni qu’il représente avec une exactitude absolue les moindres herbes, fleurs et arbres qui décorent l’endroit. Ces éléments, aussi bien que les nuances les plus ténues de lumière et d’ombre, appartiennent en propre aux paysages en général, naturels à chaque lieu et subordonnés au choix de l’artiste, selon ce que lui dictent son goût ou son plaisir.

Il est vrai que cette latitude reste dans l’un et dans l’autre cas circonscrite par des limites légitimes. Le peintre n’a pas le droit d’introduire un ornement incompatible avec le climat ou la contrée où se trouve son paysage ; il ne doit pas planter des cyprès à Inch-Merrin ou des pins d’Écosse parmi les ruines de Persépolis31 ; et l’écrivain est assujetti à des contraintes analogues. Si loin qu’il puisse s’aventurer à décrire les passions et les sentiments avec plus d’ampleur qu’on n’en trouve dans les compositions anciennes dont il s’inspire, il ne doit rien introduire d’incompatible avec les mœurs du temps ; il peut décrire ses chevaliers, écuyers, palefreniers et gardes de façon plus complète que sur les dessins raides et secs des vieux manuscrits enluminés, mais les caractéristiques et les costumes de l’époque doivent rester inviolés ; ce sont les mêmes figures, il le faut, dessinées par un meilleur crayon, ou, pour parler plus modestement, réalisées en un temps où les principes de l’art seraient mieux compris. La langue qu’il utilise doit éviter d’être spécifiquement archaïque et inintelligible ; mais si possible il ne devrait y faire entrer aucun mot ni aucune tournure de phrase qui trahisse une origine manifestement moderne. C’est une chose que de faire usage de la langue et des sentiments que nous avons en commun avec nos ancêtres, et c’en est une autre que de les investir de la sensibilité et du dialecte qui appartiennent exclusivement à leurs descendants.

C’est cela, mon cher ami, qui m’est apparu comme la partie la plus difficile de ce que j’avais à accomplir ; et, pour parler franchement, je ne m’attends guère à satisfaire votre jugement, moins complaisant que le mien, ni votre savoir, plus vaste sur de tels sujets, puisque je n’ai pour ainsi dire pas trouvé grâce auprès de mon propre jugement.

Je n’ignore pas que je serai accusé de défaillances encore plus graves dans ma peinture des façons de se nourrir et de se vêtir, par ceux qui peuvent être enclins à examiner mon récit avec rigueur, en se référant aux mœurs de la période précise pendant laquelle mes personnages étaient en pleine activité : il se peut que je n’aie introduit que peu d’éléments qu’on puisse sans conteste qualifier de modernes ; mais, à côté de cela, il est extrêmement probable que j’aie confondu les mœurs de deux ou trois siècles et inclus pendant le règne de Richard Ier des détails correspondant à une période ou bien considérablement antérieure à cette époque, ou bien largement plus tardive. Je me console en pensant que des erreurs de ce genre échapperont à la grande généralité des lecteurs, et que je peux prendre ma part de la louange peu méritée reçue par ces architectes qui, dans leur gothique moderne32, n’hésitent pas à ajouter, sans règle ni méthode, des ornements propres à des styles différents et à des périodes différentes de cet art. Ceux à qui des recherches approfondies ont donné les moyens de juger mes hérésies avec plus de sévérité montreront sans doute une indulgence proportionnelle à la connaissance qu’ils ont des difficultés de ma tâche. Mon honnête ami le méconnu Ingulphus33 m’a enrichi de beaucoup d’excellentes indications ; mais la lumière fournie par le Moine de Croydon et par Geoffroy de Vinsauf34 est obscurcie par un tel conglomérat de développements inintéressants et inintelligibles que nous courons allégrement nous réfugier dans les pages délicieuses du brillant Froissart35, bien qu’il se soit épanoui en un temps beaucoup plus éloigné de la date de mon histoire. Si donc, mon cher ami, vous avez assez de générosité pour me pardonner la tentative présomptueuse de me confectionner une couronne de ménestrel faite en partie de perles authentiquement anciennes, et en partie des diamants et du stras de Bristol36 avec lesquels je me suis efforcé de les imiter, je suis convaincu que votre appréciation de la difficulté de la tâche vous rendra acceptable la forme imparfaite de son accomplissement.

De mes sources je n’ai que peu à dire : on peut les trouver principalement dans le curieux manuscrit anglo-normand que Sir Arthur Wardour37 conserve avec un soin très jaloux dans le troisième tiroir de son cabinet de chêne, n’autorisant presque personne à y toucher, et lui-même n’étant pas capable de lire une seule syllabe de son contenu. Je n’aurais jamais obtenu sa permission, lors de mon voyage en Écosse, de me plonger dans la lecture de ces précieuses pages pendant des heures, si je ne lui avais pas promis de le désigner par quelque spectaculaire procédé d’imprimerie, tel que Le Manuscrit Marbour, lui donnant par là une personnalité aussi importante que le manuscrit Bannatyne, le manuscrit Auchinleck38, et tout autre témoignage de la patience d’un scribe gothique. J’ai envoyé, pour que vous en preniez personnellement connaissance, une liste de ce que contient ce singulier document, que j’adjoindrai peut-être, avec votre approbation, au troisième volume de mon roman39, au cas où l’apprenti typographe continuerait à me réclamer de la copie, quand la totalité de mon récit aura été mise en pages.

Adieu, mon cher ami ; j’en ai dit assez pour expliquer, sinon pour justifier, la tentative que j’ai faite, et dont, en dépit de vos doutes et de ma propre incapacité, je continue à croire qu’elle n’a pas été faite entièrement en vain.

J’espère que vous êtes maintenant bien rétabli de votre accès printanier de goutte, et je serai heureux d’apprendre que votre docte médecin vous recommande un voyage vers chez moi. Plusieurs curiosités ont récemment été déterrées près du Mur40, de même que sur l’ancienne localité d’Habitancum41. À propos de cette dernière, je suppose que vous connaissez depuis longtemps la nouvelle qu’un rustre grincheux et balourd a détruit la vénérable statue, ou plutôt le bas-relief appelé vulgairement Robin de Redesdale42. Il semble que la gloire de Robin ait attiré plus de visiteurs qu’il n’était compatible avec la croissance de la bruyère sur une lande qui vaut un shilling l’acre. Bien que vous ayez droit au titre de révérend, soyez vindicatif pour une fois et priez avec moi que la maladie de la pierre43 le frappe un bon coup, comme s’il avait tous les fragments du pauvre Robin dans la région de ses viscères où cette affection tient sa résidence. N’en dites rien à Gath44, de peur que les Écossais se réjouissent d’avoir enfin trouvé chez leurs voisins un exemple en parallèle au geste barbare qui consista à détruire le Four d’Arthur45. Mais il n’y a pas de fin aux lamentations, si nous nous abîmons dans un tel sujet. Mes compliments respectueux vont à Mlle Dryasdust ; j’ai essayé de trouver les lunettes qui correspondaient à sa commande, au cours de mon récent voyage à Londres, et j’espère qu’elle les a reçues en bon état, et qu’elle en est satisfaite. J’envoie cette lettre par le messager aveugle, de sorte que, probablement, son acheminement peut demander un certain temps*2. La dernière nouvelle qui me vient d’Édimbourg est que le personnage qui occupe la place de secrétaire de la Société des historiens de l’Écosse ancienne*3 est le meilleur dessinateur amateur de ce royaume, et qu’on attend beaucoup de l’habileté et de l’application avec lesquelles il croque les vestiges du patrimoine national qui ou bien s’effritent au lent contact du temps, ou bien sont balayés à tout jamais par le goût moderne, avec le même houssoir dévastateur que celui qu’utilisa John Knox46 pendant la Réforme. Une fois de plus, adieu ; vale tandem, non immemor mei47. Soyez persuadé que je suis,

Révérend et très cher Monsieur,

Votre plus humble et fidèle serviteur,

LAURENCE TEMPLETON.

Toppingwold, près d’Egremont,
Cumberland, 17 novembre 1817.





*1. L’auteur a remanié cette œuvre posthume de M. Strutt25.


*2. Cette prévision ne se révéla que trop vraie, car mon savant correspondant ne reçut ma lettre qu’un an après qu’elle eut été écrite. Je mentionne cet incident afin qu’un homme bien né, attaché à la cause de la science, qui détient en ce moment la plus haute fonction dans l’administration des postes, se pose la question de savoir si, par quelque atténuation des tarifs colossaux exigés actuellement, il n’est pas possible de montrer quelque bienveillance envers les correspondants des principales Sociétés littéraires et historiques. Je crois savoir en vérité que cette expérience a déjà été tentée, mais que la malle-poste s’étant effondrée sous le poids des paquets adressés aux membres de la Société historique, elle fut abandonnée comme étant une pratique trop risquée. Il serait sûrement possible cependant de construire des véhicules de forme plus massive, en leur donnant une flèche plus solide, et une plus grande largeur entre les roues, de façon à supporter le poids de l’érudition historique ; alors, si l’on constatait qu’ils avancent plus lentement, ils n’en seraient pas moins agréables à des voyageurs tranquilles comme moi-même. L. T.


*3. Il est fait allusion ici à M. Skene de Rubislaw, au goût et à l’art duquel l’auteur est redevable d’une série de gravures représentant les diverses localités mentionnées dans ces romans.










CHAPITRE I


Ensemble ils parlaient, quand, vers leur étroit dortoir,

Les porcs repus rentraient comme ils font chaque soir,

Contraints, récalcitrants, vers leurs divers abris,

Dans un vacarme affreux, poussant de méchants cris.


Odyssée (d’après la traduction de POPE)1.






Dans cette plaisante région de la Joyeuse Angleterre2 qu’arrose la rivière Don s’étendait autrefois une vaste forêt couvrant la plus grande partie des belles collines et vallées qui se trouvent entre Sheffield et la jolie ville de Doncaster3. On peut encore voir les vestiges de cette grande étendue boisée sur les magnifiques domaines de Wentworth, de Warncliffe Park, et autour de Rotherham. C’est cet endroit que hantait dans les anciens temps le fabuleux dragon de Wantley4 ; c’est là que furent livrées beaucoup des batailles les plus acharnées pendant la guerre des Deux-Roses5 ; et c’est là aussi que fleurissaient jadis ces compagnies de vaillants hors-la-loi dont les chansons anglaises ont rendu les exploits si populaires.

Le lieu principal où se déroule notre histoire ayant été ainsi indiqué, on se reportera pour la date aux dernières années du règne de Richard Ier6, quand l’éventualité d’un retour de sa longue captivité paraissait plus souhaitable que probable à ses sujets désespérés qui, en attendant, subissaient toutes les tyrannies que peuvent exercer les autorités subalternes. Les nobles, dont le pouvoir était devenu exorbitant sous le règne d’Étienne7, et que l’avisé Henri II8 avait à peine contraints à faire preuve de quelque degré de soumission envers la couronne, avaient maintenant retrouvé toute leur ancienne licence et l’exerçaient sans limites, n’ayant que mépris pour les décisions sans conséquences du Conseil d’État anglais9, fortifiant leurs châteaux, augmentant le nombre de leurs dépendants, réduisant tout leur entourage à un état de vassalité, et s’efforçant par tous les moyens dont ils disposaient de se placer à la tête de forces qui permettraient à chacun d’entre eux de jouer un rôle au cours des convulsions nationales qui paraissaient imminentes.

La situation de la petite noblesse, ou des vavasseurs, comme on les appelait, qui, de par les lois et l’esprit de la constitution anglaise, avaient le droit de se considérer comme non soumis à la tyrannie féodale, devenait alors extrêmement précaire. Si, comme cela était généralement le cas, ils se plaçaient sous la protection d’un quelconque des roitelets du voisinage, acceptaient quelque charge féodale dans sa maisonnée, ou s’engageaient, par des traités d’alliance et de protection mutuelles, à le soutenir dans ses entreprises, ils pouvaient certes acheter une tranquillité temporaire ; mais cela ne pouvait s’obtenir qu’au prix du sacrifice de cette indépendance si chère au cœur de tous les Anglais, et au risque inévitable de se trouver étroitement associés à toutes les expéditions, si insensées fussent-elles, que l’ambition de leur protecteur pourrait les pousser à entreprendre. D’autre part, les grands barons possédaient des moyens de harcèlement et d’oppression de telle nature et si nombreux que les prétextes ne leur manquaient jamais, ni le plus souvent la volonté, de tourmenter et persécuter, jusqu’aux confins mêmes de l’anéantissement, tous ceux qui, parmi leurs voisins de moindre puissance, tentaient de se soustraire à leur autorité, et se croyaient en toute confiance protégés des dangers d’alors par l’innocuité de leur propre conduite et par les lois du pays.

Un élément qui tendait à accroître considérablement la tyrannie de la noblesse et les souffrances des classes inférieures provenait des conséquences de la conquête effectuée par le duc Guillaume de Normandie. Quatre générations n’avaient pas suffi à mêler le sang ennemi des Normands et des Anglo-Saxons, ni à unir, par un langage et des intérêts communs, deux races antagonistes, dont l’une ressentait encore l’exaltation du triomphe, tandis que l’autre gémissait sous toutes les séquelles de la défaite. L’issue de la bataille de Hastings10 avait placé tout le pouvoir aux mains de la noblesse normande, et il avait été exercé, comme nos livres d’histoire nous l’assurent, sans modération. Sauf de très rares exceptions, toute la race des princes et des nobles saxons avait été extirpée ou déshéritée ; ils n’étaient pas nombreux non plus, ceux qui possédaient de la terre dans le pays de leurs pères, même en tant que propriétaires de second rang, ou de classe encore inférieure. La politique royale avait depuis longtemps consisté à affaiblir par tous les moyens, légaux ou illégaux, la vigueur de cette partie de la population qui était considérée à juste titre comme nourrissant à l’égard de ses vainqueurs l’animosité la plus invétérée. Tous les monarques de la lignée normande avaient montré de la façon la plus claire qu’ils privilégiaient leurs sujets normands ; les lois sur la chasse et beaucoup d’autres aussi étrangères les unes que les autres à l’esprit moins sévère et plus libéral de la constitution saxonne avaient été attachées au cou des habitants soumis au joug de la défaite, comme pour ajouter en quelque sorte un poids aux chaînes féodales dont ils étaient chargés. À la cour, et dans les châteaux des grands seigneurs où l’on imitait la pompe et le cérémonial des cours, le franco-normand était la seule langue employée ; dans les cours de justice, les plaidoiries et les jugements étaient prononcés dans cette même langue. En bref, le français était la langue de l’honneur, de la chevalerie, et même de la justice, tandis que l’anglo-saxon, beaucoup plus viril et expressif, était abandonné à l’usage des paysans et des serviteurs, qui ne connaissaient rien d’autre. Malgré tout, les relations nécessaires entre les seigneurs du sol et les êtres inférieurs et opprimés qui cultivaient ce sol contribuèrent peu à peu à la formation d’un dialecte fait d’un mélange entre le français et l’anglo-saxon, grâce auquel ils purent se comprendre mutuellement ; et de cette nécessité naquit progressivement la structure de notre langue anglaise d’aujourd’hui, dans laquelle le parler des vainqueurs et celui des vaincus se sont mêlés de façon si heureuse, et que par la suite des apports venus des langues anciennes et de celles que parlent les nations de l’Europe méridionale ont si abondamment enrichie.

Cet état des choses m’a paru devoir servir de préambule propre à éclairer l’ensemble du public, qui pourrait oublier que bien qu’aucun grand événement historique, tel qu’une guerre ou une insurrection, ne signale l’existence des Anglo-Saxons en tant que peuple distinct postérieurement au règne de Guillaume II11, cependant les fortes différences nationales entre eux et leurs conquérants, la conscience de ce qu’ils avaient été précédemment, et de ce à quoi ils étaient maintenant réduits, continuèrent, jusqu’au règne d’Édouard III12, de garder ouvertes les blessures que la Conquête avait infligées, et à maintenir une ligne de séparation entre les descendants des Normands victorieux et des Saxons vaincus.

Le soleil se couchait sur l’herbe plantureuse d’une des clairières de la forêt que nous avons mentionnée au commencement de ce chapitre. Des centaines de chênes à large tête, au tronc court, au branchage ample, qui peut-être avaient vu passer la marche imposante des troupes romaines, étendaient leurs bras noueux au-dessus d’un épais tapis de gazon du vert le plus délicieux ; en quelques endroits ils s’entremêlaient de hêtres, de houx et d’arbres de taille d’espèces variées, si touffus que les rayons horizontaux du soleil couchant ne pouvaient y pénétrer ; ailleurs, ils s’écartaient les uns des autres, formant de ces longues et fuyantes perspectives dans les dédales desquels l’œil prend plaisir à s’égarer, tandis que l’imagination les considère comme des sentiers qui mènent à des sites encore plus sauvages de solitude sylvestre. Ici les rayons rouges du soleil y dardaient une lumière brisée et affaiblie, dont une partie restait en suspens sur les ramures disloquées et sur les troncs moussus des arbres, et là ils éclairaient de taches brillantes les parcelles de pelouse vers lesquelles ils se frayaient un chemin. Un espace dégagé, de grande superficie, au milieu de cette clairière, semblait avoir autrefois été consacré aux rites des mystères druidiques, car, au sommet d’un monticule, de forme si régulière qu’il paraissait artificiel, se trouvaient encore des restes d’un cercle fait de pierres rudes et non taillées, de grandes dimensions. Sept d’entre elles se dressaient verticalement ; les autres avaient été délogées de leur emplacement, sans doute par le zèle d’un chrétien nouvellement converti, et elles gisaient, les unes jetées à terre près de leur ancien site, et d’autres sur le flanc du coteau. Un seul grand roc avait roulé jusqu’en bas, et en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui se glissait discrètement autour du pied de la butte, prêtait, par l’obstacle qu’il formait, la voix frêle d’un murmure à ce filet d’eau placide et, sauf en cet endroit, silencieux.

Les figures humaines qui complétaient ce paysage, au nombre de deux, étaient assorties, par leur vêtement et leur aspect, au caractère sauvage et rustique qui, à cette époque lointaine, appartenait aux régions boisées du West Riding, dans le Yorkshire. L’aîné de ces hommes avait l’air d’un homme des bois rude et farouche. Il était vêtu de la façon la plus simple qu’on puisse imaginer, d’une étroite jaquette à manches et confectionnée de la peau tannée de quelque animal, sur laquelle le poil était resté à l’origine, mais qui avait subi tant d’usure en de nombreux endroits qu’il aurait été difficile de juger, d’après les touffes qui subsistaient, à quelle créature le pelage avait appartenu. Ce vêtement primitif descendait du cou jusqu’aux genoux et emplissait à lui seul toutes les fonctions vestimentaires : au col l’ouverture n’avait que la largeur nécessaire au passage de la tête, de quoi on peut déduire qu’on le mettait sur soi en le faisant glisser par en haut sur la tête et les épaules, à la manière d’une chemise moderne ou d’un ancien haubert. Des sandales, attachées avec des lanières en cuir de sanglier, protégeaient les pieds, et les jambes portaient une bande de cuir mince qui, enroulée avec un soin méticuleux, montait jusqu’au-dessus du mollet, laissant à nu les genoux, comme ceux des Highlanders écossais. Pour ajuster cette jaquette encore plus près du corps, une large ceinture de cuir la resserrait en son milieu, assujettie par une boucle de cuivre ; sur l’un de ses côtés était attachée une sorte de besace et de l’autre une corne de bélier affublée d’une embouchure qui en faisait un instrument à vent. À cette même ceinture était également accroché l’un de ces longs et larges couteaux, à la pointe acérée et à double tranchant, garnis d’un manche en corne de chevreuil, fabriqués dans la région et qui, déjà en ces temps reculés, portaient le nom de coutelas de Sheffield13. L’homme n’avait rien pour couvrir sa tête, que seule protégeait sa chevelure épaisse, broussailleuse et enchevêtrée, à laquelle l’exposition aux brûlures du soleil avait donné une teinte de rouille rouge sombre qui contrastait avec la barbe surabondante qui poussait sur ses joues, d’une teinte plutôt jaune ou ambrée. Il reste à mentionner un détail de son vêtement, mais il est trop remarquable pour qu’on l’oublie : c’était un anneau de cuivre qui ressemblait à un collier de chien, mais sans aucun dispositif d’ouverture, et soudé solidement autour de son cou, assez lâche pour ne pas faire obstacle à la respiration quoique assez étroit pour qu’il fût impossible de l’enlever, sinon au moyen d’une lime. Sur cette singulière gorgerette une inscription était gravée en caractères saxons portant l’indication suivante : « Gurth, fils de Beowulph, est par sa naissance le serf de Cédric de Rotherwood14 ».

À côté de ce porcher, car tel était l’office de Gurth, se tenait, assis sur l’un des monuments druidiques gisant sur le sol, un personnage qui semblait plus jeune d’environ dix ans et dont le vêtement, quoique ressemblant à celui de son compagnon par la forme, était de meilleure étoffe et d’un genre plus fantaisiste. Sa jaquette avait été teinte en pourpre éclatant, et l’on s’était ingénié à y peindre des décorations grotesques de diverses couleurs ; à la jaquette s’ajoutait une courte cape, qui s’arrêtait tout juste à mi-chemin sur sa cuisse ; elle était faite de tissu cramoisi, quoique passablement souillé, avec une doublure d’un jaune brillant ; et comme il pouvait la faire passer d’une épaule à l’autre, ou à son gré s’en envelopper tout entier, elle formait dans sa largeur, qui contrastait avec son manque de longueur, une étrange draperie. Il portait aux bras de minces bracelets d’argent, et autour du cou un collier de même métal, portant l’inscription « Wamba, fils de Witless15, est le serf de Cédric de Rotherwood ». Ce personnage portait le même genre de sandales que son compagnon, mais au lieu d’être enserrées dans des bandes de cuir, ses jambes étaient logées dans des sortes de guêtres, l’une rouge, l’autre jaune. Il était de plus pourvu d’un bonnet entouré de plusieurs clochettes, à peu près de la taille de celles qu’on attache aux faucons, qui tintaient à chaque fois qu’il tournait la tête d’un côté ou de l’autre ; et comme il restait rarement une minute dans la même posture, on avait l’impression que cela n’arrêtait pas de sonner. Sur la bordure de son bonnet courait un bandeau de cuir rigide, ajouré par une découpe sur sa partie supérieure, en forme de couronne, tandis que de l’intérieur sortait une sorte de bourse tout en longueur, qui tombait sur une des épaules, comme un bonnet de nuit d’autrefois, ou un tamis à confiture, ou la coiffure d’un hussard moderne. C’est à cette partie du bonnet que les clochettes étaient attachées, détail qui, tout comme la forme de son couvre-chef et l’expression mi-détraquée, mi-malicieuse de sa physionomie, indiquait suffisamment qu’il appartenait à la catégorie des fous ou bouffons domestiques que les riches entretenaient pour chasser l’ennui des heures interminables qu’ils étaient obligés de passer entre les murs de leurs demeures. Comme son compagnon, il portait une besace attachée à la ceinture, mais n’avait ni cor ni couteau, étant sans doute considéré comme appartenant à une catégorie à qui il était dangereux de confier des instruments tranchants. À la place de ceux-ci il était équipé d’un sabre de bois, ressemblant à celui avec lequel, sur les scènes d’aujourd’hui, Arlequin accomplit ses exploits.

L’aspect extérieur de ces deux hommes formait un contraste à peine plus frappant que celui de leur expression et de leur attitude. Le serf, ou esclave, avait un air triste et maussade ; son regard était penché vers le sol, dans une posture de profond abattement, qu’on aurait pu interpréter comme de l’apathie, si le feu qui par moments étincelait dans son œil rouge n’eût trahi que sommeillait là, sous l’apparence d’un accablement morose, la conscience de l’oppression et une disposition à résister. Le comportement de Wamba, de son côté, indiquait, comme de coutume chez les gens de son espèce, une sorte de curiosité vide et d’agitation nerveuse qui lui rendait insupportable de rester tranquillement en place, associées à une suffisance démesurée quant à son propre statut et à l’effet qu’il produisait. Le dialogue qu’ils tenaient se déroulait en anglo-saxon, que les classes inférieures parlaient communément, comme nous l’avons indiqué plus haut, à l’exception des soldats normands et des domestiques faisant partie de l’entourage personnel des grands seigneurs féodaux. Mais transcrire leur conversation dans l’original n’éclairerait guère le lecteur actuel, dans l’intérêt duquel nous nous permettons d’offrir la traduction que voici :

« Que la malédiction de saint Withold16 tombe sur ces satanés cochons ! » dit le porcher, après avoir tiré de son cor des sons tonitruants, afin de rassembler le troupeau dispersé de ses porcs, qui, répondant à son appel par des notes tout aussi mélodieuses, ne montrèrent cependant aucune hâte à s’extraire du luxueux banquet de faines de hêtres et de glands dont ils venaient de s’engraisser, ni à déserter les rives marécageuses du ruisseau où plusieurs d’entre eux, à demi enfouis dans la boue, restaient vautrés à leur aise, complètement inattentifs à la voix de leur gardien. « Que la malédiction de saint Withold tombe sur eux et sur moi ! dit Gurth ; si le loup à deux jambes n’en attrape pas quelques-uns avant la tombée de la nuit, je ne suis pas un homme et je ne vaux rien. Ici, Fangs, Fangs17 ! » vociféra-t-il de toutes ses forces vers un chien dépenaillé, qui ressemblait à un loup, sorte de bâtard, moitié dogue, moitié lévrier, qui courait clopin-clopant çà et là comme pour aider son maître à rassembler les grogneurs récalcitrants, mais qui en fait, parce qu’il ne comprenait pas les signaux du porcher, ou qu’il ignorait en quoi consistait sa tâche, ou par mauvaise volonté délibérée, ne faisait que les chasser dans tous les sens et augmentait le mal auquel il semblait vouloir remédier. « Qu’un démon lui arrache les dents, dit Gurth, et que la mère des calamités18 maudisse le garde-chasse de la forêt, qui coupe les griffes de devant de nos chiens, et les rend incapables de faire leur métier*1 ! Wamba, debout, et aide-moi si tu es un homme ; contourne la colline par-derrière, pour prendre le vent sur eux ; et quand tu seras assuré d’avoir l’avantage du vent, tu pourras les pousser devant toi aussi doucement tous autant qu’ils sont, comme d’innocents agneaux.

— En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il se trouvait, j’ai consulté mes jambes sur cette affaire, et elles sont tout à fait d’avis qu’envoyer mes brillants habits traverser ces bourbiers serait un acte inamical envers ma souveraine personne et ma garde-robe royale ; en conséquence, Gurth, je te conseille de rappeler Fangs, et d’abandonner ton troupeau à sa destinée, qui, que ce soit à la suite d’une rencontre avec des hordes de soldats de passage, ou de hors-la-loi, ou de pèlerins errants, ne peut guère conduire qu’à les transformer en Normands avant le matin, pour ton grand réconfort et contentement.

— Les cochons devenus des Normands pour mon réconfort ! reprit Gurth ; explique-moi cela, Wamba, car ma cervelle est trop engourdie et mon esprit trop troublé pour comprendre les devinettes.

— Voyons, comment appelles-tu ces bêtes qui grognent et qui courent partout sur leurs quatre pattes ? demanda Wamba.

— Je les appelle swine, fou, swine, le premier fou venu sait cela.

— Et swine, c’est du bon saxon, dit le bouffon ; mais comment appelles-tu la truie quand elle est écorchée, vidée, coupée en quatre, et pendue par les talons, comme un traître ?

— Du porc, répondit le gardien de cochons.

— Je suis content d’apprendre que le premier sot venu sait cela aussi, et je pense que c’est du bon français-normand, de sorte que quand la bête est vivante, et sous la garde d’un esclave saxon, elle porte son nom saxon, mais devient normande, et se fait appeler porc, quand on la porte à la salle à manger du château pour servir de festin parmi les nobles. Que penses-tu de cela, ami Gurth, hein ?

— Ta doctrine n’est que trop vraie, ami Wamba, de quelque façon qu’elle soit entrée dans ta caboche de fou.

— Ce n’est pas tout, je peux t’en dire plus, dit Wamba sur le même ton ; pense au vénérable bailli Ox, qui continue à porter son qualificatif saxon tant qu’il reste sous la charge de serfs et de valets tels que toi, mais devient Bœuf, un Français fringant et plein d’ardeur, quand il arrive devant les révérées mâchoires destinées à le consommer. Mynheer Calf lui aussi devient Monsieur de Veau* de la même façon : il est saxon tant qu’il a besoin de soins, et prend un nom normand dès qu’il devient matière à réjouissance19.

— Par saint Dunstan20, répondit Gurth, tu ne dis que de tristes vérités ; il ne nous reste guère plus que l’air que nous respirons, et il semble que cela nous ait été réservé après beaucoup d’hésitation, uniquement dans l’intention de nous permettre de supporter les corvées dont ils chargent nos épaules. Le plus beau et le plus gras, c’est pour leur table ; la plus jolie, pour leur couche ; les meilleurs et les plus vaillants deviennent des soldats au service de leurs maîtres étrangers, et blanchissent de leurs os les contrées lointaines, n’en laissant ici que peu qui aient la volonté ou le pouvoir de protéger l’infortuné Saxon. Que Dieu bénisse notre maître Cédric, il s’est conduit tel un homme qui reste sur la brèche ; mais Reginald Front-de-Bœuf descend dans ce pays en personne, et bientôt nous verrons combien peu la peine que Cédric s’est donnée lui profitera. Ici, ici, s’exclama-t-il à nouveau, en élevant la voix, tu as bien travaillé, Fangs, tu les as tous devant toi maintenant, et voilà que tu les conduis jusqu’ici joliment, mon garçon.

— Gurth, dit le bouffon, je sais que tu me prends pour un sot, sinon tu n’aurais pas l’imprudence de mettre ta tête dans ma gueule. Un seul mot à Reginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin, comme quoi tu as parlé contre les Normands, et tu n’es plus qu’un gardien de cochons réprouvé ; tu te balancerais à l’un de ces arbres pour inspirer la terreur à tous ceux qui parlent mal des hautes dignités.

— Chien, tu ne me trahirais pas, dit Gurth, après m’avoir poussé à parler tellement à mon détriment ?

— Te trahir ! répondit le bouffon ; non, ce serait une fourberie d’homme sage ; un fou ne saurait, loin de là, si bien veiller à ses propres intérêts. Mais, silence, qui vient par là ? » dit-il, tendant l’oreille vers un piétinement de plusieurs chevaux qui se fit alors entendre.

« Peu importe qui vient », répondit Gurth, qui avait maintenant réuni son troupeau devant lui et qui, avec l’aide de Fangs, lui faisait suivre l’une des longues trouées que nous avons tenté de décrire.

« Mais si, je veux voir les cavaliers, répondit Wamba ; peut-être viennent-ils du pays des fées, porteurs d’un message du roi Obéron21.

— Que la peste t’emporte ! répliqua le porcher ; comment peux-tu jacasser de la sorte, alors qu’un orage terrible de tonnerre et d’éclairs fait rage à quelques miles d’ici ? Écoute comme le tonnerre gronde ! et en fait de pluie d’été, je n’ai jamais vu des gouttes si grosses tomber des nuages tout droit et à plat ; les chênes eux-mêmes, bien que l’air soit calme, font gémir et craquer leurs grandes branches comme pour annoncer une tempête. Tu peux jouer au raisonneur si tu veux ; crois-moi pour une fois, et rentrons chez nous avant que l’orage se déchaîne, car la nuit sera effrayante. »

Wamba parut sentir la force de cet appel, et suivit son compagnon, qui se mit en route après avoir pris en main un long bâton qui se trouvait sur l’herbe à côté de lui. Ce second Eumée22, avançant à grands pas dans la clairière, poussa devant lui, avec l’aide de Fangs, l’ensemble du troupeau de ses cacophoniques protégés.


NOTE DU CHAPITRE I

Note A : « Le Garde-chasse de la forêt, qui coupe les griffes de devant de nos chiens ».

Les lois forestières constituaient en ces temps douloureux un sujet de doléance particulièrement sensible. Ces mesures oppressives résultaient de la conquête normande, car les lois saxonnes sur la chasse étaient clémentes et humaines, tandis que celles de Guillaume, frénétiquement adonné à cet exercice et à ses lois, atteignaient le plus haut niveau de tyrannie. La création de la Nouvelle Forêt atteste de sa passion pour la chasse, car c’est là qu’il réduisit plus d’un florissant village à l’état de celui dont mon ami M. William Stewart Rose a évoqué le souvenir :


Dans l’église détruite, au milieu des débris,

Les corbeaux de minuit ont trouvé des abris.

Le lieu d’effroi nous glace.

Le cruel Conquérant détruisit dans sa rage

— Maudit soit ce méfait — tout le petit village,

Pour agrandir sa chasse.



La mutilation des chiens, dont on pouvait avoir besoin pour garder les troupeaux de moutons ou de bétail, mais qu’on voulait empêcher de courir après les cervidés, portait le nom de légalisation et était partout en usage. La Charte de la forêt, conçue pour atténuer ces maux, déclare que l’enquête ou le contrôle en vue de légaliser les chiens sera effectuée tous les trois ans, et donnera alors lieu à un constat et une attestation de la part d’hommes de loi, exclusivement ; et que les personnes dont les chiens seront trouvés non légalisés donneront trois shillings pour obtenir leur pardon ; et qu’à l’avenir nul n’aura à donner un bœuf au titre de la légalisation. Cette légalisation sera également effectuée par la juridiction régulière, de façon que trois griffes soient coupées autour de la cambrure du pied droit. Voyez sur ce sujet l’Essai historique sur la Magna Carta du roi Jean (très beau volume), de Richard Thomson23.







*1. Voir la note A de l’auteur (« Le Garde-chasse de la forêt, qui coupe les griffes de devant de nos chiens »).









CHAPITRE II


Il y avait un moine, un maître en son couvent,

Inspecteur des forêts, de la chasse fervent ;

Un homme très viril, digne d’une abbaye ;

Pleine de beaux chevaux était son écurie ;

Quand il les chevauchait on entendait sa bride

Qui tintait dans le vent d’un son aussi limpide

Que celui de la cloche, et de même clameur,

De la chapelle au cloître où régnait ce seigneur.

CHAUCER1.





Malgré les exhortations et les semonces qu’il recevait assez souvent de son compagnon, Wamba ne pouvait s’empêcher, alors que le pas des cavaliers en marche continuait de s’approcher, de traîner de temps en temps sur la route, sous tous les prétextes qui se présentaient ; tantôt arrachant d’un coudrier un bouquet de noisettes à moitié mûres, et tantôt tournant la tête pour lorgner une jeune campagnarde qui traversait leur chemin. Les cavaliers ne tardèrent donc pas à les rejoindre sur la route.

Leur nombre s’élevait à dix hommes, dont les deux qui chevauchaient en tête semblaient être des personnes de grande importance, les autres constituant leur suite. Il n’était pas difficile de reconnaître l’état et la nature de l’un des deux personnages. C’était manifestement un ecclésiastique de haut rang ; il portait l’habit d’un moine cistercien, mais tissé dans des étoffes beaucoup plus belles que ne le permettait la règle de cet ordre. Son manteau et son capuchon étaient faits du meilleur drap des Flandres, et tombaient en plis amples et non dénués de grâce autour de sa personne, de belle prestance quoiqu’un peu corpulente. Son visage portait aussi peu les signes de l’abnégation que son habit indiquait le mépris de la splendeur mondaine. On aurait pu qualifier ses traits d’avenants, si sous l’auvent de son œil ne s’était sournoisement tapi ce pétillement épicurien qui dénote le jouisseur précautionneux. À part cela, sa profession et son rang lui avaient appris à maîtriser promptement sa physionomie, qu’il pouvait à son gré rendre solennelle par une brusque contraction, bien que son expression naturelle respirât la bonne humeur et la complaisance envers le monde qui l’entourait. Au mépris des règles monastiques autant que des édits des papes et des conciles, les manches de ce dignitaire avaient une doublure et un rabat faits de riches fourrures, un manteau attaché au cou par un fermoir en or, et tout l’habit caractéristique de son ordre était aussi sublimé et enjolivé que de nos jours celui d’une belle quakeresse qui, tout en conservant la parure et l’uniforme de sa secte, persiste, par le choix des tissus et la manière de les disposer, à donner à leur simplicité un certain air de coquetterie séductrice qui ne relève que trop des vanités de ce monde.

Ce digne homme d’Église montait une mule bien nourrie, qui marchait l’amble, dont le harnachement était richement décoré et dont la bride, selon la mode de ce temps-là, s’ornait de clochettes d’argent. Il se tenait en selle d’un air qui n’avait rien de la gaucherie du couvent, mais montrait l’aisance gracieuse et habituelle d’un cavalier bien exercé. En vérité il apparaissait qu’un véhicule aussi modeste qu’une mule, si élégamment revêtue fût-elle, et si bien dressée à aller plaisamment et confortablement l’amble, n’était utilisé par cet élégant moine que pour voyager sur la route. Pour son usage en d’autres occasions, un frère lai, l’un de ceux qui faisaient partie de son escorte, menait un des plus beaux genets espagnols jamais élevés en Andalousie, de ceux que des négociants faisaient en ce temps-là venir au prix de grands risques et de lourds soucis, les destinant à des personnes riches et distinguées. La selle et le caparaçon de ce superbe palefroi étaient couverts d’une longue housse qui tombait presque jusqu’au sol et sur laquelle étaient somptueusement brodés des mitres, des croix, et autres emblèmes ecclésiastiques. Un autre frère lai conduisait une mule de somme, probablement lestée des bagages de son supérieur, et deux moines de son ordre et de statut inférieur fermaient la marche, juchés sur leurs montures, riant et conversant ensemble sans prêter grande attention aux autres membres de la cavalcade.

Le compagnon du dignitaire de l’Église était un homme ayant dépassé la quarantaine, maigre, vigoureux, grand et musclé ; un corps athlétique, auquel de longues fatigues et une activité sans relâche semblaient n’avoir rien laissé des parties les plus tendres de la conformation humaine, ayant réduit le tout aux muscles, aux os et aux tendons harassés par mille travaux et prêts à en affronter mille de plus. Sa tête était couverte d’une toque écarlate garnie de fourrure sur le devant, du genre de ce que les Français appellent mortier*, à cause de sa ressemblance avec un mortier à l’envers. Il offrait donc à la vue son visage tout entier, et son expression était faite pour inspirer une certaine dose de respect, voire de crainte, à ceux qui ne le connaissaient pas. Ses traits fortement burinés, énergiques par nature et puissamment expressifs, avaient été brûlés par une exposition constante au soleil tropical au point d’atteindre une noirceur presque africaine, et dans leur état ordinaire, pouvaient avoir l’air de sommeiller après que l’orage des passions s’était dissipé ; mais la saillie des veines sur le front, la promptitude avec laquelle la lèvre supérieure et l’épaisse moustache noire frémissaient à la moindre émotion, indiquaient clairement que la tempête pouvait facilement se soulever à nouveau. Ses yeux vifs, perçants et sombres contaient à chaque clignement l’histoire des difficultés surmontées et des périls bravés, et semblaient défier toute opposition à ses désirs, pour le plaisir de la balayer hors de sa route par une démonstration délibérée de courage et de volonté ; une cicatrice profonde sur son front donnait un surcroît de dureté à son visage, et une expression sinistre à l’un de ses yeux, qui avait été légèrement blessé en la même circonstance, et dont la vision, quoique parfaite, avait subi une légère et partielle distorsion.

L’habillement que portait ce personnage sur le haut du corps ressemblait par sa forme à celui de son compagnon, à savoir un long manteau monastique ; mais la couleur écarlate montrait qu’il n’appartenait à aucun des quatre ordres de moines2. Sur l’épaule droite du manteau était taillée, dans du drap blanc, une croix d’une forme particulière3. Ce vêtement de dessus dissimulait ce qui à première vue semblait plutôt incompatible avec sa forme, à savoir une chemise en cotte de mailles, avec des manches et des gantelets de même matière, savamment tressée et entrelacée, aussi souple sur le corps que celles qu’on fabrique de nos jours sur le métier à bas avec des matériaux moins intraitables. Le devant de ses cuisses, là où les plis de son manteau permettaient de les voir, était également couvert de mailles articulées ; les genoux et les pieds étaient protégés par des plates, minces plaques d’acier ingénieusement imbriquées ; enfin des chausses de mailles montant des chevilles aux genoux abritaient les jambes efficacement et complétaient l’armure défensive du cavalier. Il portait à la ceinture un long poignard à double tranchant, qui était la seule arme offensive qu’on voyait sur lui.

Il montait non pas une mule, comme son compagnon, mais une robuste haquenée adaptée à la route, afin de ménager son vaillant destrier, qu’un écuyer, à l’arrière, menait par la bride, entièrement harnaché en tenue de bataille, la tête couverte d’un chanfrein4, ou casque tressé, d’où se projetait, partant du front, une courte pique. De l’un des côtés de la selle pendait une petite hache d’armes, richement incrustée de ciselures de Damas ; de l’autre, le heaume emplumé et la capuche de mailles du cavalier, ainsi qu’une longue épée à double poignée, utilisée par la chevalerie de cette période. Un second écuyer brandissait la lance de son maître, à l’extrémité de laquelle flottait une petite banderole, ou pennon, ornée d’une croix de la même forme que celle qui était brodée sur sa cape. Il portait également son petit bouclier triangulaire, assez large en haut pour protéger la poitrine, et de là se rétrécissant jusqu’à ne former qu’une pointe. Ce bouclier était recouvert d’une toile écarlate qui empêchait de voir la devise.

Ces deux écuyers étaient suivis par deux serviteurs dont les visages basanés, les turbans blancs, et la forme orientale de leurs vêtements indiquaient qu’ils avaient vu le jour dans quelque lointain pays du Levant*1. Tout l’extérieur de ce guerrier et de sa suite était hors du commun et exotique ; ses écuyers portaient des parures somptueuses et ses serviteurs orientaux avaient autour du cou des colliers d’argent, et des bracelets de même métal sur la peau brune de leurs jambes et de leurs bras, ceux-ci étant nus à partir du coude, et celles-là du genou jusqu’à la cheville. La soie et les broderies donnaient à leurs vêtements une distinction particulière, témoignant de la richesse et du rang élevé de leur maître, tout en formant un contraste frappant avec la simplicité martiale de son propre costume. Ils étaient armés de sabres incurvés, à la poignée et au baudrier incrustés d’or, qu’accompagnaient des poignards turcs d’un travail encore plus précieux. Chacun d’eux portait à l’arçon de sa selle un faisceau de dards ou de javelines d’environ quatre pieds de long, munis de fines pointes d’acier, arme très employée parmi les Sarrasins et dont le souvenir subsiste dans l’exercice martial appelé el djerrid5, qu’on pratique encore dans les pays d’Orient.

Les coursiers de ces serviteurs avaient comme eux un aspect étranger. Venant de chez les Sarrasins, ils étaient donc d’origine arabe, et leurs membres sveltes et élégants, leurs petits fanons, leur fine crinière, l’aisance élastique de leurs mouvements, formaient un contraste remarquable avec les lourds chevaux aux puissantes articulations dont la race était cultivée en Flandre et en Normandie pour procurer des montures aux hommes d’armes de l’époque, revêtus de toute leur panoplie de tôle et de mailles, et qui, placés à côté de ces destriers orientaux, auraient pu passer pour une allégorie de la matière opposée à l’ombre.

L’aspect singulier de cette cavalcade non seulement éveilla la curiosité de Wamba, mais piqua même celle de son compagnon moins frivole. Il reconnut aussitôt le moine comme étant le prieur de l’abbaye de Jorvaulx6, réputé à plusieurs miles à la ronde en tant qu’amateur de chasse, de banquets, et, si la rumeur publique ne mentait pas, d’autres plaisirs d’ici-bas encore plus incompatibles avec les vœux monastiques.

Cependant, si peu sévères étaient les idées du temps concernant la conduite du clergé, aussi bien séculier que régulier, que le prieur Aymer conservait une bonne réputation dans les environs de son abbaye. Son caractère ouvert et jovial et l’empressement avec lequel il accordait l’absolution pour toutes les transgressions ordinaires le rendaient très populaire auprès de la noblesse et des plus importantes personnes de qualité, à plusieurs desquelles il était apparenté par sa naissance, descendant d’une famille normande de grande distinction. Les dames, en particulier, n’étaient pas disposées à scruter trop minutieusement les mœurs d’un homme considéré comme un admirateur déclaré du sexe féminin, et possédant de nombreux moyens de dissiper l’ennui* auquel étaient trop souvent exposées les salles et les boudoirs d’un château féodal d’antan. Le prieur participait aux exercices de la chasse avec plus d’ardeur qu’il ne convenait et il était admis qu’il possédait les faucons les mieux dressés et les lévriers les plus véloces du North Riding — particularités qui le faisaient apprécier des jeunes gentilshommes. Avec les plus âgés, il avait un autre rôle à jouer, dont, quand il le fallait, il s’acquittait avec une grande dignité. Sa connaissance des livres, quoique superficielle, suffisait à obtenir des ignorants le respect dû à son érudition présumée, tandis que la gravité de son maintien et de son langage ainsi que le ton altier avec lequel il proclamait l’autorité de l’Église et du sacerdoce ne leur inspiraient pas moins une haute idée de sa sainteté. Même les gens du commun, ceux qui critiquent le plus sévèrement le comportement de leurs supérieurs, avaient quelque mansuétude envers les frasques du prieur Aymer. Il était généreux ; et la charité, comme chacun sait, rachète une multitude de péchés7, dans un autre sens qu’elle n’est censée le faire, d’après l’Écriture. Les revenus du monastère, dont une grande partie était à sa disposition, tout en lui donnant les moyens de pourvoir à ses très lourdes dépenses personnelles, lui permettaient également les libéralités qu’il accordait à la paysannerie, et avec lesquelles il soulageait fréquemment la détresse des victimes de l’oppression. Si le prieur Aymer chassait avec acharnement, ou s’attardait à un festin, si l’on voyait le prieur Aymer au point du jour passer par la poterne de l’abbaye en rentrant furtivement d’un rendez-vous qui l’avait occupé pendant les heures nocturnes, les hommes ne faisaient que hausser les épaules et s’accommodaient de ces irrégularités en se rappelant que les mêmes étaient commises par beaucoup de ses frères en religion qui n’avaient en compensation aucune des vertus susceptibles de les faire pardonner. En conséquence le prieur Aymer et son caractère étaient bien connus de nos serfs saxons, qui s’inclinèrent à leur manière rustique devant lui et reçurent son « Benedicite, mes filz* » en retour.
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